例：我喜欢水仙花，它要求于人的只是一盆清水，给人的却是沁人心脾的芳香，它告诉我：生命的价值在于奉献。

我喜欢：

    这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！

但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰，茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花，他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”．在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在哪里了。

    我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月里，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

乡野豆子

    ①在过去，覆盖乡野的是玉米和红薯，因为它们高产，能够在一年四季里不断充实人们干瘪的胃囊。而种豆子，就成为一种奢侈。后来，豆子才大片出现在田野里，成为田野丰富的点缀，成为美好日子的旗幡。黄豆、赤豆、绿豆，在田野的风里摇曳生姿，把秋季渲染得丰富多彩。

    ②豆科作物一贯深明礼仪，它们在自己的季节里，托着饱满沉实的豆荚，面对劳动的付出者，丢弃私藏的意图，做出拱手相让的姿势。排排的豆荚在阳光的亲吻中丰满，在秋风的轻抚中干燥。收获之后，在场地里集结的豆荚们，经历一场棍棒的击打，噼里啪啦响作一团，这是它们对农民最高的礼仪！

    ③母亲擎起簸箕一颠一颠，豆壳轻舞飞扬，壮烈地飘散而去。小心地翻拣掉那些遗留的碎屑，于是各种豆子发出黄、赤、绿的油光，滚圆的身体裸露在母亲欣喜的目光里。乡野日子就像打开了绚丽的彩页，内容就不一样起来。

    ④黄豆是油料作物，我的父亲会背半袋黄豆，走到镇上去轧油。那些金黄金黄的颗粒，经历压榨的痛苦，挤出生命中美好的部分，滋润乡间的生活，让生活脱离干枯涩滞，变得有滋有味、活色生香起来。

    ⑤最奢侈的莫过于炸油果。每逢年节的前一天，母亲倒出清冽的豆油，放在火炉上加热。弄好的面团擀、轧、切，制成各种形状，然后下油锅。一缕缕幸福的炊烟，弥漫在村庄上空。在我们热切的期盼中，焦脆的油果新鲜出锅，供我们一一解馋，我们吃得满手淌油，齿颊留香。

    ⑥绿豆满身碧绿，呈现出生命的原色，通常用来做滋润胃肠的茶饮。一锅清水放入通体晶莹的绿豆，文火熬起来。初始，豆子在锅里沙沙作响，似刀枪剑戟上砍下杀。久了，方才天下定矣，安分下来。待至豆烂，茶汤褐绿莹润，清香怡人。绿豆茶饮宛若法器，能降温祛燥，平息心底火气。

    ⑦提一罐子给下地做活的父亲，清清亮亮的绿豆茶，里面沉着蓝天白云、影影绰绰的树杈鸟雀。父亲正困乏，焦渴难耐。他停顿下来，两手抱着罐子，挺身仰脖，咕嘟咕嘟，肺腑之间茶流汹涌。半晌，“哐当”一声，罐子落地。于是，气韵开始平息。力量，一寸一寸又恢复至体内来了。

    ⑧赤豆呢，往往带着母亲的味道。母亲手巧，是能把苦涩生活拧出甜味的人。在闲散冬日的某个清晨，我们姐弟都冷得缩着脖。母亲抱来一捆干柴说，来，烧锅。锅里的水沸腾着，里面煮的是赤豆，几个时辰煮到软烂，加些柿皮、甘薯，搅拌成什锦馅料。以发酵好的面团包上馅料，就做成了豆包。乡下的豆包，颇像乡下人的性子，皮薄馅足，内心实在。

    ⑨母亲每次总是要蒸出两笼屉的豆包来，一笼留给我们吃，另一笼作为礼物走亲戚。圆鼓鼓的冷豆包切成四瓣来，露出新鲜的馅料，忍不住舌下生津、喉头律动。香甜软糯，食之熨帖，欲罢不能。我们都是娴雅慢品，生怕这幸福去得太快了。之后，我们姐弟要挎着篮子走过乡野坎坷，把一份殷切的心意，传递给远方的亲戚。

    ⑩乡野豆子，串起一把幸福之门的钥匙，瞬间打开了光阴的通道，让单调的生活变得多彩陆离起来。多年以后，豆子仍沉淀在我的记忆中，膨胀发酵，绵延着一种生命的原香，挥之不尽。

①雨，来自天国，是有灵性的。

②“ 山色空蒙雨亦奇 ”，那只是属于西湖的；“ 小楼一夜听春雨 ”，那只是属于江南的；“渭城朝雨浥轻尘”那只是属于关中的。可我生在北国，有雨的日子并不多，因此一下雨就有一种窃喜的感觉。

③ 春天的雨是(     )的，也是吝啬的。 “ 像牛毛、像细丝 ……”，那是艺术家的感悟，我没有这种感觉，但我很欣赏它无声润物的轻柔，它好像怕搅扰甜睡中人的一帘春梦，好像怕抹淡了粉红色春花的娇容。风也识趣，斜牵丝雨潜入大地而不动其形，听它轻叩小窗而静止于耳，若有若无，似隐还现。竖耳潜听，莫非是仙女抚动了她的瑶琴? “ 此曲只应天上有 ” ，如杜少陵闻之，怕也会这么说。

④ 夏天的雨是(      )的，虽无 “阴风怒号，浊浪排空” 的霸气，却如安塞腰鼓，动则声势喧天。看火蛇裂破长空，漫天爬行；屋檐挂一壁明晃晃的水幕，洁白清亮。雨落尘埃，只感觉地下的水往四下里挤，向上翻卷的水花让人有些悚，正如老舍所说 “ 成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界 ” ；收则一滴也无，很有些北方汉子的豪爽和干脆。

⑤ 秋天的雨是(      )的，它没有 “霪雨霏霏，连月不开” 的隐晦，却耐性十足。迷茫茫的雨包裹着白茫茫的花，宛如祁连山上的皑皑白雪，但有了风， “ 雪 ” 便舞起来，前浪刚起后浪便压过去，宛如仙女踏云飘然而至。有人说：秋雨是冬天的哭泣。可我说：秋雨是醉人的，你不见老农额头的皱纹正是因为经雨而展平吗?

⑥ 冬天的雨是(      )的，虽稀少却耐人寻味。虽说只有皑皑白雪才能展现出北国的雄浑与沉稳 -- 因为那是北方独有的精蕴，可大自然就是这么奇怪，有时是晴空丽日，忽一片风裹云而至，雨中夹杂着雪粒，顷刻间为大地铺了一层银装，然而就在你一眨眼间，又化为乌有。

⑦ 雨，来自天国，洒落心头，它是有灵性的 ……

二月兰

季羡林

二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。我在燕园里已经住了四十多年，最初我并没有特别注意到这种小花，直到前年，宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很少想到的事情，现在想到了；原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了。我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。

我回忆的丝缕是从楼旁的小土山开始的。这种野花碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开成大片。二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花“怒放”，这个“怒”字讲得真是无比地奇妙。二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合的。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。

然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。人自己多情，又把情移到花，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。如果花真“语”起来，岂不吓坏了人！这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。

当年老祖还活着的时候，每到二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到它们：一黑一白，在紫色中格外显眼。

所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。虎子和咪咪也不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥和凄凉。

对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。世事沧桑，于她如浮云。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我被管制劳动改造，每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，笑对春风。

在很长的一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。然而我一回到家里，老祖、德华他们，在每人每月只能得到恩赐十几元生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，依偎在我的身旁。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。

我感觉到悲，又感觉到欢。

到了今天，否极泰来，我一下子成为“极可接触者”。到处听到的是美好的言辞，到处见到的是和悦的笑容。然而，一回到家，虽然德华还在，延宗还在。可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。

我感觉到欢，又感觉到悲。

按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复，走上了每天必登临的小山，问三十多年来亲眼看见我这些悲欢离合的二月兰，她却沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。