① “娘，您别送了，”我喉咙涩涩的，“天不早了，您回去吧！”
　　②“娘晓得。我儿上了大学，娘心里高兴，我儿给娘和你爹争了气。”车窗外的娘眼眶红红的，笑着说，“娘没文化，讲不出什么大道理。娘只指望我儿今后碰到什么不顺心的事要多挺一挺，咬咬牙，也就过去了……”
　　③“我记住了，娘……”我哽咽着，低下头……
　　④娘终于回去了，一直没有回头──我知道，娘一回头，就又舍不得走了，娘每走几步，便伸起手擦眼泪。娘瘦小的背影渐渐模糊，泪水顺着我的脸颊毫无顾忌的流下来。
　　⑤那一晚，我失眠了──想娘，为了儿女苦了一辈子的娘。
　　⑥娘不识字。小时没念过书，就因为家里穷。十三四岁的时候，就跟着别人到大山中去砍柴，晒干了晾干了，再挑到十几里外的桑市上去卖。收购干柴的老板欺负娠不识字，记数用“壹贰叁肆”，故意克扣柴的重量。娘气得不行，只有哭。她一边骂，一边暗暗发誓：以后就是典家什、当土地，也要供自己的孩子识字念书，不能当“睁眼瞎”。
　　⑦穷人的孩子当家早，理事早。哥哥和我小时念书用功，期中、期末总是每人摞看一叠奖状回家，这是娘最高兴的时候。但一到开学，娘就犯愁了。兄妹三人都念书，三双要钱的手都伸向娘。爹心眼儿实，只能靠卖力气挣钱，可那点微薄的收入仅够敷衍油盐酱醋。娘只有一个办法──借！
　　⑧跑东家，串西家，鞋底磨穿了，嘴皮也磨破了。大清早出去借，往往半夜才能回来。好几次梦中醒来，我听见娘和爹的叹息声、交谈声，还有娘低低的抽泣声。娘为凑齐兄妹三人的学费，好几天都吃不下饭，却从来没抱怨过半句──娘一辈子也忘不了那个誓言。
　　⑨我读高二那年，家里已经穷得丁当响。欠了一屁股债不说，屋破偏逢连绵雨，娘在干活时又不慎扭伤了脚。赤脚医生费了九牛二虎之力也没能医好娘的脚。由于没钱进医院，娘从此走起路来一瘸一瘸的。可娘粗活、重活照样干。那时。我在校寄宿。礼拜六，我回家拿伙食费，看娘的表情，我没忍心问。礼拜天，娘一大早就出去了，傍晚才回来。我苦着脸，正打算返校时，远远地，我看见娘了──娘拄着一根竹竿，一瘸一拐地走回来了！五角钱！就为了省五角钱给儿子作伙食费啊！
　　⑩我跑过去，扶着娘，看见娘的嘴唇已咬得裂开了一个大口子。娘从怀里掏出两张10元钞票，吃力地笑着说：“儿，总算借到了。天快黑了，快回学堂吧！”
　　⑪我拿着钱，无言地跪下了，泪水一点一滴地洒在钞票上。
　　⑫前几天，妹妹来信说，娘收到我在天安门前照的相片后，用一块新手绢小心地包着。几乎每天晚上她都要就着昏暗的灯光细细地瞅着，看的时候，总是一个人乐着……
　　⑬读着读着，泪水不由得又盈满了我的眼眶，我又想起了娘，想起为儿女苦了一辈子的娘……

家乡的年味

齐夫

      ①这几年，每逢年底岁末，人们一见面就叹息，年味越来越淡了!年还有味吗?年真的有味!特别是略上了年纪的人，说起过去的年味来，常常是眉飞色舞，津津乐道，如数家珍。

      ②年味是什么?离家进城几十年了，但家乡那浓郁的年味还一直让我难以忘怀。每隔上三两年，我就会不辞辛苦，携家带口，回家乡过年，不为别的，就是想重温一下那久违的年味。

      ③年味之首，自然就是弥漫在空气中的硝烟味。在老家，一进腊月，就开始响起噼噼啪啪的鞭炮声。左邻右舍的娃娃，手里拿着二踢脚、麻雷子、摔炮、拉炮，变着花样放，高一声，低一声，你张开鼻子，便能闻到淡淡的硝烟味。随着烟味越来越浓，年也就越来越近了，特别是除夕夜，那鞭炮几乎要响上一夜，鞭炮味一直要延续到正月十五后才慢慢散去。说也是，“爆竹声中一岁除”，没有鞭炮味，这还叫过年吗?

      ④　　　　　。过年不喝酒也不像个年，家里再穷，也得喝上二两，哪怕就是红薯干酿的“一毛醉”——因这种酒质量较差，容易上头，喝一毛钱的酒就会醉，所以得名。每年的腊月，闲了多半年的乡里小酒厂就会重新开张，村里的老烧锅也开始昼夜不停地加班，家家户户都打开了酒坛子、酒瓶子，闻着酒味就使人有几分醉意。爱串亲戚的人说，哪个村的酒味浓，哪个村的日子就最红火。

      ⑤　　　　　。过去农民穷，一年能吃上馒头的日子是有数的，现在脱贫了，蒸馒头不算稀罕事了。可是，每逢过年，各家各户都开始大量地蒸馒头时，几百家同时开火上锅，那新蒸馒头味也是相当有气势的。按旧俗“二十六，蒸馒头”，腊月二十六这一天，能干的主妇一大早就起来，一笼接一笼地把馒头、花卷、枣包、豆包蒸出来，然后装进篮子里，吊到梁上，一直要吃到正月十五，才开始再蒸新馒头。

      ⑥　　　　　。北方人说，舒服不如躺着，好吃不如饺子。尤其是过年，别的东西可以没有，饺子是一定要吃的，就连当年在外边逃债的杨白劳，也要和喜儿吃一顿饺子过年。这饺子味，一是肉馅的香味，已够肥的肉馅，还嫌不香，又倒上芝麻香油；二是葱、姜、蒜的辛辣味，再加上此起彼伏遥相呼应的剁馅的声音，真是有声有色有味。饺子一吃，年就算过踏实了，心里有底了。

      ⑦光顾得说吃了，还有一种少不了的年味，就是写春联的墨香味。现在城里的春联，多是印刷厂成批印出来的，贴在门上，虽也好看，却总觉得少了点年味，而且千篇一律，没有特点。在家乡，直到今天，还是要贴手写的春联，过年的一项重要内容，就是人们三五成群，在各家门口转悠，品评春联的内容、书法，看谁家写得巧妙、别致、有趣。我在老家当学生时，就没少给乡亲们写对联，就是现在每次回去，老街坊们还夸我的字呢。

      ⑧其实，平心而论，城里也不是没有年味。那铺天盖地的年货广告，张灯结彩的高大建筑，精彩纷呈的春节晚会，收到的成堆贺卡，打爆的拜年电话，成千上万条的拜年短信，五花八门的电子邮件，酒店里丰盛的年夜饭，还有满大街的红男绿女，不都是年味吗?可是我魂萦梦绕，日思夜想的还是家乡的年味。

(选自楚荆阅读网，2013年5月21日)

抓住你的暗时间

刘未鹏

       ①每个人的手表都走得一样快，但每个人的生命却不是。大脑也是如此。衡量一个人生活了多少年，应该用他的思维时间来计算。所谓暗时间，即一个人用来思维的内在时间。举一 个极端的例子，如果一个人一出生就呆在一个特殊的保护室里，没有社会交往，没有知识获 取途径，18年后，你会不会认为他成年了？

       ②为时间对每个人是均等的是一个错觉。如果你正在学习一门专业，你用自己所花费 的天数来衡量，很容易认为投入了不少时间。然而其实，实际投入的是时间和效率的乘积。你 可以“投入”很多时间在一件事情上面，却发现毫无进展。因为你没有把你要做的事、要学的 东S當驻在大脑中，时刻给予它最高的优先级。如果你走路吃饭做梦，心心念念想的都是这﹣事，你的思维时间就被利用到了极致，投入的时间才真正等于实际流失的时间。

       ③我们每个人的生命像沙漏，沙漏里装的沙子总量是相当的，不同的是，有的沙漏颈部 较扫，有些较粗。那些颈部较细的沙漏能够抓住每一粒时间之沙，虽然沙子总量一样，但相对 扣拥有更长的生命。能够充分利用暗时间的人将无形中多出一大块生命。

       ④程序员们都知道，任务切换需要耗费额外的花销。如果一个系统不停地在多个任务间 来回倒腾，就会消耗大量的时间。相比之下，如果只做一件任务，就不会有此损失。这就是为 什么专注的人比不专注的人。在时间利用效率上高得多的原因。

       ⑤另外，大脑在开始一件任务时，必须有一定的时间来“热身”。举个例子，你看了一会儿 书，感到无聊，忍不住打开浏览器，10分钟后你想起来还要继续看书，但要回复到当时的状态 却需要一段时间把记忆中相关的内容再次激活。如果这个“热身”状态需要一刻钟，那么看似 10分钟的上网，其实就花了 25分钟。

       ⑥要充分利用暗时间，不仅要迅速进入状态，还要看能保持状态多久。

       ⑦很多人都有这样的体验，工作时，要处理的事情很多。另一方面，即便能够把任务的优 先级分配得比较合理，也难免在做一件事时心里还惦记着另一件事。

       ⑧这就涉及最后一个高效的习惯：抗干扰。只有具备高强的抗干扰能力，才能有效地利 用暗时间。抗干扰能力可以通过练习获得。事实证明，在有干扰的环境中，比如公交车上看 书，是锻炼专注能力的一个好办法。

（摘自《青年文摘》2012年第15期）

威海的雪

周新堂

    ①冬天里的威海，雪是常客。

    ②时令一过了立冬，说不上哪一天，也无须跟谁打招呼，漫天大雪便会不期而至，就在你一愣神的当儿，大地已披上了一层厚厚的银装，红色的房顶染得银白，绿色的树木也换了素装……有时你在晚上睡觉前，还看到星星月亮，熟料早晨起床站到窗前一看，呀，什么时候又下了雪呢？！

③威海的雪是有温度的，尤其是初冬的雪，雪花大而圆满，在空中优雅地舞蹈，看上去都觉得暖洋洋的。一转眼，大地便盖上了一床软软的绒花被子，你忍不住拿手一握，便握成了一个漂亮的雪团；手握雪团走不上几步，雪团便化成了水从指间溜走了。碰巧你走在街上，雪花会飘落到你脸上来，你会感到有一股湿湿的暖，暖到瞬间就化成水珠淌下来。雪水淌过的感觉，就像谁的玉指在你脸上柔柔地划了一下，于是还仰着脸，希望有更多的雪花落到脸上来。谁知雪花却偏不向你脸上落，都落到了身边的树上。雪扑高山霜打洼。和人相比，街道两边的大树无疑就是“高山”了。威海街上的树，多是法国梧桐和松，松又分黑松和片松。到了冬天，法国梧桐早已落尽了叶子，光秃秃的树冠在空中发愣，自然也接不下几片雪花，只有松还在用它那生机盎然的深绿和繁茂的枝条，承接着一片又一片洁白无瑕的天上来客。黑松的枝干粗壮挺拔，娇弱的雪花在这里就像一个小女孩被宠她的父亲高高地擎在头顶；而片松的树冠繁茂，枝条纤细，雪花在这里又变成了一个淘气的小男孩，顽皮地攀着母亲的腰肢肩臂打坠溜。片松是有情的，枝杈压弯了也不抖落雪花；雪花是有意的，倾斜成了直角也舍不得离开片松。于是，你就会看到一棵棵雪松，一片片翠绿，紧拥着一坨坨抱成了团的茭白，在微风中轻轻柔柔地上下颤动，让人禁不住怀疑自己是否置身在一个水晶的世界。直到一伙打雪仗的孩子，把一个雪团扔过你身边，你才会蓦然回到现实里来。

    ④当然，初冬的雪是很容易化掉的，三两个冬日暖阳，房上、街上，厚厚的积雪便消失得无踪无影，好看的雪松也变回了深绿。就在你不知该高兴还是该惆怅的时候，时令的脚步已迈进了隆冬。因为有海，隆冬下的威海也不是特别的寒冷，但从高空翩翩舞来的雪花，却是夹带了许多的寒意。这时的雪花落到脸上、手上，那是彻骨的寒冷，而且还不会立即化掉，必定是慢腾腾地化成一个小水珠，然后小水珠还没来得及流淌，就已经凝成一个坚硬的小冰粒了。你若是还有心去片松的矮枝上抓一把积雪，则完全没有了那种湿湿的暖，擎在手心里的雪变得像沙子，任你怎么用力也握不成一个好看的雪团了。

    ⑤威海的海自古都是冻不住的，堆了积雪也冻不住。有大块的雪球，飘飘悠悠晃到大海中间，远远望去，像极了一只只静卧在海面上的海鸥。而海边的公园里，时不时就有一对身着火红情侣装的恋人，一边一个靠在银装素裹的雕像前合影留念。每每有从南方来的观光客见到这么大的雪便忍不住翻唱：冬季到威海来看雪……还真就有很多旅居南洋的华人华侨每到冬季，必做候鸟状飞上数千公里，跑到威海来住上那么十天半月的，看雪。他们说，一年不看上几回雪，就好像忘了四季一般失落。

    ⑥要问威海最寒冷的雪，那是要数立春以后的。那是一种在空中便已然凝成了颗粒的雪，是一种必是伴了朔风呼啸而来的雪。这种雪不但寒冷，而且还打得人脸生疼。好在它一般都下不长，往往是急风骤雨下一阵便偃旗息鼓了；有时看着天要放晴的样子，却冷不丁又下一阵。地面就像撒了一层米粒般被覆盖得严严实实，用脚一踩，却只是薄薄的一层，俗称狗蹄子雪。狗蹄子雪也是雪，染白了路面也染白了一辆辆小轿车顶。从过街天桥上看下去，长街就变成了一条缓缓流动的白色河流，绵绵不绝的。

    ⑦雪，是威海的常客。一直到过了正月十五，雪还是要不时地赶来叨扰；过了二月二，还可能有雪客造访；到了清明节，雪还可能来一阵，因为威海老早就有一句俗语，叫做清明断雪不断雪。

一小时的故事

【美国】凯特·肖邦

    大家都知道马拉德夫人的心脏有毛病，所以在把她丈夫的死讯告诉她时是非常注意方式方法的。

    是她的姐姐朱赛芬告诉她的，话都没说成句；吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示着。她丈夫的朋友理查德也在她身边。正是他在报社收到了铁路事故的消息，那上面“死亡者”一项中，布兰特雷•马拉德的名字排在第一。他一直等到来了第二封电报，把情况弄确实了，然后才匆匆赶来报告噩耗。

    要是别的妇女遇到这种情况，一定是手足无措，无法接受现实。她可不是这样。她立刻一下子倒在姐姐的怀里，放声大哭起来。当哀伤的风暴逐渐减弱时，她独自走向自己的房里，她不要人跟着她。

    正对着打开的窗户，她一屁股坐了下来。她能看到房前场地上洋溢着初春活力的轻轻摇曳着的树梢。空气里充满了阵雨的芳香。下面街上有个小贩在吆喝着他的货色。远处传来了什么人的微弱歌声；屋檐下，数不清的麻雀在嘁嘁喳喳地叫。

    对着她的窗口的正西方，相逢又相重的朵朵行云之间露出了这儿一片、那儿一片的蓝天。她坐在那里，头靠着软垫，一动也不动。

    什么东西正向她走来，她等待着，又有点害怕。那是什么呢？她不知道，太微妙难解了，说不清，道不明。可是她感觉得出来，那是从空中爬出来的，正穿过洋溢在空气中的声音、气味、色彩而向她奔来。

    她挣扎着决心把它打回去——可是她的意志就像她那白皙纤弱的双手一样软弱无力。

    当她放松自己时，从微张的嘴唇间溜出了悄悄的声音。她一遍又一遍地低声悄语：“自由了，自由了，自由了！”但紧跟着，从她眼中流露出一副茫然的神情、恐惧的神情。她的目光明亮而锋利。她的脉搏加快了，循环中的血液使她全身感到温暖、松快。

    她知道，等她见到死者那交叉着的双手时，等她见到那张一向含情脉脉地望着她，如今已是僵硬、灰暗、毫无生气的脸庞时，她还是会哭的。不过她透过那痛苦的时刻看到，来日方长的岁月可就完全属于她了。她张开双臂欢迎这岁月的到来。

    在那即将到来的岁月里，没有人会替她做主；她将独立生活。再不会有强烈的意志强使她屈从了，多古怪，居然有人相信，盲目而执拗地相信，自己有权把自己的意志强加于别人。在她目前心智特别清明的一刻里，她看清楚：促成这种行为的动机无论是出于善意还是出于恶意，这种行为本身都是有罪的。

    当然，她是爱过他的——有时候是爱他的。但经常是不爱他的。那又有什么关系！有了独立的意志——她现在突然认识到这是她身上最强烈的一种冲动，爱情这还未有答案的神秘事物，又算得了什么呢！

    “自由了！身心自由了！”她悄悄低语。

    朱赛芬跪在她关着的门外，嘴唇对着锁孔，苦苦哀求让她进去。“露易丝，开开门！求求你啦，开开门——你这样会得病的。你干什么哪？看在上帝的份儿上，开开门吧！”

    “去吧。我没把自己搞病。”没有，她正透过那扇开着的窗子畅饮那真正的长生不老药呢。

    她在纵情地幻想未来的岁月将会如何。春天，还有夏天以及所有各种时光都将为她自己所有。她悄悄地做了快速的祈祷，但愿自己生命长久一些。仅仅是在昨天，她一想到说不定自己会过好久才死去，就厌恶得发抖。她终于站了起来，在她姐姐的强求下，打开了门。她眼睛里充满了胜利的激情，她的举止不知不觉竟像胜利女神一样了。她紧搂着她姐姐的腰，她们一齐下楼去了。理查德正站在下面等着她们。

    有人在用弹簧锁的钥匙开大门。进来的是布兰特雷•马拉德，略显旅途劳顿，但泰然自若地提着他的大旅行包和伞。他不但没有在发生事故的地方呆过，而且连出了什么事也不知道。他站在那儿，大为吃惊地听见了朱赛芬刺耳的尖叫声，而理查德则快速地飞身想要挡住马拉德夫人的视线。

    不过，理查德已经太晚了。

    医生来后，他们说她是死于心脏病——说她是因为极度高兴致死的。

老海棠树

史铁生

①如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。

②奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩，奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃？”她又问。“对，在上头吃。”奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”“没错，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

④春天，老海棠树摇动满树花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。

⑤夏天，老海棠树枝叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过未吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

⑥有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动扫院子，“刷拉——刷拉——”邻居都还在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了3分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

⑦我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

⑧所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，擦着窗。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知己无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

⑨但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

学校电影社团打算将《老海棠树》拍成小视频，请你完成相关任务。