家乡的年味

齐夫

      ①这几年，每逢年底岁末，人们一见面就叹息，年味越来越淡了!年还有味吗?年真的有味!特别是略上了年纪的人，说起过去的年味来，常常是眉飞色舞，津津乐道，如数家珍。

      ②年味是什么?离家进城几十年了，但家乡那浓郁的年味还一直让我难以忘怀。每隔上三两年，我就会不辞辛苦，携家带口，回家乡过年，不为别的，就是想重温一下那久违的年味。

      ③年味之首，自然就是弥漫在空气中的硝烟味。在老家，一进腊月，就开始响起噼噼啪啪的鞭炮声。左邻右舍的娃娃，手里拿着二踢脚、麻雷子、摔炮、拉炮，变着花样放，高一声，低一声，你张开鼻子，便能闻到淡淡的硝烟味。随着烟味越来越浓，年也就越来越近了，特别是除夕夜，那鞭炮几乎要响上一夜，鞭炮味一直要延续到正月十五后才慢慢散去。说也是，“爆竹声中一岁除”，没有鞭炮味，这还叫过年吗?

      ④　　　　　。过年不喝酒也不像个年，家里再穷，也得喝上二两，哪怕就是红薯干酿的“一毛醉”——因这种酒质量较差，容易上头，喝一毛钱的酒就会醉，所以得名。每年的腊月，闲了多半年的乡里小酒厂就会重新开张，村里的老烧锅也开始昼夜不停地加班，家家户户都打开了酒坛子、酒瓶子，闻着酒味就使人有几分醉意。爱串亲戚的人说，哪个村的酒味浓，哪个村的日子就最红火。

      ⑤　　　　　。过去农民穷，一年能吃上馒头的日子是有数的，现在脱贫了，蒸馒头不算稀罕事了。可是，每逢过年，各家各户都开始大量地蒸馒头时，几百家同时开火上锅，那新蒸馒头味也是相当有气势的。按旧俗“二十六，蒸馒头”，腊月二十六这一天，能干的主妇一大早就起来，一笼接一笼地把馒头、花卷、枣包、豆包蒸出来，然后装进篮子里，吊到梁上，一直要吃到正月十五，才开始再蒸新馒头。

      ⑥　　　　　。北方人说，舒服不如躺着，好吃不如饺子。尤其是过年，别的东西可以没有，饺子是一定要吃的，就连当年在外边逃债的杨白劳，也要和喜儿吃一顿饺子过年。这饺子味，一是肉馅的香味，已够肥的肉馅，还嫌不香，又倒上芝麻香油；二是葱、姜、蒜的辛辣味，再加上此起彼伏遥相呼应的剁馅的声音，真是有声有色有味。饺子一吃，年就算过踏实了，心里有底了。

      ⑦光顾得说吃了，还有一种少不了的年味，就是写春联的墨香味。现在城里的春联，多是印刷厂成批印出来的，贴在门上，虽也好看，却总觉得少了点年味，而且千篇一律，没有特点。在家乡，直到今天，还是要贴手写的春联，过年的一项重要内容，就是人们三五成群，在各家门口转悠，品评春联的内容、书法，看谁家写得巧妙、别致、有趣。我在老家当学生时，就没少给乡亲们写对联，就是现在每次回去，老街坊们还夸我的字呢。

      ⑧其实，平心而论，城里也不是没有年味。那铺天盖地的年货广告，张灯结彩的高大建筑，精彩纷呈的春节晚会，收到的成堆贺卡，打爆的拜年电话，成千上万条的拜年短信，五花八门的电子邮件，酒店里丰盛的年夜饭，还有满大街的红男绿女，不都是年味吗?可是我魂萦梦绕，日思夜想的还是家乡的年味。

(选自楚荆阅读网，2013年5月21日)

善良开出的花

梅寒

       很陡的一座拱桥，刚刚新买的125大踏板摩托车，才从车行里骑出来，心里既兴奋又紧张。紧握车把，加足油门，眼睛直盯着桥中间的路面，咬咬牙冲上去……

       只听“哎哟”一声，我就闯祸了。一位站在桥头的老大爷被我撞上了。大爷的右眼角，生生被摩托车镜子给剐开了一道长长的口子，鲜红的血，正从那道口子里呼呼向外冒，一会儿功夫就把大爷的手全染成红的了。

       “大爷，对不起，对不起，我……”我跳下车，语无伦次。

       我被大爷额上汩汩的血吓着了，也被自己瘪瘪的口袋吓着了。省吃俭用攒点儿钱，一下子全捐给车行，骑上新车刚出门，就闯了这么大的祸。

       “……”大爷蹲在地上不起来，身边围观的人却越来越多。听边上人七嘴八舌议论纷纷，我的手心里攥了一大把汗。

       众人从来多向着弱者说话。那会儿，受伤的大爷是弱者，我是万恶的肇事者。

       “小姑娘看上去文文静静的，骑车倒很野。”

       “这下赔吧，把人家老人撞得这么厉害，没个三五千怕是下不来喽。”

         ……

       我呆呆地站在老人身边，眼泪都要下来了：“大爷，我带您去医院吧……”

       老人不推辞，气哼哼地捂着半边脸跟我朝不远处的中医院走。一路走，一路唠叨：“我牙疼，好不容易抽点农闲时间来城里看看牙，又把脸上划这么道口子……家里的玉米该收了，山上的果子该摘了……这倒好，还没收就‘光荣’了……你知道眼下俺们农村人要雇个劳力有多难不？一天三顿管吃，还得一天六十呢。就那，也不一定能雇着。年轻人全走了，出去打工了……”我一声不吱地听大爷数落，心里的算盘早已噼哩啪啦响得让我心惊肉跳。牙疼啊，伤口啊，全身体检啊，营养费啊，还有误工费……天，我拿什么来给人家。再看看大爷那架势，一副得理不饶人的样子。

       到医院，挂号，送大爷进外科门诊。出来，急急给朋友打电话求助：“赶紧给凑三千块钱来中医院，我撞了人……”

       朋友倒是个爽快人，听我说完，二话没说就答应了，只在电话的最后跟我说了句：“乡下人很难缠，小心别让他讹了你。”其实，不必他说，我心里早在敲这样的小鼓了。大爷说的那些，会是白说？

       清洗伤口，上药，包扎，一切打理好了。从二楼外科门诊出来，再带着大爷去三楼的CT室。走到二楼楼梯拐角处，大爷却不往楼上走。径直拐下去了。

       “哎，大爷，楼上走。”

       “楼上走？走什么走？”

       “去做个全身检查。”

       “不用了，自己的身子骨自己知道。没事儿，一点儿皮外伤。”那会儿，大爷的整个右边脸已慢慢肿起来，紫红透亮。右眼睛被纱布裹住了，下楼时明显有些步履蹒跚。知道无大事，才渐松一口气，慢慢将大爷打量了一番：六十岁上下年纪，脸色是庄稼人那种常年被风吹日晒的古铜色，脸上皱纹纵横交错，头发已白掉了大半，有点脏乱，想是有段时间没理了。身上穿一件破旧的圆领白T恤，胸前已破了好几个小洞，像衣服的眼睛。

       大爷微驮着背走在我前面，我的目光落在老人背后那行已退色的红色小字——“某某技校”上，心像被什么狠狠咬了一口，没来由的疼了。一定是穿着儿子或女儿打下来的旧校服。我父亲常常这样穿。

       朋友带着临时凑齐的三千块钱来医院时，大爷早已坐上回乡下的汽车走了。只有我，一个人呆呆地站在医院门口发愣。

       “怎么？真被人讹了？”朋友跳下车，第一反应就是我被人讹了。

       我转头，望着大爷远去的方向，眼泪肆无忌惮地冲出来。

       在医院大门口，我支支吾吾欲跟大爷讨价还价，关于他的“营养费”“误工费”，却被大爷一句话就堵在了那儿：“回去吧，闺女，这半天没回家，你爹妈在家不定有多着急呢，谁的儿女谁挂心啊。以后骑车，可得小心……”

异乡屋檐下，有我那打工的老父

阿贵

    ①如今，64岁的他仍在异乡做着民工。

    ②儿时，每当我遇到困难时，父亲就用“没有过不去的火焰山”这句话来鼓励我。没想到，父亲在天命之年后，不到十年间，却几乎遭遇了人世间所有的苦难伤痛。面对人生噩运，父亲日渐佝偻的身躯里，却包裹着一颗从不向命运低头的心。

    ③2000年6月，新婚不久的我接到父亲从老家打来的电话，他告诉我：34岁的大哥患上了绝症，且是晚期。

    ④我马上联系医院，因是癌症晚期，医生说，即使手术后，大哥的生命也只能延续一年。

    ⑤那段时间，父亲日夜守护在大哥床边，取药喂饭，端屎端尿，我多次去医院时，父亲都俯在大哥的床边睡着了，皓首白发，让我酸楚得直想落泪。

    ⑥一年后，大哥离开了人世，留下了哭天抢地的妻子和两个正在读书的儿子。父亲忍受着白发人送黑发人的苦痛，每天，他都默默地下田劳作，日夜操劳。可在他刚强的外表之下，谁能读懂他一颗破碎的心呢！

    ⑦2001年12月的一天，父亲从老家再次拨通了我的手机，说：“你母亲患上了癌症，已经到了晚期！”

    ⑧一时，我想不出合适的语言来安慰父亲，父子在电话里静默了许久，默默地挂了电话。

    ⑨我火速赶回老家，张罗着在县人民医院为母亲进行了手术。医生仍残酷地重复着大哥手术后的那句话：“回家好好静养吧，留给她的时间不多了。”

    ⑩母亲回家后，父亲除了下田干活外，都在母亲床前。母亲与父亲同年同月出生，身世凄苦，为了这个家操劳了一辈子，未能享一天清福，却又罹患绝症，怎不让父亲痛断肝肠！

    ⑪一年后，59岁的母亲走完了她的人生苦旅。痛失长子，又送走了发妻，父亲苍老、憔悴得让人心疼。家里欠下上万元的债务。父亲没有时间悲伤，整日泡在田里苦扒苦做，他的背佝偻得像个问号。然而，不幸又一次袭来。2006年9月的一天，在县第一高中读书的大哥的儿子突然瘫倒。侄子患的是强直性脊柱炎，如不及时诊治，后半生将面临瘫痪的命运。

    ⑫饱经苦难的老父已没有一滴眼泪了。

    ⑬由于无钱医治，侄子被接回了家，心智尚未成熟的他遭此重创，心灰意冷，天天对着房顶发呆，不发一言。父亲安慰他：“孩子，没有过不去的火焰山，我们一起想办法，只要有希望，我们就争取！”

    ⑭父亲每天骑着那辆破自行车，在县里乡里四处求助。当地一家报纸报道了侄子及父亲遭遇到的坎坷命运后，一家医院伸出了援手。

    ⑮为了偿还债务，父亲在农忙过后，外出打工。6年来，父亲到杭州修过高速公路，到天津大沽港挖过下水道，到河南安阳修过桥，到北京四环道上栽过花草。父亲的打工生涯注定比别人多了些艰辛。他在浙江修高速公路时，因为年龄太大，被施工方无情清退。在天津大沽挖下水道时，他和年轻小伙子干着一样的活儿，每天收工后累得躺在工棚里就不愿意起来。

    ⑯去年8月，我服务了近10年的单位，找借口把我和一些老员工给清退了。为了给自己讨个公道，我选择了走司法程序。“孩子，没有过不去的火焰山！”父亲这句说了一辈子的话，让我受到了从未有过的触动：一个年逾花甲的老人尚能积极面对命运带来的伤痛，我人生中的这点小波折，又算得了什么？

    ⑰今年春节，在外打工的父亲平生第一次没有回家过年，年三十中午，父亲喝了二两白酒后，乘着微醺的醉意给我打来电话。他在电话里高兴地说：“孩子，别担心我，超市里啥都能买到，城里过年比咱家热闹。前几天，我把攒的两千块钱寄回了家，把你娘当年生病时的欠款还上了。人活这一辈子，沟沟坎坎谁都免不了，没有过不去的火焰山！”

    ⑱我每次走在上下班的路上，看到那些游走在城市边缘的打工人群，尤其是像我父亲年龄一样大的老人，总要多看他们几眼。因为在异乡的屋檐下，也有我打工的老父啊！

（选自《意林》）

父亲是一条鱼

       元宵前后和阳春三月，是父亲最忙碌最苦累也最欢快的日子。

       在这段时日里，母亲帮着父亲煮大锅大锅、鲜鲜嫩嫩的鲤鱼招待那些买鱼苗的客人。酒足饭饱后，父亲才根据买主对鱼的尺寸、数额，心花怒放地开价出售鱼苗。在一阵友好的不太经意的讨价还价后，父亲便依依不舍地将精心喂大的各种鱼苗卖给这些鱼客。此刻，只见父亲满脸的欢悦将往日的辛劳困倦镀得铮亮。待来家里求购的客人逐渐稀少后，父亲只好一个一个地方去赶鱼市，这些小镇集市，最近的也离我家有十余里，远则三四十里。父亲鸡叫头遍就起床放水干池，将鱼捉进鱼盆里，然后打着手电筒，顶着寒雾冷露去赶集。两只比米筛还要大的鱼盆将干瘦细小的父亲夹在中间，仿佛不是父亲挑着它们，而是他们拥着父亲在行进。待到池里的鱼苗卖完，我家屋角落里早就积了一大堆已磨成草筋的烂草鞋……

       接下来，父亲又要着手为幼苗培植而忙碌不休。父亲精心修整好鱼池，买回鱼苗后，父亲就开始像喂养婴儿般悉心照料。父亲每天一大早就下到池里，用木耙将宁静的池水搅动，然后泼洒肥水，早中晚三次。这些幼鱼在父亲精细料理与守候中逐渐地长到寸许两寸粗细。待布谷鸟在我的家乡山野不知疲倦的婉转啼鸣时，父亲便浴着三月的阳光和布谷鸟清丽的音韵悠然端坐于屋前的枣园里，用一只精致的小碗将脚盆里的小鱼按照鱼种分门别类地舀进一只只鱼盆里。然后，父亲挑着鱼盆在暖融融的阳光下穿过一个又一个村庄。在父亲拖着悠长的声调沿村叫卖时，布谷鸟的叫声也在春光里此起彼伏。

       我没有想到，那年秋天，父亲那如同阳春三月布谷鸟鸣唱般的叫卖声，竟然成了他撒在我家乡那些村庄的一曲绝唱。父亲去世的两个月前，我回去看望过我的父母。母亲告诉我，早几天，父亲去给姑奶奶做生日，穿着我的皮鞋，显得特别高兴。我很纳闷，我没有什么皮鞋留在家里啊。母亲就从父亲的床底下拿出一双棕色的皮鞋。看到这双皮鞋，我的眼泪一下子就涌了出来。这是我早已丢弃的一双皱巴巴的皮鞋，父亲竟从屋外捡回来，还喜滋滋地穿着去给姑奶奶做生日，那么炫耀！那么得意！顿时，泪眼中的这双皮鞋，一下子化作了两块大石头，紧紧地压在我的心坎上。这时我才想起，父亲一生赚了那么多的钱，对到我家来买鱼苗的所有人都是那么大方，那么舍得花钱招待，却从没想过要给自己买双皮鞋。

       离家那天，父亲一直送我，送到他非常热爱的鱼池边还不愿转身。我看见养了大半辈子鱼的父亲倒映在水中的朦胧身影瘦小得就像一条鱼影。我怎么也没有想到，这竟是我最后一次看到父亲的背影。那一次，父亲站在鱼池边，和我说着他已经说了很多遍的话，要我多写信回来，要我好好工作，要我冷了多穿衣……可现在我想听父亲那些重复啰嗦的话却再也听不到了。

       父亲离我而去了，我好想再读读父亲，读读父亲在生命的轮回路上是沧桑依旧还是宁静如莲。父亲走进了另一片水泽，父亲站在那片水泽的边缘或许正凝望着一条向他走近的鱼。我彷佛觉得，父亲一定化作一条水中游动的鱼，只要这世上还有一滴水，父亲就永远活在水里。

你对世界的信念很重要

①最近几年，心理学界提出了一个新的概念，描述了人和人在认知上最根本的差别，叫做“原始世界信念”。它在很大程度上决定了你跟世界互动的方式和你的一些生活决策，并强烈影响着你的心理健康和幸福感。原始世界信念就是人最根本的三观。

②这个学说的带头人是美国宾夕法尼亚大学心理学家杰里米·克里夫顿。他总结出人们头脑中原始世界信念的三个维度：第一，世界是安全的，还是危险的；第二，世界是精彩的，还是无趣的第三，世界是活的，在跟你互动，还是只不过是在机械的运转，并没有目的。

③请注意，心理学家研究这些，可不是为了证明哪个信念对，哪个信念错——这些都叫“原始”世界信念，原始是本能、不是错误的意思。心理学家是想知道这些信念对人的影响是什么。研究发现，原始世界信念跟人的行为取向、心理健康程度，包括性格养成都有很大的关系。

④如果你相信世界是安全的，你会更合群，对他人有更高的信任，你在精神上很放松，不容易抑郁。如果你相信世界很危险，你就会谨小慎微，不愿意跟人交往。

⑤如果你相信世界很精彩，你的好奇心会很强，觉得世界到处都有宝藏，应该积极去探索，还会常怀感恩之心，觉得自己很幸运，你会有很强的幸福感，

⑥如果你觉得世界对你有所期待，乃至于在用各种方式启发你，你的生活会有更强烈的目的感，你的使命感、责任感就会比一般人更强。反过来说，如果你觉得世界是冷冰冰的，世界根本不需要你，你可能不会那么主动的对外沟通，不打算去做什么特别的事。

⑦如果你把世界看作一个危险的战场，你每天出门都是去战斗，你对陌生人可能带有敌意。反过来说，如果你把世界看成是一个游乐场，每天上班都是去创造，去跟朋友们交往，你的心理健康状况会有所不同。

⑧人的这些原始世界信念是怎么来的？是不是由人的经历决定的呢？克里夫顿研究发现，人的原始世界信念与一个人有过多少危险经历、有多少财富和特权没有多少关系，更多的是被灌输的结果尤其是来自家长的灌输。如果父母整天对孩子灌输世界是危险的，不要跟陌生人交往、连同学都不要轻易相信、脑子里时刻要多根弦、千万别受骗……这肯定是出于保护孩子的好意——但这个信念会让孩子更安全吗？不一定。

⑨克利夫顿发现，那些从小认为世界很危险的人，长大以后成功的可能性较低，健康状况更差，得抑郁症的比例也更高。他们更容易对生活不满或不喜欢自己的工作。他们对别人的容忍度更低，容易因为一点小分歧就跟别人势不两立，他们更偏执。他们总在规避风险，得到的却是更多的痛苦。这些人的父母希望他们安全，可是灌输危险信念的实际效果，是让他们缺乏安全感。

⑩看来原始世界信念真是“思想钢印”呀，不过有些人可以摆脱这个包袱。克里夫顿本来也认为世界本质上是无趣的，做了这一系列研究之后，他主动改变自己，希望自己能相信世界是精彩和美好的。他的办法是要求自己每天写下五个新发现的美好事物。一开始他感到很困难，后来越练眼光越好，随处都能注意到好东西，这使得他的幸福感直线上升。安全感最终只能自己给自己，当你拥有足够能力，当你能够体验，迎接，应对不安全感的时候，安全感才会真正的到来。

⑪如果你想要更多的幸福感，最好改变一下自己的信念。也许你的信念对世界并不重要，但对你自己很重要。