①堂妹小樱和我一起下夜班回家，她一直嚷嚷太冷了，都被冻成核桃了。二叔洗了几根蒜，细细密密地切成了碎末，打开砂锅，把蒜碎撒进去，牛肉汤的浓香被蒜的清香一拨，边上的俩“核桃”胃口全醒了。

      ②二叔是我们农场的土厨子，当年还是大集体的时候也曾风光过。上个世纪七十年代，农场还没完全实现机械化，耕作主要依靠水牛。在那个边搞运动边生产且产量极低的时代，农场除了完成上交国家的粮食指标，还要填饱场里百余口人的肚子，牛是我们的大功臣。

      ③牛跟人一样，会老。老牛跟老人一样，寒冷的冬天是它们的一道坎。牛在熬不过去的日子里是悲苦的，人却是兴奋的。场长让人在牛咽气之前将它宰杀掉，顿时，农场跟过节似的，争相传说宰牛的喜讯。农场最大的一口锅被吊在晒谷场上，周围早有人用砖垒砌了一个大灶台，有人搬炭有人生火 ， 二叔把牛肉块丢进大锅中，还有半盆一劈为二的姜块。巨大的锅盖将一锅美食遮挡起来，但是它盖不住喜悦，人们使劲嗅着鼻子，笑容像花儿一样盛开着。

      ④白天人们要干活，牛肉都是晚上做。二叔说，得熬四个小时以上。在这等待的四个多小时里，二叔可没闲着，他细细密密地切着青蒜，拿出大袋的盐和胡椒粉出来备用。灶台边上是各家的盆、碗、瓷缸子，二叔抓起青蒜碎，挨个器皿撒了。所有人的目光都聚集在二叔的手上，那样的夜晚，二叔是一个明星。

      ⑤记得童年时有好几次半夜里被叫醒，窗外北风呼号，有树枝折断的声音，有飞沙打在玻璃上的声音。我迷迷糊糊半睁着眼睛，母亲飞快地拉我坐起来，给我披上棉袄，然后端起碗，夹一块牛肉塞进我的嘴巴里，那个香啊，这边还没来得及细细回味，一勺汤又灌进嘴巴里。寒冷的冬夜里，一碗汤牛肉的味道美好到让人沉醉。

      ⑥堂妹小樱比我小一岁，奇怪的是，她每次都能精气神十足地等到牛肉熟了。还有一件事情让她比我更开心，那就是给我们带来巨大喜悦的汤牛肉是她爹做的。小樱说，大人都不吃牛肉。我大惊，为什么？小樱巨智慧地说，牛帮大人们干活，他们不忍心吃。

      ⑦后来，农场里的拖拉机不断增多，牛渐渐退出了农耕的舞台。到了九十年代，农场里一头牛都没有了，听说全卖了。

      ⑧后来的农场日渐富裕，时不时换来山东的牛肉分给各家各户。在分牛肉的日子里，农场到处弥漫着汤牛肉的味道，那味道像是祭祀一样深刻在人们虔诚的味觉里。大人们也可以敞开肚皮享受汤牛肉的美味了，除了二叔。

      ⑨农场搞大锅饭，需要一个不贪嘴的人做厨子。那时人们大都实诚，对比一下良心，觉得不大能管得住嘴巴的人不敢要求做厨子。二叔见没有人肯当，便自告奋勇站出来，在众人面前保证自己不贪吃。既然做过保证了，说到就要做到，时间久了，粗茶淡饭竟成习惯，这就是二叔对职业的交代。

      ⑩二叔这辈人，活得太累了。

      ⑪后来我一个人背井离乡在异地工作，冬天是最难熬的季节，一挨冻就想家。一年后小樱来投奔我，不久二叔来照顾我和小樱，我父母在家照顾年迈的奶奶。跟我们不一样的是，二叔越冷越精神，买二三斤牛腩肉回家慢慢炖着，等我和小樱冻得上牙磕着下牙回到家，空气里都是牛肉汤锅的温暖味道。

      ⑫二叔盛出两碗汤牛肉，浓白的汤上漂着青绿的蒜碎，特别诱人。他坐在一边看着我们吃，好像比我们更幸福。我希望二叔也能品尝到我们的幸福滋味，再说现在都退休了，不吃不喝证明给谁看呢？二叔羞赧地说，那么，我喝口汤吧。

      ⑬这个冬季，好像不那么冷了。

                                                                                                                                        （2015年12月02日《北京青年报》，有改动）

上天种的花

古草

       ①记得小时候，在院子的墙根处，看到一朵异样的植物，正在玩耍的我们姐弟仨惊奇地叫起来。 

       ②这绝对不是一般的植物，以前从没见过，它白白的圆而厚的叶盘，肉鼓鼓肥嘟嘟的，支撑它的也是胖乎乎的根茎，憨态可掬的样子，让人欣喜不已。整个模样，像一把白色的伞，忍不住用手轻轻地触摸它。我叮嘱弟弟妹妹小心点，唯恐一不小心，碰坏了它。它的形状和我们以前见到的“狗尿苔”有点类似，但那种狗撒尿而形成的植物，长着灰不啦叽、薄薄的几乎没有一点厚度的叶片，细而瘦弱的茎杆，看着就让人生厌，没过两天就被太阳晒得蔫巴了，无精打采地耷拉下它被风干而裂成几个口子的叶片，最终萎缩、瘫倒在地面上。

       ③眼前这个是什么呢？从没人种植，怎么凭空生出了这样一个让人喜欢的东西？它肥 硕的根，扎在浅浅的墙根上，阳光照不到它，雨水淋不住它，又没有肥沃的土壤，如此贫瘠的环境，却富有生命力地生长着，简直不可思议。我们拉了母亲来看，她说这是蘑菇，和那“狗尿苔”是一类的，但“狗尿苔”有毒不能吃，这蘑菇是像肉一样可以吃的好菜呢，好好看着它，再停两天就可以采下来了。

       ④听着母亲的描述，我们好像已经吃到嘴里似的，心里美滋滋的，只有到春节才可以尝到肉的岁月里，突然知道了世上还有和肉一样吃的好东西，当然是乐不可支了。为了防止鸡、鸭、小猪来糟踏，我们就日夜严加看守，弟弟找来个破碗扣着它，我们就不时地揭开碗看看它生长的进度，等稍大了些，在它旁边搭建一圈小篱笆，以防它惨遭袭击，几颗心像保护宝贝似的既紧张又喜欢。

       ⑤终于成熟了。我们把长成的蘑菇，小心翼翼地摘下，母亲把它洗净后一点点地撕碎，下到面条锅里的时候，我们就双手支着小脑袋，眼巴眼望地等着饭菜飘香的时刻。

       ⑥往日只洒些盐巴的素面条，寡淡无味，现在有了这像灵芝一样的好蘑菇的浸润，吃起来格外有味道。绵软、滑溜、细腻但富有韧性的蘑菇，虽没有母亲说的如肉一样的香，但却没有肉的油腻，也确实是少见的爽口，我怀疑天地间的精华，都浸透在它丰韵的身上了，只可惜太少了，每人碗里只有可怜的几片。

       ⑦后来眼睛就格外留意潮湿的墙根处了，居然又幸运地遇到了几个盛开如花的大蘑菇。

       ⑧“妈妈，这样好吃的蘑菇，为啥别人家里没有呢？”

       ⑨母亲认真地想了一下说：“孩子，这是上天种的花啊，他看咱家的孩子乖，就把他种的花，移给了咱几棵。”母亲用温暖的手抚摸着我们的头，慈祥地笑着。

       ⑩是么？怪不得只我们家有呢，一时我们就骄傲地昂起了头。读了两年书的母亲，大字不识几个，也就会写几个歪歪斜斜的字而已，给我们讲不来做人的大道理，更不会讲“孔融让梨”、“孟母三迁”的故事来感化我们，但她的“上天爱乖孩子”的道理，通俗易懂，我们欣然接受了。想啊，我们是乖孩子，上天都知道，上天怜惜我们的清苦，把他心爱的花，都赏给我们吃呢。

       ⑪早不记得我们那时是不是真的很乖，但从此，我们时时都在注意自己的言行，尽力做得听话、懂事，不惹母亲生气。在家里，每当有好吃的时候，我们从不争不抢，你推我让。在外面，我们不淘气，不惹厌，友善地和身边的每个人相处，母亲满意的笑容，就常常在脸上挂着了。

       ⑫其实我们不知道“人在做，天在看”的说法，但总认为有一双意味深长的眼睛，时刻在天上方严肃地注视着，自己是一览无余地暴露在那双法力无边的视力之内，所以我们坦诚做人，不偷不拿，不骗不坑，我们爱自己的手足和亲人，进而去爱他人，爱这个人间。

      ⑬ 如今我们都已长大，都是再平凡不过的人，融入到洪大的人流中，就像一滴水涌入江河毫不起眼，但我们可以自豪地说：我们都得到了上天种的花。

学习摔倒

    入夜的公园，看小孩学轮滑。都是学龄前的孩子，戴着头盔，小细腿上绑着护膝，穿好了轮滑鞋，全副行头，站成一排。家长们站在一边，目不转睛地盯着自家孩子。

    只听教练喊道：“预备，开始！”我以为他们要开始滑了，没想到那些孩子朝着右前方，齐齐地、狠狠地摔倒在地，我吃了一惊。教练却大声鼓励：“漂亮！再来一次。”

    原来学轮滑，在开滑之前，必须先学习摔倒，这是基础课。学会了，不怕摔了，摔不坏了，方可开滑。

    可是，现在的家长们都舍得吗？

    仿佛是为了印证我的疑问，马上有孩子大哭起来，还有家长赶紧过去安慰，乱作一团。一个女孩开始还笑着，忽然发现手臂上出了点血，立马就用海豚音哭出声来了。

    教练麻利地掏出创可贴，给女孩贴好，看不见血了，女孩破涕为笑。

    我是来公园散步的，绕了一大圈再次经过时，发现孩子少了几个，是不是被家长领回去了？

    孩子们进步神速，没过几天，那个海豚音女孩已经能满场转了，穿着一件薄纱披风，像花蝴蝶一样飞来飞去。

    教练还是那个小伙子，学轮滑的孩子已经换了一批。上次那些孩子，他指给我看，都在满场“飞”了。他感到很有成就感。

    “都能学会吗？”

    “都能！至于快慢，除了能力差异，主要看家长们的态度。一般来讲，有父亲陪同的，学得最快。”教练指指海豚音小姑娘，“                   ”学习摔倒，原来那么重要，学会了才能保护自己，遇到意外也不至于受伤。但要不是学轮滑，你会让孩子学习摔倒吗？如果必须学，你会是什么角色，是“父亲”，是“母亲”，还是“保姆”？

春到上王家

①春天，也许是世间最美的遇见。

②几年前我在上王家村住过一阵子。记得初次踏进这个村子时，一场铺天盖地的茫茫春雪在前夜悄然降临。翌日雪霁，银装素裹的山野、村庄，在明媚的晨曦中缓缓苏醒，一轮红日冉冉升起，一缕缕青蓝的炊烟在覆盖着白雪的屋顶上袅袅浮动，仿佛整座村庄也在晨曦中上升。群山如波浪起伏，白茫茫的雪地五彩斑斓，光芒四射，炫得人睁不开眼睛——心里不由得惊叹：好一座白雪山庄。

③日日在山间小路上行走，走村穿巷，与这里的村民日渐熟络，被东家拉着手，叫去喝茶；西家拽着衣袖，请去吃一顿家常饭。有一日傍晚，我无意间走进一户人家，这家只有一位老人守着简陋破败的老屋独居。老人年纪将近七十，儿子出门一去不返，失去了联系。我进门见他木木地坐于屋檐下。听到我的脚步声，他抬眼望了半天忽认出了我，赶忙从一只小木墩上起身，喊一声：王干事。双手有些抖抖索索，显然我的突然出现令他感到意外，不知所措。村人对老人的议论我耳闻不少，说老人性格古怪，与村里许多人合不来。老人请我进屋，我环顾左右，他的泥坯房子昏暗逼仄，一扇木格窗户，糊着窗纸，烟熏火燎，犹如涂了沥青，已难透进半缕光线了。屋内只有一张木桌，一盘土炕，一支长条凳上堆码着几只麻袋，四壁漆黑，俨然是一个黑不溜秋的窑洞。回头再环视屋外的院子，去冬的残枝败叶还在院墙根下凌乱地堆积，破败的屋檐下一张簸箕大的蛛网在风中颤抖。我忽觉心里难过，后背发凉，仿佛这个小小的院落成了上王家的一处“孤岛”，这里仿佛堆积着整个春天都无法消融的寒冷。

④今年的春天，冰雪经不住几日暖阳，转眼便融化为一股股春水，冰冻的每一寸泥土变得松软、湿润。地气渐热，冬眠的草根醒了，种子们发芽，张开了翅膀，上王家的每一处山野转眼就绿了。

⑤老人找到我在乡政府的办公室，我起身给他沏了一杯热茶。他问我这里有没有过期的报纸，村里要给他粉刷墙壁，他自己得准备点什么。“有啊，多着哩！”我从椅子上弹跳起来，兴冲冲地将办公桌抽屉的报纸，一股脑儿搜罗出来。我想起自己明日正好要到村上办事儿，便让老人回家等我明天把报纸送上门。老人一听，连连点头，说好好好……

⑥次日上午，我如约而至，几个小伙子已经在老人的小院里忙活着。阳光满满地铺在廊檐下的脚地，小院之前的狼藉景象不见了。我也加入了他们，一边干着活儿，一边随意地拉着家常。不知不觉太阳已移出窗子，可是，屋子里并没有因此昏暗下来，而是一点点地变得亮堂起来。明亮的光线映亮了老人的脸膛，他的神情像乌云密布的天空终于透出一缕缕明媚的阳光。他欢喜地扶墙瞅视着，或许，好久，好久都没有这样开心过了。

⑦不知何时老人悄悄地拾掇柴火续旺了火炉子，屋内渐渐暖了起来。他在炉盘上烤了几个洋芋，不多时，便散发出浓浓的焦香味儿，弥漫了小屋。我们津津有味地享用这顿洋芋美餐时，红红的火光摇曳着，老人脸上绽开了笑纹说：“这火真好。”他与我聊了许多，说精准扶贫后，比上过去，现在的生活好得多哩……

⑧老人忽然记起了什么，起身走出屋门，不一会儿，只听啁啁啾啾一片，小鸡儿满院子撒欢儿疯跑。老人站在小院中央，手里抛撒着谷粒……小院里欢腾起来。老人沐浴在明.晃晃的阳光里像一棵枯树忽然抽出了满身的绿色枝丫，我觉得属于老人的春天终于来了……

⑨走出老人的家门，一株杏树在不远处哗然绽放，千万朵杏花嫣然笑语，清芬随风流荡……

燕子来时

何君华

①过完年，父亲又该出门去打工了。

②临出门，他却放下行李，重新打开家门，扛了一把梯子爬到三楼，将三楼房檐下的玻璃窗推开了一道缝儿。我明白父亲为什么这么做——他是想让我们家的燕子在春天里能进屋筑巢。父亲说过，燕子是念家的，一旦选定一户人家筑巢安家，终其一生都会回到这户人家里，哪怕跋山涉水，也会年年回到“故乡”。

③这让我想起小时候的一件事来。那时，我上小学三年级，家里住的是泥瓦房，有一只燕子在我们家屋顶筑巢。后来，看着新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，听着夜深人静时的呢喃，我心里想，它们的窝里还有什么？一个周末的午后，我心血来潮，拿一根竹竿将房顶上燕子的巢穴捅了。父亲回来，我看到他铁青的脸时，才知道自己闯祸了。父亲说：“古话说‘燕子不进苦寒门，燕子不落忧愁家’，农人都把燕子入户筑巢看作是吉祥的征兆，燕子勤劳肯干，终日在空中捕捉苍蝇、蚊子等害虫，是农人最亲密的益鸟，巢穴也是一口泥一口泥地衔来的……”

④听了父亲的话，我哭了！ 心想：“燕子再也不肯回我们家了！”整个下午，我一个人呆呆地坐着，盯着房顶，那被我捅掉后残留的一角巢穴，像我空落落的心！

⑤果然，整个春天和夏天，燕子再也没回我家。我经常望着那房顶发呆。父亲看出了我的心思，安慰我说：“放心吧！ 明年春天它还会回来的。”

⑥于是，我日日盼望过年。因为年一过，春天就要来了。春天来了，燕子就该回来了。

⑦在我的朝思暮想中，第二年春天，真有一只燕子飞到了我家。我急切地问父亲：“是去年那只燕子吗？”父亲抬头仔细看了看，肯定地点了点头：“你看，它的脸颊是砖红色的，它回来啦！”听了父亲的话，我喜出望外，好像我的罪责减轻了一样。父亲的话得到了印证，燕子回来了，它是念旧的！ 我又看到了新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了！

⑧燕子的寿命只有十年左右。终于有一年春天，那只有着砖红色脸颊的燕子没有回到我家。我知道，它再也不会回来了。我虽然知道这是世间一切生物都难逃的宿命，但仍然难过不已。好在没过多久，又有一只燕子来到我家“安家落户”——那是一只有着普通棕红色脸颊的燕子。很快，又看到新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了。这使我感到心安，整个春天抑郁的心情终于得到缓解。

⑨去年，我们拆了家里的泥瓦房，当然连同燕子的巢穴也拆掉了。在原来的宅基地上盖起了一幢崭新的三层小楼，特意用青琉璃瓦盖了屋顶——是为了方便燕子回来筑巢。父亲心里一直记得，来年外出打工时，一定要将房檐下的玻璃窗留一道缝儿。这样，即便一整年锁着门在外头打工，我们家的燕子也能找到回家的路。

⑩是的，父亲说的是“我们家的燕子”，他已经将燕子当成我们家的一员了。一种温暖的情思像爬山虎的藤蔓一样在我的心里蔓延着……我的耳畔又响起了儿时的歌谣：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”

⑪“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”车窗外的行道树已经吐出新芽，坐在车里的父亲分明感到，新的春天已经来了。