萧萧池塘暮

    最早知道“池塘”二字为何含义，源于一副残对：烟锁池塘柳。在老家陈坊，池塘都叫塘，每一口塘都有一个朗朗上口的名字：锅底塘、门口塘、养鱼塘、莲花塘、青山塘……它就像是村里人共有的孩子，每一声对塘的呼唤，经风吹都能传到塘的耳朵里。水草轻摇，青蛙鸣叫，蜻蜓风舞，燕子贴水，波光荡漾，都是池塘的应答。

    和故乡的其他风物一样，池塘是极通人性的，年年岁岁见证着村人的喜忧。

    “池塘生春草，园柳变鸣禽。”一阵村风暖，池塘岸边各色水草倒挂而长，一根根亲水而去，犹如一串串清脆玉润的珠帘，将蓄满春水的池塘装饰得如梦如幻。蓄积了一冬的力气，妇女们挽起衣袖，在抽枝长叶的青柳下，浣纱洗衣。池塘中央，开始脱毛的水鸭在和煦的阳光下畅游，荡起层层涟漪。鸭儿不时地“呱呱”乱叫，声音在池塘上空回荡。远处聆听，像是柳树深处发出来似的，訇訇然，如乐一般美妙。“春江水暖鸭先知”，那一声声呱啼，应是报春的讯息吧！最热闹的要数夜里，无数青蛙齐鸣，叫醒暗夜，那是临产前的阵痛，更是即将身为父母的幸福欢唱。青蛙鸣春，是江南池塘不朽的胜景。

    夏日的池塘是孩子们的世界。太阳还在半山腰，孩子们就在池塘里玩耍了。在岸上一个猛扎，静静的池塘便溅起灿烂的水花。孩子们排成队列，挨个儿跳水，珠圆白嫩的颗颗水滴飞入浓密的柳荫里，打得青叶脆响，像是一场急雨。孩子们玩腻了，就在厚厚的泥层里摸螺蛳，在水草里抓鱼。夜幕降临，他们用旧衣服一裹，满载而归。

    农人在月满中天时分才收工，钻入池塘，洗去一天的尘与汗，洗去一天的疲劳。人在水里，话农桑，谈天气，是再惬意不过的事了。池塘在一拨又一拨人的折腾下，泥沙翻涌，浑黄浊黑。经过一夜的沉淀，它一早又澄澈清冽，一眼就看得见水里的游鱼，厚软的肥泥，以及泥上的走蚌和挪动的螺蛳。池塘静默、博大，容纳故乡人身上所有的灰土污垢，而它自己永远是碧澄如镜。

    秋来水瘦，池塘花容失色，只剩寥寥一些残水，像是哭干了眼泪的小妇人的杏眼。但它依然接纳万物，吐故纳新，洁净如初。农人依然来塘里洗澡，一天胜过一天地喊：“啊，水好凉呀！”故乡的秋天，在这一声声水凉的叫喊中，悄悄地不为人知地到来。水凉好个秋。

    冬天，村里以鱼闹年，以祈年年有余。每到年终，我们村前村后的池塘都要抽放积蓄了一年的水。一群人赤足在冰冷的泥中捉鱼，笑声在空旷辽远的上空久久回荡。他们不怕冷，俗话说，鱼头上藏了三点火！见了冒火的鱼，还有谁怕寒冷呢？一筐又一筐的肥鱼小虾壮螺蛳从塘里往岸上挑，笑声随之在岸上塘里一阵一阵炸响。

    池塘鲜活了四季，更鲜活在所有子民的记忆里。而今，再寻如此池塘，也许只有在梦里吧！岁月在风里萧萧如秋木，池塘在现代的作用下，萧萧至迟暮。

    回到陈坊，池塘触目惊心：锅底塘已被人填平，在上面盖了两层楼房，粗粝的土砖和硬冷的水泥在绿树旁狰狞着；门口塘已被淤泥壅塞，深处没不了8岁小孩，跳水已是不可能了，及至深秋，不用抽放，水就只剩一线了；养鱼塘里没有鱼也没有水，长满肥美杂草，牛可以在上面行走了；莲花塘深居田畈^①一侧，早已没有了莲花，还算清澈的残水里，漂浮着各式各样的塑料袋、农药瓶，难以让目光停留半秒；青山塘已不存在，被房子取代了……

    我固执地认为，故乡年年难逃的水患与池塘迟暮有关。如果每年有人罱塘^② ， 如果池塘还鲜活劲道，雨水可以蓄积在里面，何以在地上泛滥成灾？池塘消退，洗澡成了村人的难题，干旱已是农田的家常便饭，青蛙不再，垂柳作古，水鸭隐退……

    与此一起消失的还有田园牧歌，以及让人无法释怀的古典乡村。

    “半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”下一代再来读这首古诗，必得花半天时间来查阅关于“池塘”的注释。“烟锁池塘柳”的残对，也许真的成了空前绝后、无人能对的绝联了。

    今天已没有几个人见过池塘的真面目，不久的将来，池塘可能就只存活于词典里，在纸间寂寞地度过它荒凉的来世今生。池塘渐入迟暮，走上了一条不归路。

    除了记忆和梦，我们还能到哪儿与池塘见上一面呢？

（陈志宏/文，有删改。）

【注释】①田畈（fàn）：田地。②罱（lǎn）塘：意思是用农具将塘里的淤泥、杂草等清理出来。

刷鞋匠的妙招

    公共汽车的门开了，一大群赶着上班的人和挑着担子背着包袱的外地小商贩蜂拥着挤上车来，投币声和刷卡声滴滴嗒嗒响成一片。毫无感情色彩的电子人机械地重复着：“本车为无人售票车，请自觉刷卡或投币……”

    该上的上完了，关车门。司机冲一个小个子乡下人喊：“请自觉投币！”

    小个子的乡下人理了理肩上挎的小木箱，把手中的木凳往地上一放，坐下，很反感地盯了一眼司机，想说什么，但忍住了。从他衣服上闪闪发光的黑色油痕和他随身携带的板凳和木箱我们看得出，他是一个刷鞋匠。

    司机并没因他的反感而放过他，嘴里又说了一声：“大家没有投币刷卡的，请投币刷卡。”嘴里说是大家，但眼睛只盯着刷鞋匠。刷鞋匠有些不自在了，他扬起头对司机说：“我投了的。”“投了怎么没听见响呢？”“是纸币！”“哼，纸币，这些乡下人……”

    司机冷笑着摇摇头，开始发动车子，准备出发。

    这时，出乎他预料的一幕出现了，那个看起来一巴掌打不出三个屁的小个子乡下男人突然跳起来说：“乡下人怎么了？乡下人就该被你怀疑？乡下人给钱坐车还要看你的白眼？”

    司机出乎预料的遭到反击，有点懵了，他把车熄了火，扯下手套，回过头来准备认真地和刷鞋匠吵一架。他说：“乡下人怎么了？乡下人了不起？乡下人坐车可以不给钱？看你们那伙子人，上七八个人，投一两个硬币，还有五毛甚至一毛的。我还冤枉你们不成？”

    刷鞋匠说：“别人买不买票我不知道，我投了币买了票，你就不能冤枉我！”

    车上赶着上班的人们开始鼓噪，司机觉得吵下去没意思，就转身准备继续开车，嘴里却有些不甘地说：“你投没投，只有天知道了！”

    说罢，戴上手套，吹起口哨，准备开车。他的表情激怒了刷鞋匠，刷鞋匠蹭地钻到驾驶台前，一把抢下车钥匙。大叫着：“天知道，今天就要让天知道，把钱箱打开，验钱！”

    司机仿佛是遭到小鸡突然袭击的老鹰，一下子没回过神来。待他反应过来之后，马上恢复了鹰的本色，从工具箱中取出一把铁扳手说：“钥匙拿来！要不，老子把你当抢劫犯给收拾了。”

    刷鞋匠两眼血红地瞪着他说：“你今天就是打死我，也要把这事搞清楚！”

    很快，接到报警的110来了，警察对刷鞋匠说：“就算你买了票的，别闹了，行不？”

    刷鞋匠梗着脖子说：“不行！得开箱！”

    司机扳手握得紧紧的，但当着警察的面又不敢有所作为。警察没办法，就对司机说：“你就把钱箱打开吧！遇上这犟人了，你还真没办法。”

    司机说：“钱箱贴了封条的，只有公司的财务人员能打开。”

    警察给公司打了电话，半小时过后，公司一个经理和财务人员赶来了。经理说：“这不是瞎胡闹吗？这么一箱钱，你就能认出你那一块？”刷鞋匠从口袋里扯出一个牛皮纸做的钱包，里面整整齐齐地排着几张一元面额的钞票。他说：“你查，里面保准有一张钱像这些钱一样，左上角有一小块黑胶布。”

    经理从钱箱里果然找出了一张左上角贴着一小块黑胶布的钱，说：“对，是有这么一块。好了，我宣布你是投了币的。”

    刷鞋匠梗着的脖子一下子软了，他得意地冲司机一扬头说：“听着，是……投……了……的！”声音中竟带有几分哽咽。

    车继续开。我蹭到刷鞋匠旁边坐下，问他：“你咋想出这招的？”刷鞋匠说：“如果你遭怀疑地挨白眼的次数和我一样多的话，你也会想出来的。”

    “你这可是毁损人民币啊！是违法行为！”

    “不碍事，能抠掉，一抠就掉！”刷鞋匠一面说着，一面很认真地抠下一块，给我做示范。

（选自《南方周末》，选文有删改）

我没有了院子

许松涛

①院子就像一个人的心房。人在院子里，就如同心在心房里，踏实而安静。

②我没了院子，心有些空落落的。我居住的惯性轨迹被打断，难免若有所失。在此之前，我的日子是从容的，舒缓的，安逸的，辽阔的，单纯的，或许也是贫困的，简陋的，捉襟见肘的。在此之后，即院子消失之后，我的日子失去了生气和光鲜，我并没有如我所想象的那样，住进了小区的楼层而天高地阔，而极目远眺，相反，我觉得了无生气，更加狭窄和冷清。

③我开始怀念有院子的生活了，我家的院子谈不上奢华，也无秘密，但它为我所倾心。任何人都喜欢按自己的方式布置院子，哪怕它再小也还是院子啊，有院子的人是安逸的，平静的。院内可以随心所欲布置，左边补一竿青竹，右侧放一包丝瓜，前角种一株百合，后侧竖一架葡萄，还有洗衣池，人工氹，放几尾泥鳅和鲫鱼，让猫儿嘴馋……院子里的花，草，藤，树，把一年的风景演绎个透。

④从前我在乡下就有这么一个院子，没事的时候，我穿梭在这些植物之中，与它们对视，感受四季变迁的美妙，消除来自尘俗的郁闷和烦恼。有月的夜晚，端出小茶几，泡壶茶赏月，静静的，足以忘却世事纷繁。有雨的日子，坐在窗前静听，倒也是思绪翻腾，有别样的安详。下雪了，这有限的时日是难得的宁静，我默默欣赏雪花安静地纷扬、堆叠，染上了树枝与地面，世界仿佛又回到了原初。间或，在夜晚，在清晨，或黄昏里，我能窥视啄木鸟、小松鼠、山鹰、狐狸、果子狸在屋后的森林里出没，它们是那么聪明敏捷地绕开人类与天敌，自由自在地生存在各自的天堂里。

⑤这也是我的天堂。我的院子里有常开不败的花。即使在冬天，腊梅、迎春，也不忘用它们的暗香来诱惑我，给我惊喜，也给我安神。如果到春夏，院子里的花就赶趟儿似的比赛着登台，展示它们的妖冶，开得尽情尽兴。南风整日吹拂，墙根下的一棵丝瓜得意在先，抢了院子的风头，宽大油绿的叶子摇曳婆娑，一直缠上二楼的阳台，在房梁的廊柱上横冲直闯，肆无忌惮。从远处看，是一挂绿色的瀑布，从近处观，是一处翠帘如练的洞天福地，人间仙境莫过于此！

⑥有时候，人走出院子，心胸格外辽阔。面对横陈视野的田畴村落，我的心境是明朗而澄澈的。在空旷里转悠久了，人就感觉虚无，那就回到院子，院子把奔放的情绪再次收拢，有条不紊地呈现疏朗的境界，一下子就把人的魂给安定住了。人经过院子的情绪过渡，进入屋子，或者来到书房，身心都得到了调剂与放松。我在想，如果没有院子，人一走出或走进屋子，那是多么的生硬和干瘪，一点雅致的情致都挑逗不起来。

⑦我很久没有走近院子的那般感觉了。我只能如更多的人一样，俯瞰那些高高的楼群。而有院子的人，是如今的大户豪门，他们有足够的实力让自己过得舒适惬意，院子里有狼狗、藏獒，做他们的保安和伙伴，有可以监控的摄像头，有价格不菲的奇花异草的果木，有假山水沼，有巨石盆景。院子，是他们的体面生活的一个侧影，我曾经惊叹过这样的院落，而这样的院子的门即使在深巷中也常常紧闭。

⑧而更多的人都如我一样仓皇地搬进了小区房子。邻居们都在抓阄时分散了，除非在嫁娶或办丧事时才有重见老面孔的机会，村里的人过着过着也就渐渐忘记了，记不清邻里的门是哪一幢了，而下辈子的娃娃像春笋冒出来，地地道道地过起了城里人的日子，他们不知道祖辈的农具叫啥名、怎么用，他们一出生就是个市民，已经汇入了汹涌的城市生活之流。

⑨我是他们的旁观者，我一直与他们共呼吸多年，现在，我们都失去了自家的院子，都不再奢望还有院子来参与我们的生活，除非在梦里见一见。

文王

郭军平

俗话说：“三百六十行，行行出状元。”下棋下得好的有棋王，打牌打得好的有牌王，跳舞跳得好的有舞王，同样，文章写得好的有文王。

文王出生在一个大山环抱的小山村，封闭落后的环境使文王从小便产生了走出家乡迈向大世界的梦想。很不幸的是，文王的梦想在一次又一次的高考面前碰壁。落榜三年的耻辱已经深深烙在文王的心上。父母亲也彻底对儿子失去了信心，他们劝他打消这念头：“咱不是读书的料，不是犁上的铧，啥也别想了，以后老老实实回家耕地娶媳妇，过平常人家的日子。”

看着父母亲饱经沧桑的黝黑面庞，看着父母亲骨瘦如柴的手臂，看着家里那头已经默默耕耘了二十年的老牛，文王心里掠过一丝悲凉：“难道我就这样一辈子守在大山里，像父母亲那样一辈子如老黄牛一样耕作在那瘠薄的土地上。如果抛弃了梦想，那十四年的书不是白读了吗？”就这样放弃，实在让文王有所不甘。文王决定离开大山，离开父母，到外面的世界闯荡一番。

文王做出的决定令父母惊讶，也令村子里的人们惊讶，大家都以为文王读书读呆了，脑子有点不正常。就这样，在众人的嘲讽声和亲人的白眼里文王来到了大城市。

大城市的花花绿绿激荡着了文王的内心，细雨蒙蒙时，他独自站在天桥上，看着来来往往的人流和车流，发出内心的呐喊：“十年以后，我要让你们看到另外一个全新的自己。”

文王决定选择自己喜欢的职业，哪怕就是打工，也要干下去。正好，某文学杂志社需要招聘一位收发员，看起来工资不是多么高，应聘的人也寥寥无几。文王之所以看上这个临时职业，是因为他太喜爱文学了，他认为这是让自己零距离接近文学的一个好机会。

文王破灭的梦想重新燃烧起来。他白天收发各类文稿以及邮件，晚上默默地伏案耕读。在多年处理各类信件和邮发杂志稿费的过程中，他仿佛看到了自己未来的一条道路。他决定走下去。

每当夜深人静时，文王就拉灯苦读，他边读边写。经过多年写作的历练，文王已经累积了大量文稿，尤其是他的长篇小说《废人》，在他的精心修改下已经非常成熟了。他感觉自己需要拜见杂志社的主编先生。

由于文王兢兢业业的工作和踏踏实实的干事，在大家的眼里，文王是一位敦实勤快聪明的好小伙。当杂志社主编看到文王那厚厚一沓文稿时，主编睁大了眼，惊呆了，他根本没有想到这么一位勤快敬业的好小伙竟然能写出这么精彩的长篇小说。

主编把这个情况汇报了社长，社长立马召开了发行会议，决定为文王公费出版这部长篇小说。在出版社猛烈的宣传造势下，在主编先生和国内几位著名作家的力荐下，人们翘首以待的长篇小说《废人》横空出世。一时洛阳纸贵，首版即刻告罄。一时间，各种盗版纷纷出台。

而文王呢？一下子从丑小鸭变成了白天鹅。各大媒体记者蜂拥而来，读者也以见他为荣。而他破旧的老家呢？也瞬间成了名人故居。由于《废人》给出版社带来了巨大的利润，出版社不仅给文王支付了巨额稿酬，而且聘请他为社里专业作家，为他奖励了小洋楼和汽车。

消息很快传到了文王的小山村，村民们纷纷传颂着“文曲星下凡的传奇故事”。而文王老眼昏花的父母呢？却怎么也不相信这惊天动地的新闻，以为自己在做白日梦呢？

（选自《名家美文精选》）

最有意义的生活

一块小青石和一块小黑石被山水冲到滩上，已经一年光景了。他们身旁长着青青的草，开着可爱的小花，常常有蝴蝶和蚱蜢飞来。他们的生活平静极了，安适极了。 

一天，小青石对小黑时说：“太安静了！” 

小黑石回答说：“是的，真的太安静了。回想被山水冲下来的时候，迷迷糊糊的，不知道将要怎么样了，简直跟梦里一般。” 

小青石说：“这样安静的日子，我过厌了。一年到头呆在这儿，太乏味了。要是我能够跟蝴蝶和蚱蜢一样，想去哪儿就去哪儿，那该多好呀！” 

小黑石想了一会儿才说：“别胡说了，咱们石头天性就是老待着不动的。” 

“虽说是天性，老待着不动有什么出息呢？”小青石说，“在山上咱们的老家里不是有许多水晶和玛瑙吗？它们都到都市里去了，有的成了姑娘的发簪，有的成了哥儿的纽扣。他们到处都去，长了不少见识，过着有趣的生活。我身上也有好看的光彩，到了都市里，说不定也会成为姑娘的发簪，成为哥儿的纽扣。” 

“你的话也许没错，”小黑石说，“可是你怎么去呢？” 

小青石说：“我希望有谁把我捡去，带到都市里，老待在这里真把我闷死了。再说，要是山上发大水，把咱们冲进了大海，那就完了。咱们沉入海底，永远没有出头的日子了。” 

小黑石被太阳晒得暖洋洋的，非常舒服，它只觉得小青石的话越来越模糊，一会儿就睡着了。 

过了几天，石滩上来了一群工人，他们用铁铲铲起石块，投进小车；又把小车推上岸，把小石头装上火车，运进都市区。 

小青石得意地想：“我就要到都市里去了！说不定会跟水晶和玛瑙碰头呢。我将会成为发簪还是成为纽扣呢？不管成为什么都一样，总之是姑娘和哥儿的朋友了。” 

果然，小青石和小黑石跟别的小石头一起，被铁铲铲起来了，在投进小车的时候，不知怎么的，小黑石掉了下来，滚进了草丛里。 

小青石大声喊：“怎么啦，我的朋友？你怎么不一同去呀？” 

小青石非常可怜小黑石，大家都要到城市里去了，只有他一个仍旧留在这里。 

一会儿，小车动起来了，小青石满心欢喜，小车很颠簸，它却觉得异常的舒服。 

第三天早上，小青石和许多同伴被卸在一条宽阔的道路边上。一把大铁铲把他们铲起来，跟沙和水泥混在一起，不停地搅拌。 

大铁铲更加使劲的搅拌，小青石浑身都涂满了沙和水泥，连气都透不过来了。最后， 

它跟沙和水泥在一起，被铺在道路上，压得平平的，盖上了一张草席。 

小青石累极了，忽然觉得它跟周围一同变硬了。他原先是坚硬的石块，这时候好像比先前硬了许多倍，跟先前大不相同了。 

过了些时候，草席被揭掉了，一只草鞋正好踏在小青石上。 

“奇怪，我变成什么了？”小青石想了一会儿才明白过来，他已经成为水门汀的一部分了。 

从此以后，每天不知道有多少人脚在小青石上踩过：小朋友的穿着布鞋的脚，小贩的穿着草鞋的脚，年轻的女人穿着缎鞋的脚，乞丐赤着的脚。小青石看着许许多多人的脚，心里非常快乐。 

自己成了让所有的人走的路，真是再快乐没有了。小青石不属于姓张的，也不属于姓李的，它不是谁私有的东西，而是为大众服务的一个。它支持着大众的脚，它不再羡慕水晶和玛瑙了。它想：“我过的是最有意义的生活。” 

“小黑石说得很对，咱们石头的天性就是老待着不动的。不过，要像我现在这样老待着不动才有意义呢！”小青石这样想的吧，看着在它身上踩过的脚。 

校话剧社打算将《最有意义的童话》搬上舞台，邀你一起参加。