我国领导人访问非洲，接受的最高礼遇是舞蹈夹道欢迎。其实世界各国许多重大外事活动，也常使用不同的舞蹈方式。它跟三军仪仗队一样，其内涵都包含一种国力或文化的炫耀。舞蹈代表这个民族早在人类语言没有产生前的文化成就。凭借舞蹈原始遗存，一些人类学家、哲学家们达成一个共识：“舞蹈是人类一切艺术之母。”

    舞蹈虽然很古老，但其文化意义却常遭到误解。当代美国符号美学家苏姗·朗格说：“没有任何一种艺术，比舞蹈蒙受到更大的误解、更多的情感判断和神秘主义解释了。”舞蹈是一种非语言艺术，也是非文字文化。但人们在认识或评价它时却用语言艺术或文字艺术的标准来判别，这样就会张冠李戴。如同艺术史家约瑟夫·马库利斯所说：“在综合性美学观点的评述中。要么几乎从不提及舞蹈本身的艺术特性，要么就是硬性地或直接基于其他门类艺术的立场。”

    舞蹈的感性材料是人自体，这是舞蹈与其他艺术文化最重要的区别。即使其他与人体有关的艺术，在作品完成后，作品与人都可分离，唯人体与舞蹈永不分离。真正的舞蹈不是说的也不是理论的，而是由人跳出来的。这便决定了它必定具有鲜活性、现场性，表演时故在，表演结束舞蹈随即消失。因此，古代舞蹈很难真实地保存下来，现代虽可通过影像设备做记录，但它已不是舞蹈家作品，而是摄影家的作品了。

    舞蹈是人体艺术，主要是通过人体动作、动态来表达人的情感、思想和情绪。它的接受也不依赖语言，或主要不依赖语言。那么靠什么呢?意会。人们常说优秀的舞蹈“只能意会。不能言传”，在舞蹈家看来，最美的舞蹈用语言说不清楚，即使能说出来，也会变得不仅词不达意而且浅白而失却生动性。因此全世界的舞蹈家都不喜欢用嘴巴去诠释自己的舞蹈，即使节目单要写上几句暗示的话，他们也尽可能采取很抽象的语言。这当然也会带来误解，以为舞蹈家没理论，或不善理论。不善理论可能是对的，因为舞蹈家最善于用肢体说话，但不等于没有理论，只是这种理论也不是语言性理论。口头语言或文字确实不能准确说清舞蹈，文字理论在舞蹈面前永远是灰色的，第二位的。人类发展舞蹈理论，只不过是让它帮助人自己加深与舞蹈本体的接近罢了。

    上演了一百多年的芭蕾舞小品《天鹅之死》，没人问它到底要说什么，也无人怀疑人体到底像不像天鹅，作品在讴歌生命的这一深层内涵，即使说不出来，也不愿用“天鹅临死不想死，好死不如赖活着”的话来浅白它。常人白话会砧污作品的美，优秀舞蹈的思想内涵所具形而上的哲理，需给予深层意会。

    中国当代古典舞《扇舞丹青》，人人都喜爱，人人都能感受到它那传统美的意味。如非要问表演的是谁?她在干什么?她在什么地方?她是文人才女还是画家手中的笔．她是色彩还是线条……不要说编导抑或演员无可回答，任何人都会觉得这种发问不正常。该舞获了那么多奖励，久演不衰，被行内外普遍认可，也是在意会作用下的接受。（摘编自吕艺生《舞蹈文化面面观》）

    众所周知，当代中国实行依法治国，被视为“以武犯禁”的侠看似已无甚价值，但其实不然。侠早已成为一种泛化的精神气概与处世风范，沉淀在一代代炎黄子孙的民族文化心理结构中，侠文化更是作为中国文化的独特产品而闪耀世界。从某种意义上讲，侠的人格魅力在当今时代有增无减，这从如今武侠文学、影视的高度繁荣可见一斑。笔者以为，无论是中华文化传承与创新，还是针砭矫正社会时弊，抑或塑造理想人格模式，侠的当代价值都是圭璧连城的。

    尽管侠文化一直是以一种反传统、反正统的文化存在，但历史已经证明一直盘踞正统地位的儒家文化并不是万能的，有时甚至是脆弱不堪的，文化作为一个有机体，必然包蕴着多种面向，侠之于中国文化不仅仅是武功超凡的英雄形象甚或是舍己为人的仁人义士的典范，而早已化作融合这一切的一种独特而丰满的民族文化人格的图腾，其所蕴含的崇尚正义公平、自由进步、打破常规的思想价值，诚信重诺、见义勇为、不矜不傲的伦理精神，以及孤鸿烟月、断剑沧海、浊酒残阳的审美意蕴，都极大地丰富和提升了中华文化的内涵与品格，必将为文化传承与创新提供独特而不竭的精神动力。

    侠从一开始就具有深刻的平民性，且在历史上几乎一以贯之，这也是其能深入社会肌理，进而针砭时弊、纠偏矫正的原因。当今中国虽经济发展、物质繁荣，但拜金享乐、急功近利、浮夸炫耀之风四处蔓延，究其本源，乃个体文化人格的偏颇与缺失，侠之“仗义疏财，赴人困厄，重诺守信，不矜其能，羞伐其德”的精神气概与人格风范正是一剂对症的良药，试想如今不少骄奢淫逸的“富二代”如果能有些许真正的侠者气概，那他们能产生的正面能量将是不可估量的，尤其是在传媒高度发达的今天。当然，更重要的还是侠义与侠行在普罗大众中的散播，毕竟平民性才是其本质特点，聊可欣慰的是，国人在危难关头的表现约略浮现出了侠的影子，或可视为侠心未泯的象征。

    归根到底，侠作为一种独立的文化人格而穿越千载，尽管中国传统上推崇儒、释、道合一的人格模式，但无论是儒家的仁和谦冲，还是道家的虚静无为，抑或佛家的明心见性，都无法触及理想人格模式的全部内涵。事实上，侠早已成为一种独立的人格流品而与儒、道、佛并驾齐驱，尽管侠没有系统的理论思想，但它在道德实践、社会影响等诸层面并不在此三家之下，在某些历史阶段甚至实现了超越，尤其是在近世演化中所出现的明显的“儒侠互补”倾向，更是证明了侠在近代理想人格模式重构中的重要地位，而侠在当代的最大价值正是体现在对中国人传统人格的建设性重构之中，有侠参与构建的人格，才是一种更加健康的中国人的理想人格，这也是对中国传统的一种创造性转化。

将中国小说的传统重新擦亮

    在漫长的发展过程中，中国小说形成了有别于西方的传统。

    中国小说在演进过程中形成了自身的叙事传统，比如说潜在的“四季结构”。西方文学中的长篇虚构叙事，从史诗发展而来，因此非常重视叙述一个完整的事件，即叙述一个开头、发展、结尾过程俱全的故事。“结构的完整性”往往成为评价一部西方长篇小说的标准。中国小说也注重讲故事，但往往不是紧紧围绕着小说主人公，包含了故事的发展和高潮的严密的叙事结构，而是在故事的结构之外，常常还有另一重潜在的结构，比如明清长篇小说中的“四季”，或者说“季节的转换”。

    以《红楼梦》为例。“四季”具有对应人物、家族命运的叙事功能，同时小说虽然以宝黛的情感发展线索重点写了几大事件，但还有一个潜在的结构，便是“季节的转换”。在此基础上，写庆寿、看戏、结社、消夏、过冬，以及一应的衣饰、食物。一部《红楼梦》，不过写几年的春去秋来，便写出了中国人“恒常”的人生与面对自然的心灵世界。而在这“恒常”的底色之上，作者写出世事、命运的“无常”，增加了悲剧感。

    “四季”这一潜在的结构方式很少受到当代写作者的重视。“四季”代表的是“日常”“恒常”，代表一种自然、复沓之美，代表编织其中的中国人的文化和精神。而当下的一些小说，具体的故事情节背后，往往是时代的背景和宏大的思想框架，与“四季”的旨趣相去甚远。而先锋浪潮中，西方现代与后现代的文学技巧轮番上演，小说的主体不再是故事、人物，有时甚至只是叙事行为，更是与之南辕北辙。

    另外，中国小说特别是白话小说中常常使用对话来表现人物，通过语言使人物的个性鲜活生动、跃然纸上，对话甚至用来表现故事。美国汉学家浦安迪观察到，中国的主流文学，“言”往往重于“事”，“事”常常被“非事”打断。也就是说，西方文学更重“事”，小说注重描写事件的发展过程。而中国小说，往往对人物的语言投入更大的关注。我们对中国小说中的某个人物印象深刻，很大程度上是因为语言使他成为一个活灵活现、神情毕肖的个人，所谓“如闻其声、如见其人”。

    注重人物的语言，重视说话人的“声口”，以语言来表现人，是中国小说的又一个优秀传统。

    金圣叹评《水浒传》的好处，认为“《水浒》所叙，叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口……施耐庵以一心所运，而一百八人各自入妙”。

    中国当代小说的创作大致呈现出两个趋向，一是模仿西方的小说技巧，一是网络化的快速写作。对于认真探索小说艺术的写作者们来说，西方的小说技巧固然值得借鉴，但写好人物语言、仔细揣摩人物“声口”，或许也是我们不该放弃的并未远去的小说传统。

（选编自《光明日报》2018年11月13日16版作者：王晶晶）

    ①表面看今天的城市还是过去的样子，但城市的内涵早已发生了根本的变化——经过了电子化、网络化、信息化的过程，正在迈向智能化的道路。

    ②智慧城市建设在中国落地生根，已进入发展的“快车道”。2012年，国家设立首批智慧试点城市，2013年国家设立智慧城市技术和标准试点城市。2014年发改委、工信部等八部委印发《关于促进智慧城市健康发展的指导意见》，要求确保智慧城市建设健康有序推进。该《意见》提出，到2020年，建成一批特色鲜明的智慧城市。

    ③事实上，智慧城市内涵也逐渐拓展到了智能城市的范畴。前者主要关注基础设施建设和信息化，智能城市则要在此基础上，强调大数据、人工智能等新技术在城市建设和运营中的应用，为城市的工业化、信息化、城镇化、农业现代化和绿色化搭建起统一的技术底座，实现城市万物互联和数据融合，并在此基础上将AI与城市场景进行深度融合，驱动城市管理和服务智能化升级。

    ④中国工程院院士潘云鹤指出，中国智能城市的发展和中国信息化发展的步骤一致，第一阶段是数字化，第二阶段是网络化，第三阶段是大数据化，第四阶段是智能化，智能城市是智慧城市发展的高级阶段。

    ⑤当前，智能化的城市建设正在各地掀起热潮，也成为各大互联网企业“大展身手”的舞台。阿里巴巴主推的充分利用城市数据优化公共资源的“阿里ET城市大脑”，主要用于智能交通管理，已经在杭州、苏州、上海以及衢州等地落地应用。腾讯在“互联网+”的主题下，正在从医疗、人社、警务、交通四个领域切入，推动城市智能化建设。其主导的以“数字广东”最为突出“数字政务”实践，旨在消除政府各部门之间的数据孤岛，连接更多城市信息。显而易见，互联网企业在智能化城市建设上的深耕细作正让城市变得日新月异，也极大提升了城市运行和百姓生活的效率。

    ⑥未来的智能城市究竟什么样？在业内人士眼里，早已画好了城市智能化的“装备”图景。首钢基金城市更新事业群总裁梁衡义指出：“汽车出行和城市交通将是重塑我们未来的核心入口或场景。当前我们的汽车95%的时间都停在车位上，大城市里停车场吞噬了几乎15%的城市土地，核心区交通拥堵30%以上是由于找不到停车位。S-PARK非常愿意与京东城市强强联手，共同打造城市停车新空间和出行模式。”智慧足迹CEO李振军表示，基于城市计算平台、数字网关以及双方线上线下的数据资源，在保证数据安全的基础上开发了智能选址平台，可以解决实体门店“开在哪里，开多少家”的问题，并制定产品的销售策略，从而有效提升门店的经营业绩。

（摘自2019年3月22日《光明日报》，有删改）

材料一：

翦伯赞素来认为：“历史是具体性的科学，论证历史，不要从概念出发，必须从具体的史实出发，从具体史实的科学分析中引出结论。”这指出了历史学的实证性质。而且我们“只有掌握了更丰富的史料，才能使中国的历史，在史料的总和中，显出它的大势；在史料的分析中，显出它的细节；在史料的升华中，显出它的发展法则”。基于此，翦伯赞对史料在历史科学研究中的重要地位给予了重视和肯定。

翦伯赞指出要把史料工作放在正确地位，驳斥各种“唯史料论”和“史料即史学”等错误观点。他认为，研究历史要史料，但是史料不等于历史。这就等于盖房子要砖瓦，砖瓦不等于房子；做衣服要布帛，但布帛不等于衣服；把砖瓦变成房子，布帛变成衣服，史料变成历史，这当中有一个必要过程，对于历史研究而言，这个过程就是材料的准备过程，是缺一不可的。为此史学工作者“应该肯定史料是重要的，研究历史没有史料是不行的”。当时还出现个别史学工作者在反对“唯史料论”的时候，也反对史料本身，并且把史料和资产阶级等同起来反对的流蔽，这是“左”的思想在史学领域中的表现。翦伯赞反对这种“左”的思想，并指出：史料不是资产阶级的专利品，任何阶级研究历史都要有史料。在对待史料问题上，我们和资产阶级的区别，不是谁占有史料的问题，而是用什么观点，站在什么立场，用什么方法来研究史料的问题。资产阶级的史学家是站在资产阶级的立场，用唯心论的观点和形而上学的方法来对待史料的。无产阶级的史学家是用无产阶级的观点和无产阶级的立场、辩证唯物主义和历史唯物主义的方法来对待史料的。除此之外，在史料问题上，我们和资产阶级没有别的区别。

翦伯赞强调史料的重要性，同时也指出：“史料是重要的，但更重要的是理论。不用正确的理论来分析研究，史料就等于废物。”要具有理论分析的能力，就必须学习理论，学习马克思列宁主义和毛泽东思想。若“没有马列主义理论的指导，决不能在科学研究中做出任何创造性的成就”，否则连拾遗补阙的工作都难以完成。而且“资料与马列主义理论二者不但不可偏废，而且要相互结合，才能变成科学”，这是因为“研究科学要占有资料，但是资料不等于科学，要从资料中提炼出科学的论断，那就要依靠抽象的力量，依靠理论的逻辑工作，而这种抽象力量与理论的逻辑工作，没有马克思列宁主义的修养是不行的”。这都鲜明地阐述了理论的重要意义。

（摘编自苏敏《探析翦伯赞的史料观》）

材料二：

在《史与论》一文中，翦伯赞开门见山地指出：“在历史研究工作中，必须把史与论结合起来。所谓史就是史料，所谓论就是理论。我们所说的理论，就是马克思列宁主义。要做到史与论的结合，必须先掌握史料与理论。掌握史料与理论，是做好史与论结合的前提条件。”

翦伯赞史论结合的观点，在今天看来，似成老生常谈。不过，就当时的情形而言，不失为警醒之论。为什么这样讲？首先，翦伯赞提倡的史论结合观主要针对当时流行的两种论调：“唯史料论”（“史料即科学”）和“以论带史”。其次，他的史论结合观反对不动脑筋的教条主义的研究方法。再次，翦伯赞谈了如何学习理论与掌握史料的问题。在他看来，“学习理论不是一件容易的事情。第一要记得，第二要懂得，但重要的还是要应用”，“那种满足于贴标签、作注释，自以为马克思主义已经学好了的态度，是不对的”。此外，“掌握史料也是很不容易的事情，只有解决了以下三个难题，才能算掌握了史料。这三个难题是：从哪里找史料；用什么标准来审查、判断史料；如何恰当运用史料”。最后，翦伯赞讲了怎样做到史论结合。他说：“写历史不要用写段史料再写一段理论的办法来体现史论结合。这种办法实际上是史论分家。正确的办法是让读者能够从史料的叙述中体察到作者所要得出的结论。”

翦伯赞的上述看法，对我们今天的史学研究者来说，仍具有启发意义。不过，笔者在原则上同意翦伯赞史论结合的观点。为什么这样说呢？主要是觉得他说的“所谓论就是理论。我们所说的理论，就是马克思列宁主义”这一点值得商榷。将马克思列宁主义作为理论来指导研究历史，这一点是无可非议的。但是，这里的“理论”肯定不只是指马克思列宁主义关于历史研究所得的结论。明确地说，它主要是运用马克思列宁主义研究历史的方法与原则来引导我们今天的历史研究。关于此点，翦伯赞也是十分赞成的。他说：“必须根据马克思主义的原理原则进行历史研究。”作为马克思主义历史学开拓者之一的翦伯赞，对马克思列宁主义怀有深厚的感情，值得我们后人学习与景仰。问题是如果“史论”结合中的“论”，指的仅仅是“马克思列宁主义”理论，未免显得太过片面与狭窄；如果把“史论”结合中的“论”仅看作是马克思列宁主义研究历史的方法论，我觉得也是不妥的，就是翦伯赞本人也不赞成，因为他明确说过：“反对这种不用脑筋的教条主义的研究方法。”实际上，“史”“论”结合中的“论”指理论，但这种“理论”既可以是“思想、观点、结论”，又可以是“原则、公式、方法”，它并不局限于一种观点或方法。

（摘编自颜德如《翦伯赞史学观述评》）

青花瓷

裘山山

我在做家务上是个懒人，所以一直请阿姨做，眼下这位阿姨叫小殷，个子瘦小，肤色偏黑，没有文化。有时候她会和我聊她的事。她结过三次婚，第一次有了大儿子，第二次有了小女儿。第三次没有孩子，但在一起已经十多年了，现在这个老公对她不错，有时我给她水果什么的，她会打电话叫他来/接。

有一天我回家时发现她哭丧着脸。她说，老师对不起，我把你的花瓶打烂了。我心里一沉，走过去，果然是我的青花瓷，二十年前我在景德镇买的，薄胎瓷青花瓶，我很喜欢，只剩一个了。我一阵心疼，很不高兴地问，怎么回事啊? 这两个花瓶从我搬家过来就一直摆在那儿，你怎么就把它打碎了? 我瞥了一眼，忽然发现她的双眼红肿，我心软了，讪讪地说，打了就打了，你也不至于哭嘛。她低下头轻声说，是上午哭的。原来，昨天晚上她找老公借钱，儿子买了个二手房，还差八万，她跟老公说你打个借条，等他挣到钱了再还你。她老公说， 自家人打什么借条呀。就从网银上转了八万给儿子。可是今天早上起床，老公忽然生气了，冲她吼，她和老公吵架，老公摔门而去。她哭了一上午，下午来我家做事时，依然心慌手抖，就把我的宝贝青花瓷给打了。

我说，这就是你的不对。是八万，不是八千哪。她说，我知道多，所以我好好跟他商量的。我说，是不是你还找他要过别的钱? 她说是，女儿进高中他交了三万。我说你心平气和地想想，如果是你，先拿三万给他女儿，再拿八万给他儿子，你会不会心疼? 她说，他又没有娃娃。我又好气又好笑，他和你孩子一点儿血缘关系都没有，那么痛快地拿钱出来。难道给了钱，还不让人心疼一下? 他好不容易攒了点儿钱，一下子没了，虽然是答应了给你，但睡了一晚上又心疼了，早上起来发两句牢骚，你还不让发，你也太霸道了。她嘴角动了动，终于忍不住笑了。她不再言语，去厨房烧晚饭。晚上八点多，小般忽然转给我一千块钱，还附了一句话：“老师对不起，赔你的花瓶。”我正专心收看埃隆·马斯克第三次发射星舰的直播，直播一直到九点半才结束，发射终于成功了，这才看到小殷转给我的钱。我回复她：“我不会要你赔钱的。”我已经放下了青花瓷，感觉跟着埃隆·马斯克去了一趟太空，心胸也开阔了。

可是第三天她来，依旧情绪低落，不光是面部表情，整个身子都低落。肩膀斜垮着，腰塌着，显得更加瘦小。我起身倒水的时候，按捺不住地问，未必又吵架了? 她说，不是和我老公，是和我儿子。这下我来兴趣了，故事发展出人意料。我端着水杯跟着她扫地。她说，昨天我在回家路上买了卤肉和凉拌兔丁、两瓶啤酒，到家里又炒了两个素菜，等他回来吃饭。哪晓得他一直不回来，发信息也不回，等到九点多他才回来，一嘴的酒气。他说是我儿子请他在外面吃饭。我说，这有啥好生气的，你儿子肯定想调解一下嘛。她愤怒地说，你不晓得老师，我儿子跟他说，叫他不要和我计较，他说我妈就是个小肚鸡肠，气死我了！我很想笑，努力忍着。对了，我儿子还说我是什么……那个小姐的脾气丫鬟的命。老师你说气不气人?我就骂他混蛋。他一句话不说就把我电话挂了，后来我再打他就不接了。难怪她的脸这么黑。跟儿子吵架肯定比和老公吵架还要心烦。

老实说，他儿子说她小姐的脾气丫鬟的命这一点，倒是有那么点儿沾边儿。她不年轻，不漂亮，不富有，脾气还大。跟青花瓶似的，又薄又脆。可是谁规定的丫鬟就不能有脾气呢?我说他不接电话你就发信息骂他。她说，我发了，我发了好几条。然后呢? 他一直不回我，我刚刚来之前把他拉黑了。你别说，我有点儿佩服她了，我连老公都不会拉黑，何况是儿子。血脉这东西又不是靠互联网关联的。不过呢，这儿子也太过分了，起码回个表情符号嘛。于是我大声说，拉黑好，看他怎么办。那口气，有点儿看热闹不嫌事儿大的样子。

可是星期二见面，她竟然戴着口罩在做卫圭。难道她被家暴了? 等她把口罩取下来，我一看，嘴唇一圈儿红肿不说，还有好几个小水疱。脸颊上也有很多红点点，虽然有点儿瘆人，但显然不是打出来的。我略微放心一点儿！怎么搞成这样了? 她小声说，我去文了唇。文唇?为什么? 虽然噘着烂嘴巴，她的眼里却满是笑意，我早就想文了，我皮肤又黑又黄，她们说把嘴唇搞红一点儿就精神一点几。我指指脸颊，这些红点点又是怎么回事? 她说，这个是文昏送的祛斑。看她满脸开心的样子，我知道她已经把一地鸡毛理顺了。

原来，星期六下午. 她儿子带着老婆孩子来了，儿子来了说他不是故意不回她信息的，是手机坏了。手机修好才：看到信息，回过去才发现被拉黑了。她不说话，进厨房开始烧菜，还让老公买了啤酒。吃饭的时候，儿媳妇拿出一个红包递给她，说是单位发的奖励。她打开一看，三千。马上就想到了文唇，最好的差不多就是这价位，以前一个姐妹介绍过的，她一直舍不得。现在终于可以下决心了。于是星期天她就去文了唇。昨天开始肿，今天开始起水疱，但她仍旧一脸开心。

我想象了一下那个画面，儿子认错，老公偷偷和儿子使眼色。媳妇拿出红包，然后，她和儿子重新加微信，儿子汇报房子过户情况。再然后，她答应周一继续接送孙女上幼儿园。河水在打了几个漩涡之后，又开始平缓流淌。我没来由地又想起了大侠埃隆·马斯克。老马坦承自己患有阿斯伯格综合征，不善社交，有点儿自闭。如此，小殷虽然和他差十万八千里，总还有一项是强过他的。而且我还意识到，小殷虽然有点儿小姐脾气，却并不是青花瓷。她是貌似青花瓷，实则铁罐子，摔得一身坑坑洼洼的，但绝不会破碎。

(节选自《小说月报》2024年第10期，有删节)