师说

韩愈

古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前其闻道也固先乎吾吾从而师之生乎吾后其闻道也亦先乎吾吾从而师之吾师道也夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。

嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。

李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。

①爱美之心，人皆有之。欣赏文艺复兴时期的画作，呈现在我们眼前的是不加任何修饰的脸、眼睛和神韵。这表明，在那时的人们看来，真实自然是最美的。在中国，汉成帝宠爱苗条纤细的赵飞燕，唐玄宗宠爱珠圆玉润的杨玉环，使得“燕瘦环肥”曾经在特定时代掀起一股不小的审美风潮。尽管人们追求身体美的愿望不曾改变，但由于地域、文化、种族等的不同，历时的与共时的“身体美学”均呈现出千姿百态。进入21世纪，随着世界各国的文化交融日益频繁，地域隔阂被打破，东西方越来越多地共享着时尚身体的审美观念。

②在《人体美丽史》一书中，法国学者乔治·维加莱洛指出：人们对身体美的探求从面部轮廓延伸至整个身体的全面特征，并用这些特征展现自己的个性；然而，借助发型、化妆和体型锻炼等传统方式来修饰身体，总是存在一定限度；凭借科技支持，医疗美容手术能直接地干预身体，从而使得人们可以无限地去接近他们理想的美貌。于是乎，运用手术、药物、医疗器械以及其他具有创伤性或者侵入性的医学技术方法对人的容貌和人体各部位形态进行修复与再塑，成为一种追求身体美的新时尚。在此背景下，医疗美容行业乘势发展，服务范围不断延伸，已形成涵盖美容外科、美容皮肤科、美容牙科和美容中医科在内的上百种服务项目。在医美市场的扩张中，医美广告——既推销商品和服务，还不断地“生产”消费者——扮演了十分重要的角色。

③2019年8月，互联网医美服务平台“新氧”在视频网站上投放了一则广告，视频中一群身穿白色裙子的女性一起尖声高唱：“新氧医美，整整整。女人美了，才完整。”随后画面上浮现出五个大字——“做女人整好”。正如费瑟斯通所说，广告就是能把罗曼蒂克、奇珍异宝、欲望、美、成功、共同体、科学进步与舒适生活等各种意象附着在肥皂、洗衣机、酒精饮品等各种平庸的消费品之上。这则医美广告正说明了广告商是如何将女性身体的“美”“好”与“自信”“完美”“成功”等价值观进行了置换。

④广告解构那些根植于社会关系和文化客体中的意义，利用所谓“任意能指”的效应来重新解释原有的使用价值。在“身体被认为是最美消费品”的当今社会，医美广告不断培养人们永不满足的形象消费需求。在这里，广告提供的意象体系实际上是一种神话系统，其话语本身就是脱离具体产品之物的概念性能指，其与生俱来的工具性的特色就是激起对产品的意象与意义的想象，从而造就出一种真实产品的虚像。这样一来，产品就成了消费者品位、时髦，或者其他价值观的象征。

⑤在“姿”本主义的市场背景下，美丽才成为普遍的、不可抗拒的宗教式绝对命令。文化学者陶东风指出，消费工业的制造者们隐蔽地制造了身体的标准模式之后，又通过传媒的力量，反复强调身体特征的可塑性，人们可以通过技术塑造身体，从而达到自己想要的、标准的、美的外观形象。如果不按照这一标准来重塑自己的身体，就会产生对身体的焦虑感。医美广告主们热衷于把“自信”“完美”“成功”等字眼当作宣传噱头，利用广告，巧妙地将整形自由与女性的个人价值挂钩，不断传递“颜值即正义、美貌即成功”的价值观。医疗美容被赋予了一种化腐朽为神奇的力量——不仅能让人们拥有姣好的面容和身材，甚至还能享有一定的社会资本。“颜值至上”的价值观大行其道，使得女性的容貌焦虑被无限放大。颜值是就业、婚恋的“敲门砖”，花钱整容是获得社会性成功的必要投资。容貌焦虑日益蔓延，甚至已经呈现出低龄化发展之势。例如，2021年10月郑州9岁女孩因“容貌焦虑”患上抑郁，诱因竟是“班主任太漂亮”。正所谓价值观决定行为逻辑，价值理念的偏差会对人的行为产生重大的作用。在错误观念的驱使下，不少求美者狂热地追求“完美容貌”，哪怕最后可能“面目全非”甚至危及生命，也挡不住他们求美的步伐。“颜值即正义”的价值观是由人所建构的，反过来却对人产生了异化作用。

⑥在形塑与传播“颜值即正义”的病态价值观的过程中，广告无疑是最大推手。正是因为广告的软性劝服，人们相信，体面的人不是像他们自己如此这般地生活着的，它驱使他们急切地去探视镜中的自我，为身体的不完美而情感脆弱，并鼓励不断改变自己而来消解缘于不完美的沮丧。医美广告一方面通过将每一个体都会遭遇的衰老或者身体不完美，与女性的社会失败相连接，以此放大女性的焦虑和恐慌；另一方面，又向女性传递着“身体可以塑造”的神话叙事，宣扬只要付出金钱和努力，通过“整形”，就可以拥有完美的身体和社会意义的成功与幸福。医美广告制造焦虑、生产希望、劝服消费可谓一气呵成，从产品推广意义上无疑是成功的。但是广告除了推销之外，它同时也是一种文化传播的载体，其潜藏或显露的价值观直接影响社会的健康和谐与文明进步。从这个意义上讲，现代医美广告的神话叙事营销得越成功，当代社会物化女性、贬抑女性倾向就越严重。这正是引发学界深刻反思之处。

（摘编自刘传红、吴思琪《颜值幻象与美丽透支：医疗美容广告批判及其治理》）

桂公塘

郑振铎

文天祥耿耿的光着双眼，一点睡意也没有。他的腿和脚经了好一会的休息，已不怎么酸楚了。他低了眼光望望杜浒—那位死生与共，为了国家，为了他，而牺牲了一切的义士。杜浒的眼光恰恰也正凝望着他。杜浒哪一刻曾把眼光离开了他所敬爱的这位忠贞的大臣呢！

“丞相，”杜浒低声地唤道，“不躺下息息么？”他爱惜地提议道。

“杜架阁，不，我闭不上眼，还是坐坐好。你太疲乏了，也该好好地睡一会儿。”

“不，丞相，我也睡不着。”

文天祥从都城里带出来的门客们已都逃得干干净净了，只剩下杜架阁是忠心耿耿的自誓不离开他。

他们只是新的相识。然而这若干日的出生入死，患难与共，使得彼此的肺腑都照得雪亮。他们俩几成了一体。文天祥几乎没有一件事不是依靠架阁的。而杜架阁也尝对丞相吐露其心腑道：“大事是不可为的了！吴坚伴食中书，家铉翁衰老无用，贾余庆卑鄙无耻：这一批官僚们是绝对的不能担负得起国家大事的。只有丞相，你，是奋发有为的。他们妒忌得要死，我们都很明白。所以，特意的设计要把你送到鞑子的大营里去讲和。这魔穴得离开，我们该创出一个新的有作为的局面出来，才抵抗得了那鞑子的侵略。这局面的中心人物，非你老不成。我们只有一腔的热血，一双有力的手腕。拥护你，也是为国家的复兴运动而努力。”

丞相不好说什么，他明白这一切。他时刻地在罗致才士俊侠们。他有自己的一支子弟兵，训练得很精锐；可惜粮饷不够—他是毁家勤王的—正和杜浒相同。人数不能多。他想先把握住朝廷的实权，然后徐图展布，彻底地来一次扫荡澄清的工作。

然而那些把国家当作了私家的产业，把国事当作了家事的老官僚们，怎肯容他展布一切呢！妒忌使他们盲了目。“宁愿送给外贼，不愿送给家人”，他们是抱着这样的不可告人的隐衷的。文天祥拜左丞相的谕旨刚刚下来，他们便设下了一个毒计。

蒙古帅伯颜遣人来邀请宋邦负责的大臣到他军营里开谈判。

这难题困住了一班的朝士们，议论纷纷的没有一毫的定见。谁都没有勇气去和伯颜谈判。家铉翁是太老了，吴坚是右丞相，政府的重镇，又多病，也不能去。这难题便落在文天祥的身上。他是刚拜命的左丞相，年刚气锐，足以当此大任。大家把这使命，这重责，都想往他身上推。

“谁去最能胜任愉快呢？”吴坚道。

“这是我们做臣子的最好的一个效力于君国的机会，我倒想请命去，只可惜我是太老了，太老了，没有用。”家铉翁喘息着说道，全身安顿在东边的一张太师椅上。“国家兴亡，在此一举，非精明强干，有大勇大谋的不足以当此重任。”贾余庆献谀似的说，两眼老望着文天祥。他是别有心事的：文天祥走了，要是不能回，那左丞相的肥缺儿便要顺推给他享受了，所以他怂恿得最有力。

朝臣们纷纷的你一言我一语的，都互相在推诿，其意却常在“沛公”。那纷纷营营的青蝇似的声响，都不足以打动文天祥的心。在他的心里正有两个矛盾的观点在作战。他不曾预备着要去。并不是退缩怕事。他早已是准备着为国家而牺牲了一切的。但他恐怕，到了蒙古军营里会被扣留。一身不足惜，但此身却不欲便这样没有作用的给糟蹋掉。

他明白自己地位的重要，责任的重大。他一去，国家将何所赖乎？杜浒，他的新相识的一位侠士，也极大的阻止他去；劝他不要以身入虎口。杜浒集合了四千个子弟兵，还有一腔的热血，要和他合作，同负起救国的责任。也有别的门客们，纷纷扰扰地在发挥种种不同的意见。但他相信，纯出于热情而为远大的前途作打算者，只有一个杜浒。

然而，文天祥在右丞相吴坚府第里议事时，看见众官们的互相推诿，看见那种卑鄙龌龊的态度，临难退缩，见危求脱的那副怯懦的神气，他不禁有些冒火。他的双眼如铜铃似的发着侃侃的恳挚的光亮。他很想大叫道：“你们这批卑鄙龌龊的懦夫们呀，走开；让我前去吧！”

然一想到有一个更大的救国的使命在这，便勉强地把那股愤气倒咽了下去。他板着脸，好久不开口。

但狡猾如狐的贾余庆，却老把眼珠子溜到他身上来，慢条斯理地说道：“要说呢，文丞相却是最足以摧折强虏的锐锋—不过文丞相是国家的柱石—”

他很想叫道：“不错，假如我不自信有更重要的使命的话，我便去了！”然终于也把这句不客气的话强咽了下去。

一时敞亮的大厅上，鸦雀无声地悄静了下来，虽然在那里聚集了不下百余个贵官大僚。空气石块似的僵硬，个个人呼吸都艰难异样。一分一秒钟，比一年一纪还难度过。还是昏庸异常的右丞相吴坚打破了这个难堪的局面：“文丞相的高见怎样呢？以丞相的大才，当此重任，自能绰有余裕，国家实利赖之。”

他不能不表示什么了。锋棱的眼光横扫过一堂，那一堂是行尸走肉的世界；个个人都低下了眼，望着地，仿佛内疚于心，不敢和他的锐利如刀的眼光相接触。他在心底深喟了一声，沉痛地说道：“如果实在没有人肯去，而诸位老先生们的意见，都以为非天祥去不可的时候，天祥愿为国家粉碎此无用之身。唯恐嚣张万状的强虏，未必片言可折耳。”

如护国的大神似的，他坐在西向一张太师椅上。西斜的太阳光，正照在他的身上，投影于壁，硕大无朋，正足以于影中笼罩此群懦夫万辈！个个人都像从枷锁下逃出了似的，松了一口气。

文天祥转了一个念，觉得毅然前去，也未尝不是一条活路。即使冒触虏帅而被羁，甚至被杀，还不是和战死在战场上一样的么？况且北虏的虚实，久已传闻异辞，究竟他们的军队是怎样的勇猛，其各军的组织是怎样的，他们用什么方法训练这长胜之军，一切都该自己去仔细地考察一下，作为将来的准备。那么，这一行，其意义正是至重且大。这样一想，他便心平气和起来，随即站起身来，说道：“诸位老先生，事机危矣，天祥明天一早便行；现在还要和北使面谈一切。失陪了。”

头也不回的，刚毅有若一个铁铸的人，踏着坚定的脚步离开大厅而去。

（发表于1934年，有删改）

【注】《桂公塘》得名于文天祥《指南录后序》中“坐桂公塘土围中，骑数千过其门，几落贼手死”一句，叙述文天祥赴元讲和被扣押，后设法逃脱，辗转数处，终于暂时脱险的故事。

苦念北平

林海音

不能忘怀的北平！那里我住得太久了，像树生了根一样。童年、少女，而妇人，一生的一半都在那里度过。快乐与悲哀，欢笑和哭泣，那个古城曾倾泻我所有的感情，春来秋往，我是如何熟悉那里的季节啊！

春光明媚，一骑小驴把我们带到西山，从香山双清别墅的后面绕出去，往上爬，大家在打赌，能不能爬上“鬼见愁”的那个山头。我常常念叨“鬼见愁”那块地方，可是我从来也不知道它究竟在哪里。

春天的下午，有时风沙也很大，风是从哪儿吹来的呢？从蒙古那边吹来的吗？从居庸关外那边吹来的吗？春风发狂，把细沙送进了你的眼睛、鼻子和嘴里。出一趟门，赶上风，回来后，上牙打打下牙试试，咯咯吱吱的，全是沙子，真是牙碜。“牙碜”是北平俗话，它常被用在人们的谈话里。比如说：

“瞧，我这两天碰的事儿都别扭，真是，喝凉水都牙碜！”——比喻事不顺心。

“大姑娘哪兴这么说话，也不嫌牙碜！”——比喻言语粗鄙。

“别用手指甲划玻璃好不好，声儿听着牙碜！”——形容令人起寒战的感觉。

“这饭怎么吃着这么牙碜！掺了沙子啦！”——形容咀嚼不适的感觉。

春天看芍药牡丹，是富贵花。中山公园的花事，先是芍药，一池一畦地开，跟着就是牡丹。灯下看牡丹，像灯下观美人一样，可以细细地品赏，或者花前痴望。一株牡丹一个样儿，一个名儿，什么“粉而金刚”“二乔”“金盆落月”。牡丹都是土栽，不是盆栽，是露天的，春天无雨不怕，就是怕春风。有时一夜狂风肆虐，把牡丹糟蹋得不成样子。几阵狂风就扫尽了春意，寻春莫迟，春在北平是这样短促呀！

许多夏季的黄昏，我们都在太庙静穆的松林下消磨，听夏蝉长鸣，懒洋洋地倒在藤椅里。享受安静，并不要多说话，仰望松林上的天空，只要清淡地喝几口香片茶。各人拿一本心爱的书看吧，或者起来走走，去看看那几只随着季节而来的灰鹤。不是故意到太庙来充文雅，实在是比邻中山公园的情调，有时太嫌热闹了，偶尔也要躲在太庙里享受清福。但是太庙早早就要关门了，阵地不得不转移到中山公园去，那里有同样的松林，同样的茶座，可以坐到很久，一直到繁星满天，茶房收拾桌椅，我们才做最后离园的客人。

最不能忘怀的是“说时迟，那时快”的暴雨，西北的天空忽然乌云密布，一阵骤雨洗净了世间的污浊，有时不到一小时的工夫，太阳又出来了，土的气息被太阳蒸发出来，那种味道至今还感到熟悉和亲切。我喜欢看雨后的红墙和黄绿琉璃瓦，雨后赶到北海划小船最写意。转过了北池子，经过景山前的文津街，是到北海的必经之路。文津街是北平城里我最喜爱的一条路，走过那里，令人顿生怀古幽情。

虽然北平的春天稍纵即逝，但秋日却长，从树叶转黄到水面结冰，都是秋的领域。秋的第一个消息，就是水果上市。枣，像桂圆一样普遍，但是花祥却多，郎家园、老虎眼、葫芦枣、酸枣，各有各的形状和味道，却不是单调的桂圆可以比的。沙营的葡萄，黄而透明，一掰两截，水都不流，才有“冰糖包”的外号。京白梨，细而无渣。鸭儿广，赛豆腐。秋海棠红着半个脸，石榴笑得合不上嘴。它们都是秋之果。

北平的水果贩最会吆唤，你看他放下担子，一手叉腰，一手捂着耳朵，仰起头来便是一长串的吆唤。婉转的唤声里，包括名称、产地、味道、价格，真是意味深长。

西来顺门前，如果摆出那两面大镜子的招牌——用红漆一面写着“涮”，一面写着“烤”，便告诉人，秋来了。从那时起，口外的羊，一天不知要运来多少只，才供得上北平人的馋嘴咧！

北平的秋天，说是秋风萧索，未免太凄凉！如果走到熙熙攘攘的西单牌楼；远远地就闻见炒栗子香。向南移步要出宣武门的话，一路上是烤肉香。到了宛老五的门前，不由得你闻香下马。胖胖的老五，早就堵着房门告诉我：“还要等四十多人哪！”羊肉的膻，栗子的香，在我的回忆中，是最足以代表北平季节变换的气味了！

每年的秋天，都要有几次郊游，觅秋的先知先觉者，大半是青年学生，他们带来西山红叶已红透的消息，我们便计划前往。星期天，海淀道上寻秋的人络绎于途。带几片红叶夹在书里，好像成了习惯。看红叶，听松涛，或者把牛肉带到山上去，吃真正的松枝烤肉吧！

结束这一年最后一次的郊游，秋更深了。年轻人又去试探北海漪澜堂阴暗处的冰冻了。如履薄冰吗？不，可以溜喽！于是我们从床底下捡出休息了一年的冰鞋，弹去灰尘，擦亮它，静待生火出发，这时洋炉子已经装上了。秋走远了。

这时，正是北平的初冬，围炉夜话，窗外也许下着鹅毛大雪。买一个赛梨的萝卜来消夜吧。“心里美”是一种绿皮红瓤的，清脆可口。有时炉火将尽，夜已深沉，胡同里传出盲者凄凉的笛声。把毛毯襄住腿，呵笔为文，是常有的事。

离开北平的那年，曾赶上最后一次“看红叶”，冰鞋来不及捡出，我便离开她了。飞机到了上空，曾在方方的古城绕个圈，协和医院的绿琉璃瓦给了我难忘的最后一瞥，我的心颤抖着，是一种离开多年抚育的乳娘的滋味。

这一切，在这里何处去寻呢？像今夜细雨滴答，更增我苦念北平。

（有删改）

从室内到户外，从博物馆、美术馆、展览馆到地铁、公园、商场，艺术正在走进人们的日常生活。

①____的地铁车厢，可能变身穿行在地下的流动艺术展；熙熙攘攘的商场中庭，也能举办一场“小而美”的展览活动；历经沧桑的历史街区，在艺术的装点下，碰撞出传统与现代交融的别样韵味……区别于传统的美术馆、画廊等展厅空间，这些艺术新空间与工业遗存、创意园区、交通枢纽、商业综合体等公共空间叠加，营造出生活化的艺术展示，让人们在不经意间就能享用一顿艺术便餐。如今，漫步城市街头，或许就能在下一个转角与艺术②____。

城市之美，美在都市风光，美在自然山水，也美在内涵品质，美在艺术人文。艺术融入城市，更新了城市的外在面貌，提升了城市的文化品位，为城市注入更多人文气息。