班昭续《汉书》
扶风曹世叔妻者，同郡班彪之女也，名昭，字惠班。博学高才。世叔早卒，有节行法度。兄固著《汉书》，其八表及天文志未及竞而卒。和帝诏昭就东观藏书阁踵而成之。帝数召入宫，令皇后诸贵人师事焉，号曰“大家”。每有贡献异物，辄诏大家作赋颂。时《汉书》始出，多未能通者，同郡马融伏于阁下，从昭受读。    （选自《后汉书。曹世叔妻传》）

    【甲】上^①谓太子少师^②萧瑀曰：“朕少好弓矢得良弓十数自谓无以加。近以之示弓工^③ ， 乃曰‘皆非良材’。朕问其故，工曰：‘木心不直，则脉理皆邪^④ ， 弓虽劲而发矢不直。’朕始悟向者辨之未精也。朕以弓矢定四方，识之犹未能尽，况天下之务，其能遍知乎!”乃令京官五品以上更宿中书内省^⑤ ， 数延见，问以民间疾苦，政事得失。

    【乙】上令封德彝举贤，久无所举。上诘之，对曰：“非不尽心，但于今不有奇才耳！”上曰：“君子用人如器，各取所长，古之致治者，岂借才于异代乎？正患己不能知，安可诬一世之人！”

【注解】 ① 上：这里指李世民。②太子少师：指教皇太子读书的官员。③弓工：造弓的工匠。④邪：不正。⑤更宿中书内省：轮流在中书内省值班休息。更，轮流。中书内省，属朝廷决策的机。

生活的美就在于从容不迫

①童年的时候，父亲母亲与我的关系很深，尤其是母亲。记得小时候，有一次父亲问我考了第几名，我说第二名。父亲就严厉地问：“为什么没有考第一名？”我正发抖时，母亲一把把我抱走，说：“别理你爸爸。”我好感谢那样的拥抱，仿佛把一切我无法承担的压力都纾解了。

②【甲】我常感觉母亲有一双魔术师般的手：我小时候盖的被子，是母亲亲手缝制的；人家送我母亲十几种毛线，她就织成毛衣，每年过年再把旧毛衣拆了，用旧毛线织出新花样，便又是一件新衣了。

③记得我很小的时候，就跟在母亲身旁，看她买菜、包水饺。不论买什么菜，她总是会用食指跟大拇指的指甲，把老的地方掐掉，把普通的食材酿成我们嘴里最好吃的菜。【乙】

④我很同情现在的小孩。我的学生不知道什么叫择菜，你给他们四季豆，他们不知道要怎么处理。因为在他们长大的过程中，没有人带着他们择菜洗菜。他们也很少吃到真正好吃的东西。如今，再富有的人家，小孩子也难免吃到很糟糕的东西。

⑤【丙】我们那个年代的父母，在生活上花了很多的时间。譬如我盖的那床被子，现在看来是多么奢侈 ， 因为那是母亲亲手做出来的，而且母亲每个星期都会拆洗一次。

⑥那个年代没有洗衣机，她要到河边去洗，拿木棒槌敲打。被单洗完以后，用淘米水浆过，等到阳光好的时候搭在竹竿上晒。我盖被子的时候，被单上就有阳光和米浆的味道。

⑦人类的手，是一切美的起点。人类五种感官的活动，构成了美学。所谓美的感受，也源自你对一个人的情感，对一个地方的情感，对一个事物的情感。【丁】我的第一堂美学课，其实是母亲给我上的。我们过去经常会走到院子里去看一朵花、一片叶子，做很多没有目的的举动，她不像其他大人，看到小孩没事做的时候会慌张。

⑧我尽量学习母亲的这种不慌张。在大学教书的时候，每年四月，羊蹄甲红成一片，上课的时候我都可以感觉到，十八九岁的年轻人，根本就没有心思听课。我会停止上课，带学生去花下坐一个钟头，聊天，或什么都不做。

⑨我们需要有这样的课堂。不是每天都要如此，而是教育者偶尔要带孩子出去看花，去听海浪的声音，让他们脱掉鞋子去踩沙滩。教育不要那么功利，要让年轻人重新找回他们身体里的很多的渴望。

⑩生活的美，需要人们舍得付出时间去创造。而在当今的职业状态下，做父母的很难做到。

⑪我有一个朋友，他爸爸已经九十多岁，这几年身体不好，坐在轮椅上。他请了三个护工照顾爸爸。有一天他跟我说他快累死了，爸爸却总是抱怨。我就说，老兄，讲老实话，你爸爸不需要护工，你爸爸需要你。

⑫我们可能完全忘记了亲子关系是什么。我告诉朋友，你父亲需要的不是医师也不是看护，在他心灵最荒凉的时刻，他需要的是你握握他的手、搂搂他的肩膀，跟他撒娇。对上一辈如此，对下一辈亦然。

⑬我感谢我母亲的陪伴，感谢我们一起做过的看似无聊的事情。德国浪漫主义时代的文学是歌德的《少年维特之烦恼》，是贝多芬的音乐，是海涅的诗，是尼采的超人哲学。他们共同的人生梦想是“狂飙”，“狂飙”是生命飞扬的追求。感谢母亲记住了她青春时的热情、爱与狂飙的梦想，并告诉我，她曾有过的生命之爱。

（选自《人民周刊》，有删改）

桃花饼，桃花香

朱盈旭

①少年时，村子里都是桃树。

    ②极远极淡的少年时光。桃花灼灼，绿篱，柴门，黑狗，白鹅，灰鸭，黄母鸡……彼时的小院，像小学课本里的插图，一幅民间水粉画，喜气又俗气。

    ③那些年，娘每到春日桃花开，就捧出一年的珍藏，做桃花饼，隆重程度仅次于过年和中秋。那时生活贫困，在多子多女的贫困日子里，娘最雅的率，也是春日里给我们隆重地做一锅桃花饼。

    ④做桃花饼，娘是端庄的、静气的，宛如宋朝寒食节的桃花酥。娘从村姑到村妇，没有折折转转，像桃花，一扎根泥土，就是一派终老民间、多子多孙的俗世姿态，不带忧伤，不惧疏离，枯荥自守。

    ⑤摇花瓣。娘压低一枝枝花朵繁丽、最水灵最浓艳的花枝，轻轻地摇晃。“春风助肠断，吹落白衣裳”，片片桃瓣落在白粗布上，落在娘黑溜溜的发问，落在她雪白的小布衫上。恍惚间，少年的我看过去，纷纷扬扬的落红里，娘是最美桃花仙。多年后，娘摇落桃花的情形成了我心中最的水墨画。

    ⑥红红的花瓣漂在清清的井水里，像十三四岁花女孩的一张张脸，豆蔻年华，兀自生动。水是村西头老井里的水。大哥、二哥从幽深的老井里提出一桶桶冰凉、清澈的水。娘在篱笆院里手搭凉棚，声音细柔地喊：“大娃二娃，井台生藓了!莫打滑哟!”大哥、二哥挑着青竹扁担，颤呀颤，旧木桶一路溅出的水，像给黄土地淋了一层含香的细雨，又像洒了薄薄的露水。娘和三姐将淘洗过的花瓣儿细细地铺在青竹疑的疑箩里，绿箩里领时像盛着几片柔软的红云。晾晒桃花瓣只需极短的时间，娘坐在小木上，顺手拉过三姐给她蓬乱的脑袋上编了两根麻花辫，就立起腰身，洗了手，把几个簸箩里咯软了的花瓣收拢到一只簸箩里。

    ⑦花影婆娑，一弯白月从笆院的东边升起来时，娘开始舂桃花汁了。白月光下，花香如沸。孩子们围住娘，一圈儿，不疏不密恰恰好。清一色的软红棉布小夹衣，男孩女孩都一样，像掉下的一圈小桃花，把白布衫的娘围在中间。爹抽看旱烟袋蹲在黑门框前慈爱地笑。小黑犬支棱着耳朵，精神抖擞，一副忠诚护家的模样。大石臼，小石锤，红红的花汁一勺一勺挖出来，娘陪嫁的泥红小陶渐渐满了。六个娃轮番上阵，持锤轻舂，叽叽喳喳像晚风中的归鸟。笑声像一朵朵花蕾倏然裂开，谁的手掌能拢得住?

    ⑧春夜寂静。月下桃花，篱包院，白衣裳的娘，红夹衣的一群娃，一明一暗的早烟袋，爹的咳嗽声，娘细细的笑语……像极了唐诗里的画面。

    ⑨娘蒸桃花饼，选在清晨。灰羽蓝喙的大鸟刚伸头啄破贴了喜上眉梢的新窗纸，娘就起了床。喊了大娃烧灶，二哥、三姐、四哥、五哥都睡眼惺松地爬起来，像一只只呆头鹅。小六妹早歪着两条细黄的发辫，依偎在烧土灶的大哥身旁发愣呢。

    ⑩娘的桃花饼，美极了!她用桃花的汁水当作天然的染色剂，和着姥爷送的极珍贵的细白面和白糖，把面团变成粉红色，又将它们捏成桃花的样子，上面加入一点黑芝麻，把它们当作桃花当中的花，然后放到篦子上蒸熟。一块块桃花饼出锅了，五瓣，桃红，香甜。孩子们一哄而上，小脏手里都捧了一朵小桃饼，烫得吸溜着嘴也舍不得撒手。“都有份，都有份……”娘笑得像一朵桃花，却含了泪。娘和爹没有份，仅剩的两个送给了东邻的瞎婆婆。

    ⑪如今的村庄被大牛他们一群昔日的小毛孩打造成了系列甜品基地。年年春日桃花开，他们都要回到娘的老宅子里，和娘一起做一锅土灶野柴的桃花饼。都是怀旧的人，只不过想从一块块桃花饼里，让心贴近从前的那些草木时光。

    ⑫桃花饼，桃花香。春天阳光下的娘，虽然白发苍苍，却依然像古老小村里最美的一朵桃花。

 (有删改)