①祖父爱牛，是因为从小就与牛打交道。小山村周遭皆青山绿水，更兼满地满坡绿油油的青草，孩提时的祖父，一边放牛一边与小伙伴捉迷藏，无疑成了他童年最为惬意最是难忘的一种“玩耍”。放牛时间久了，与牛亦便有了感情。

    ②我从小寄养在小山村祖父祖母家，颇能感受祖父对牛的爱怜。每当农忙季节，牛便成了田畈里的主角。通常情况下，一些赶牛人总是高分贝地吆喝着，用长长的竹鞭抽着，希望牛快耕田、多耕田。而祖父赶牛耕田时，似乎很少吆喝，虽手握竹鞭，但那竹鞭小得似乎只能用来挠痒，且只是悬而不抽。我很是纳闷，同样的牛，何以到了祖父手里，就那般驯服了呢？

    ③渐渐的，我看出了其中的端倪。每当田间休息时，祖父并不急于吃我送去的点心，而是将牛牵到田塍旁的水渠边，先让牛饮水解渴，再让它吃自己早就准备好的草料。看着牛舒心惬意地吃着草，祖父这才安心地坐下来吃点心。不一会儿，只见祖父一把放下碗和筷，像离弦的箭一样，“腾”地冲向牛，用他那长着老茧却又结实有力的手“啪”地按向牛的臀部一侧。未等我反应过来，祖父已经带着他的战利品回来了。原来，他拍死了一只体积硕大的牛虻。他神情严肃地说：“这牛虻最讨厌，总是吸牛的血，若时间长了，叮咬的次数多了，牛会生病的。”

    ④每次耕田回来，祖父总是赶牛下溪滩，用他那把自制的大板刷替牛洗澡。到了暑天的晚上，祖父还会在牛棚一隅点上一堆驱蚊蝇的草，以确保牛能睡上一个安稳觉，好好恢复体力。冬天是牛歇息的时光，一般养牛者只是给准备一些稻草吃就完事了。然而，祖父还是会千方百计地去一些山坡暖阳处找寻青草。即便是准备稻草，他也是精心挑选。牛棚的窗户破漏了，他总是在第一时间自己动手去修。年三十的傍晚，他还会烧一锅粥并掺和些蔬菜给牛吃。他笑呵呵地对家人说：“人要过年，可别忘了牛。没有牛的帮助，哪来丰收？”

    ⑤养了这多年的牛，牛会老，也会死，村里人称为“倒”。按照传统的习惯，以及当年的政策规定，牛只有“倒”了，才可宰牛并分配给各家各户。祖父祖母家，有时能分到一二斤牛肉。无论是宰牛的现场抑或家里烧煮牛肉时，祖父总是在自言自语“罪过罪过”中避而远之。站在他的角度想想，差不多每天与牛在一起，养它，用它，爱它，惯它，一旦它走了，怎忍心看宰割它的惨烈场景？又怎心安理得吃它的肉？其实这是朝夕相处形成的一种特殊感情使然，设身处地而想，也是可以理解的。

    ⑥记起祖父九十三岁以前还在放牛，只是不同于当年为生产队养牛，这牛是他自己买的。他说，看不到牛，心里堵得慌。因为牛，祖父的晚年生活过得很充实。尽管农村而今实现了机械化耕田，这牛已然失去了它本来耕田的价值，但祖父还是像先前那样爱着他的牛，视其为伴，精心侍弄，毋敢懈怠。有一年，祖父将养了几年的一头牛转让给了附近村里的村民，可想不到，几个月后它竟偷偷跑了回来，细心的祖父发现这头牛的身上有几处伤痕。祖父爱怜不止，于是跟人家商量，又把它买了回来，直至善终。

    ⑦祖父这种对待牛的态度，我更愿意看作是人与自然和谐的一种淳朴认知。须知道，物也是有尊严的，对待物的态度，也是对待人的态度和对待自己的态度。

    ⑧祖父走后，我记得最深的，恰恰是他赶着拖犁铧的老牛，耕耘在小山村无垠的土地上，翻飞一坨坨肥沃的泥土，像一种丰收的预告。

（选自《人民日报》2015年10月26日 有删改）

【乙】朱敦儒传

    朱敦儒，字希真，河南人，志行高洁，虽为布衣，而有朝野之望。请康中，召至京师，

    将处以学官，敦儒辞曰：“麋鹿之性，自乐闲旷，爵禄非所愿也。”固辞还山。

    绍兴二年，宣谕使言敦儒深达治体，有经世才，廷臣亦多称其请退②。诏以为右迪功郎，下肇庆府敦遣诣行在，敦儒不肯受诏。其故人劝之曰：“今天子侧席幽士，翼宣中兴，谯定召于蜀，苏庠召于浙，张自牧召于长芦，莫不声流天京风动郡国君何为栖茅茹藿③白首岩谷乎！”敦儒始幡然而起。既至，命对便殿，论议明畅。上悦，赐进士出身，为秘书省正字。俄兼兵部郎官，迁两浙东路提点刑狱。

    会右谏议大夫汪勃刻敦儒专立异论，与李光交通④。高宗曰：“爵禄所以厉世，则文臣便至侍从，武臣便至节钺⑤。如其不可，虽一命亦不容轻授。”敦儒遂罢。十九年，上疏请归，许之。

(节选自《宋史》，有删改）

【注】①彭浪矶：在江西省彭泽县长江南岸。②靖退：恭谨谦让。③栖茅茹藿：住在茅草盖的房子，吃着野草，意为过着贫苦的生活；④交通：交往，在这里指勾结。⑤节钺（yuè)：符节和斧钺。古代授予将帅，作为加重权力的标志。

看樱花

郝俊

    樱花确实有些特别，看一次就难忘。樱花的花瓣较小，颜色多为粉红或白色。我见过的樱花，更多似乎是介于两种颜色之间，嫩红中含着素白的花色是那般淡雅，犹如在水中涤荡之后，有了一种一去尘埃之后的脱俗，又像是原本色泽浓艳的花瓣在水中浸渍，退去了几分娇红，多了几分苍白。

    我觉得樱花的美正好印证了“独木不成林”这句话。看樱花就要看繁花锦簇、片片丛林的热闹，其他花则不然。俏皮的红杏只需一枝就可充当报春的使者——“一段好春藏不住，粉墙斜露杏花俏”。一株莲花就是一位“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的凌波仙子。一枝月下的红梅即可彰显出“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的幽逸风姿。若单看一枝樱花便觉得太柔弱，太单薄，甚至让人难以觉出其生命迹象。带着一份怜恤，从地上随手拾起一片花瓣置于掌心，手中的花瓣就像是被折断的蝴蝶的翅膀，在微风中的颤动恰如断翅后隐隐作痛时的挣扎。倘若花树密集，规模盛大，那就是另一番景象了。

    我记得第一次看樱花看的就是一片花海，近千株樱花竞相绽放，花朵密密匝匝，远看层层叠叠，亭亭如盖，白的如雪堆枝条，粉的似落霞满天。这般情景，才让人真正体会到什么是目不暇接。眼前的樱花灿烂繁华，加之地势起伏，远看，花潮汹涌。是的，当一种美极其繁复，同时又蕴含连绵的韵律时，几乎是汹涌而来，会令人有点眩晕，可能是在记忆中一时找不到相同或相似的审美经验，所以强烈的视觉冲击让人有些不知所措，不知道眼前之景意味着什么，而赋予意义和寻求价值又是人类心灵的内在诉求。

    面对数量如此之多的樱花，不知道从哪里看起，越是想尽收眼底，越是难以穷尽，这样的美来得如此急切，让人振奋，也让人感觉有些压迫，这种不适应会在短时间内激发心灵，使内心的感受能力迅速扩展。这种体验，让我想到在夜间看萤火虫，如果看到零星几只萤火虫，总觉得它们像一盏盏微弱的灯，飘忽不定，似乎随时都有可能被黑夜吞噬，出于同情和怜悯，看一眼就想替它们把光再拨亮些。试想，如果我们看到的不是几只，而是数万只萤火虫在眼前闪烁，这时我们一定不会觉得它们渺小。我们会醉心于它们漫天飞舞时的流光溢彩，会觉得这些小精灵正在尽兴地释放自己的光芒，那么欢快，那么耀眼，那么势不可当。当我们感觉它们化作繁星点点时，我们的内心早已阔大辽远，灿若星河。

    看樱花也是如此。一朵樱花甚是娇小，但如果我们置身于一眼望不到边的花海，内心就不只是顿生怜爱了。知道樱花的花期短暂，越看越觉得这些樱花像无数羸弱的生命经过盟约共誓，一起开放，一起凋零。花开，蔚为壮观，有一种试图将一时的绚烂推向极致的意味；花落，悲壮不已，看万花飘零，满地残红，便觉得有一种芳华骤逝的伤悼。

    或许，当美的事物数量多到一定程度时，会蓄积某种强大的势能，导致内心深处引发的情感突然加剧，久难平复。

    今年看樱花，没有选择白天，友人相邀到近郊的一所植物园，晚上踏月赏樱，感觉甚好。月夜赏花不仅是看花，准确地说是“会花”——与花的约会。既是约会，自然不同于白天犹如“花展”一般的喧闹，更不是用贪婪的目光一味地捕获视觉享受。约会是在静谧之中收获惊喜，通过彼此微妙的交流，有了灵魂的相惜和情感的寄托。我看着一树树连绵的樱花，愈发觉得这些繁茂的花枝宛如海底的珊瑚，美得奇异，如果真的是这样，我愿变成一条鱼，畅游花海……

（选自《人民日报》）

在“美文读写”活动中，你们小组想推存散文《看花》，你接受两个任务。

好沉的一抔土

石英

    ①在这里，旧的皇历是更不是了。

    ②原本我以为，黄河口的土是粗糙的、贫瘠的。因为在我幼小时，大人们就告诉我：那是个盐碱沙荒、十年九不收的地方。

    ③但当我实地来到这黄河入海处，亲眼领略了它的豪迈气势和不凡的资质后，我便意外地发现：这里不仅地阔，而且土肥，攥在手里，酥细得像润了油，却又不腻而匀和；凑近鼻沟下一闻，别有一种清香。以我年轻时在老家从事农桑的经验，这样的土质，任管种蔬菜还是种庄稼都是很理想的。

    ④果然，在后首那块干松的地段，好一片秋禾！风过时，高粱擎起硕大的锣鼓槌相互撞击，没有敲出多大的声响，却惊起一对翠蓝色的珍鸟从深处腾出，在半空里飞旋两遭，没有树枝可依，又飘落在旁边的一片谷地，立在穗上颤颤悠悠，像一双新婚伉俪相对荡着秋千。那千支万条谷穗的金笔，在漫野里尽情描绘秋熟的图景。

    ⑤再往前，更接近河口的一片土地，许是刚冲积成不久，还没有好好利用。如此潮润的沃土，瞅着都会口舌生津，谅也不会长时被闲置的。

    ⑥我是个庄户底儿，颇有些“爱土成性”，走着走着，禁不住又珍惜地捧起一抔土来，觉得好沉重，真的——比一般的土要有分量。“你的手感不一样吧？”我们的老向导、四十年的治黄专家王总工程师看出来了，接着他以充满诗意的幽默口吻向我解释，“这土确实有点特殊：黄河口虽说在山东，这里的泥沙却不全姓鲁，它们有的姓甘，有的姓秦，有的姓晋，有的姓豫，大都是外来户。你手里攥着九个省区呢，怎能不重？”

    ⑦我始而以为他是在开玩笑，再一琢磨，或许还真有道理，但究竟是科学上的依据，还是哲理上的深远含义？科学上的道理，土质的某种特殊性，还有待请教；引我深思的倒是他所说的“攥着九个省区”这句话，确实是够有分量的，其中不但有地理上的广阔，更有历史的重负，大河不舍昼夜滔滔奔流，融雪纳雨，诸种情味，羼和着千年万载艰辛的汗珠。经过漫长历史淘滤，轻浮的、劣质的分子被冲出河口，混杂于海水中；能够落下来的便执著地痴恋于河口，不肯随波逐流。这些分子多是精华，它们当然最凝重。

    ⑧这土，攥在手里是无声的，我却觉得它储留、凝结着我们这个民族苦难和奋起的回声。太遥远的且不说，七十多年前，就有黄泛区百姓流离失所啼饥号寒的哭泣，更有1947年6月30日刘邓大军强渡黄河的雄浑声浪……

    ⑨我更深深感悟到：我手里攥着的不是一抔普通的土，一时竟合不得扔弃它——它值得我珍惜并作为一种精神的动力。这时我不仅觉得它的分量沉重，而且攥得好苦！

    ⑩但不论是何种滋味，过去的毕竟已成为过去。现在，我闻到的是风赠秋熟的醇香；眼前，是驰向海口的两栖机动勘测船。王总兴致勃勃地向我透露：三年以内就将结束这里“有水无航，有油无厂，有口无港”的局面。“到那时，你再来看！”

    ⑪他的语气是那么坚定，那么充满信心；不需怀疑，他过去四十年间的治黄成绩就是金质“信用卡”。

    ⑫至此，我可以愉快地松开手了。土，被攥成紧紧的一团，我随手把它揉碎，轻松地撒开去，土星儿均匀地铺在地面上，幻觉中，我的眼前仿佛展开了一幅新洲远景图……

（略有删改）

途中

①老余炖的汤瓶鸡，一绝。

②我千里迢迢从北京过来，一定要赶到小饭店去吃个汤瓶鸡。老余的小饭店在大山深处，国道边上，一路七弯八绕，才能在小饭店里吃上一顿。

③放下筷子，却是深深的满足：“道道菜都好吃！”

④小饭店开了三十年，如今已成风景。饭店老板兼首席大厨老余，是风景中的风景。老余技艺满身，会做菜还能聊天。会做菜不稀奇，一介大厨，没有几手绝活，怎么行？没有推陈出新的功夫，怎么在饮食丛林里屹立不倒？所以作为大厨，手中一柄铁勺，那是安身立命的武器，舞得天花乱坠，舞出一朵花来，也不是什么过分的事，吃饭工具而已。但能聊天，就不一样了。

⑤老余聊天，并非瞎扯。老余聊天，是海聊，神聊，就如说书一般，娓娓道来，使人如沐春风，如浴温泉，一席终了，宾主尽欢，来者神清气爽，依依拱手作别。老余有如此功力，那是因为：一，老余有聊天的天赋；二，老余肚里有故事。有时候，你真说不好那些食客来到这里，到底是为了吃老余做的汤瓶鸡呢，还是为了听老余讲故事。

⑥但老余最好的本事，乃在书法。四十年前，老余还是小余，小余还是村庄里小学校的代课老师，小余老师在教孩子们识字的时候，认识到把字写好是一件很重要的事。于是他开始学写字。后来，他出了门，打工谋生，不得不把手中的毛笔也放下了。

⑦一人一瓶啤酒，我和当年的小余、现在的老余，面对面坐着聊天。老余说，他这家小饭店，其实不只是家小饭店。我的理解是，这既是老余自我修行、观照内心的地方，也是老余结交众生、看见世界的地方。

怎么说呢，老余1985年从外地回到老家，跟妻子一道，在镇上开了一家饭店，名曰“春燕”——春天的燕子飞回来了。就此，老余开启了他作为一名厨师的生涯。从此以后，锅碗瓢盆，油盐酱醋，老余的日子充满了人间的烟火，充满了扎实的幸福。

⑧几年之后，小饭店挪了地方，转移到百步远的一幢小木屋。老余又把饭店的名字改为“途中”，一直用到现在。

⑨我问老余，“途中”何谓？

⑩老余答曰，活着活着，越来越明白，人生永远是在半道上。比方说吧，我老余菜烧得好，方圆百里，大家都知道我老余厨艺不错，这就到顶了吗？不可能。山外有山，天外有天。开饭店挣了钱，日子过得舒坦起来，我就可以跷跷二郎腿了吗？远着呢。人活着，哪里是为了挣钱？一天不干活，我一天就不痛快。这是为了过得充实——那我老余，为什么还要写字呢？写字，那是我的爱好，是心里真正欢喜的事。后来我把这个爱好又捡起来了。我一拿起笔，笔墨一动，宣纸上划拉出笔画线条来，嘿！我的精神就愉快了……你说，我是不是，每件事，都是在途中？

⑪老余见我点头，又说，你再看看这个“途”字。余，在走路。说明我老余，一直是在路上的。这是一种快乐。一路上看看风景，不是很好吗？

⑫现在老余一有空，就钻进二楼的书房，在那里练字。他一钻进书房，身上的烟火气就消失了，就有了书卷气，有了沉静气。他习的是王羲之的帖。我问老余，写字跟做菜，有相通么？老余说，异曲同工。做菜要掌握火候，知道什么时候加料，写字要懂得运笔，熟悉笔墨的性情。

⑬这么一想，老余说得真对。做菜，写字，道理是相通的。说白了，是一种悟性，是你对工具的熟悉。当你对笔墨与纸的关系，或者对菜肴与水火的关系，了解透彻，运用娴熟之时，这些东西就会成为表达内心的一种工具。工具不再重要，内心才变得最重要。

⑭对老余来说，做菜的时候，锅铲就是他的毛笔；写字的时候，毛笔就是他的锅铲。做什么不重要，用什么心思去做，才是最重要的。

⑮比方说吧，有一回，有熟客要接待朋友，让老余煨好二十个汤瓶鸡，第二天中午送到县城去。老余想来想去，决定不送。不送，不是因为老余耍大牌，也不是嫌路太远，更不是炖不出那么些鸡。真正的原因，是老余知道他的汤瓶鸡，只有在这个山高林密的路边饭店，味道才正宗。他煨汤瓶鸡，要用木炭火，煨上三小时。快了，猛了，出来的味道都不对；煨好送去，肉老了，汤凉了，味道更不对——到时，岂不是要砸他的招牌呢？

⑯也只好得罪一下熟客了。

⑰老余开店几十年，三教九流的人，都见识过，都打过交道。老余听话听音，三句话一接，就知道对方的身份甚至口味。

⑱现在，老余也是偶尔才下厨了。他下厨已不再是为了挣钱。就像他写字，不是为了搞艺术一样。人家说，老余，你的字这么好，可以去参加省展、国展了。老余摇头，说不去。人“老余”的形象特点有名，怎么不多开几家分店，搞一个连锁。老余也摇头，我只要一个小小的店就够了。

⑲继续喝酒，聊天。老余说，做菜跟书法，还有一个相通的地方，就是永远没有第一，也永远没有终点——不过都是“途中”。

⑳我盛了一碗鸡汤，慢慢喝了，味道真好。溪鱼、老豆腐、丝瓜、红烧肉，道道菜都好吃……

㉑这就是境界。这也是人生。