陪父亲看戏

苏正新

    ①一个春寒料峭的周末，我从城里回家乡的小镇，去看望住在我妹妹家的父亲。由于临时有事，启程晚了些，到了妹妹家已经要吃午饭了。

    ②吃完饭，在客厅里跟父亲喝茶聊天，一向爱聊天的父亲似乎有些心神不宁，不时抬头看看墙上的挂钟。我问他是否有事，他说没事。妹妹进来说，父亲要去看戏。

    ③原来，镇子里新开辟了一个农贸市场，请来县剧团以示庆贺，演的是老戏。父亲是个戏迷，早就打听着这一好消息。因为我刚回来，父亲觉着应该在家陪我聊聊，可是又惦记着看戏的事。

    ④一听看戏，我也来了兴致，因为许多年没在老家看戏了。不过，我对那些老掉牙的老戏倒不怎么感兴趣，目的是再重温一下在乡村看戏那种情景。于是，我提出跟父亲一块去看戏，父亲听了高兴得像个孩子，提起马扎就要走。

    ⑤戏台搭在露天市场上，从妹妹家到市场有三里多路。我要搀扶父亲，父亲却不肯，非要自己走不可，父亲一辈子就是这么个犟脾气。路窄，看戏的人多，说说笑笑，欢天喜地，我跟在父亲后边。年轻时如铁塔一般高大壮实的父亲，如今毕竟老了，腰背弯得非常厉害，人整个地缩了一大截。望着父亲那佝偻的背影，我忽然想起小时候，跟着父亲看戏的情形。

    ⑥那时，在农闲时节，镇上有时会请来剧团演出，一般是在晚上。我们村离镇子有五六里地。父亲没上过学，不识字，却十分喜欢看戏，尤其是老戏。他对戏中的那些人物和情节如数家珍，甚至还能一字不差地背诵许多段戏文，高兴的时候还自个儿哼上几句。因此，一有演出，父亲就带上我徒步去镇子上看戏。戏台前面的好位置，早就让镇子上的人占去，我们大都是站在后边，远远地看戏台。父亲把我架在脖子上，我一边吃着父亲买来的糖球之类的，一边洋洋得意地看戏。其实，那时我年龄小，根本看不懂那些装扮怪异、拖着长腔的老戏，只是爱跟着父亲来凑热闹。吃完了糖球，不多会儿就迷迷糊糊地睡着了，父亲就把我驮在背上或抱在怀里。几乎每次散场，我都是由父亲背回家的。

    ⑦想着如烟的往事，看看年迈体衰的父亲，心中陡然涌起一种难言的酸楚。

    ⑧人山人海，挨挨挤挤，我搀扶着父亲，终于寻到了一个靠近戏台的好位置。刚刚坐定，戏就开演了，演的是吕剧《王定宝借当》，这是父亲最爱看的老戏。父亲满面喜色，仰着头， 着脸，不停地吧嗒着旱烟袋，目不转睛地盯着戏台，看得津津有味。看着父亲那十分投入忘情的样子，我在心里偷偷地直发笑。

    ⑨这时，我的手机突然响起来，是城里一位要好的同学打来的，催促我赶紧回去，说晚上去某宾馆参加同学聚会。我犹豫片刻，看看身旁陶醉于戏中的父亲，断然回绝了同学的邀约，说在老家陪父亲看戏。

    ⑩红日西沉，戏才演完。父亲饶有兴致，似乎意犹未尽，一路上唠唠叨叨，评说剧情和角色，脸上洋溢着幸福与满足。陪着父亲看戏，我心里也有一种别样的幸福。

（文章有删改）

带套袖的孙犁先生

铁凝

①我产生要当作家的妄想是在初中阶段。为了验证我成为作家的可能性，父亲还领我拜会了《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。记得徐光耀老师对我说：“在中国作家里你应该读一读孙犁。”我立即大言不惭地答曰：“孙犁的书我都读过。”他又问：“你读过《铁木前传》吗？”我说：“我差不多可以背诵。”

②一九七九年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社作小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传箐二位编辑热情请去天津面谈出版的事。行前已故作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。

③一九七九年秋日的一个下午，由李克明同志陪同，终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”

④他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。

⑤我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。

⑥我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。

⑦多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，收到他这样的回信，他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说：“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过的戴着套袖的孙犁，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。

⑧我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情。他更加珍重的是劳动的尊严与德行、人生的质朴和美丽。

（摘自《从梦想出发》，原文略有改动）

老班长

张子影

       ①见到宋伟的第一眼我有点儿吃惊，明明40岁出头的人，居然已经满头白发。他马上捕捉到了我的疑惑， 自己拍了一下脑袋，哈哈一笑说：“没办法，要思考的事情太多了。”利落的语气、磊落的姿态、眉宇间闪过的旷达以及举手投足间的豪迈，使得军人的气质秉性袒露无遗。

②老兵宋伟是山东邹城人。不久前，在庆祝“五一 ”国际劳动节暨全国五一劳动奖和全国工人先锋号表彰大会上，老兵支书、 “全国最美退伍军人 ”宋伟荣获全国五一劳动奖章。

③五月的后八里沟村，绿树鲜花、小桥流水，村中央公园的大喇叭里播放的军歌仿佛比以往更加嘹亮。有这么多光荣头衔的宋伟走在村子里，所有见到他的人都会微笑地同他打招呼。在村里，他有一个普通却有一个特别的称谓：老班长。

④宋伟当过四年兵，在部队的最高职务是班长。这是他最引以为自豪的经历。讲起为什么回村当支书，不免让他牵出来一段辛酸的往事。25岁那年的一天，宋伟从部队退伍回到村里时，已是傍晚，天有些暗。黄色的雾，像大团大团云烟，给风吹得向村庄上空飞扬弥漫，阴凄凄的。宋伟刚走进村里就差点摔了一跤。村里唯一的一条泥巴路上到 处堆着垃圾和柴火堆，路两旁全是低矮破旧的土砖屋。宋伟走进家，却没有看到父母。他这才知道，哥哥成家了，因为没钱盖房，父母亲只好把家里这三间土砖房稍稍修葺后让给了哥嫂，老两口则搬进村大队的传达室。小屋逼仄简陋，冷如冰窖，根本无法再增加一人栖身。宋伟把所有的退伍费留给二老，背上背包，转身离开了村子。

⑤那个晚上，宋伟深一脚浅一脚地走在夜色里，眼泪哗哗直流，心头好似有一块大石头堵着。他在心里发誓：一定要发奋努力，要让父母亲有自己的房子住。

⑥宋伟进了城，靠着自己的努力，事业蒸蒸日上。几年过去，30岁的他已经拥有了两家很有规模的公司，年收入百万，成了周围十里八乡响当当的人物。

⑦一个寒气袭人的冬日，宋伟外出回来，见几个衣着简朴的人站在公司大门外，旁边还停着一辆破旧的拖拉机。打头几位老者很面熟，一望才知都是后八里沟村的。见宋伟停好了车，几个人一齐围上来……

⑧原来，村里“两委”即将换届，乡亲们想请宋伟回村当领路人！一个老者用颤抖的手拉着宋伟说：“你好几年没回来了，回村吧。别的村一个个都富起来了，咱们村不能再穷下去啦！”

⑨送走了乡亲，宋伟把自己关在办公室里想了一整天。宋伟夜不能寐。他的人生第一次面临如此艰难的选择：一边是他辛苦八年多打拼出来的公司，此时正如日中天；另一边，是村里乡亲们一双双饥渴期盼的眼睛。宋伟心里纠结极了，想着要不算了吧，还是先做自己的事业吧。

⑩父亲觉察到儿子心事重重，询问之后，儿子向父亲陈述了原委。父亲沉默良久，末了，说了一句话：“一个人富了，不算富，要是能让全村人都跟着富起来，那才是你的本事。”

⑪宋伟的心里一下子热了。虽然脱掉了军装，但是军人的热血还在胸膛里流淌。宋伟不是个莽撞人，他决定回村一趟，去仔细了解情况。村委会是两三间土平房，门前的院子里杂草丛生，四下堆满了烂砖碎瓦，还有经年未处理的破旧农具、垃圾，窗台蛛网密布。推开吱嘎作响的房门，屋内桌椅破旧，一堆账本堆在桌上，纸质脆黄、字迹暗淡，内容却令人心惊：村里总共拖欠外债达20 余万元……这些就是村委会的全部“家当”。

⑫站在村委办公室，宋伟心里别提多难过了。从小在村里长大，宋伟当然知道村子穷，但没想到时至今日还能穷成这样。好长一会儿，宋伟站在那里不说话，陪他一起来的村民代表也惴惴不安。他们盯着宋伟，很怕他会说出撂挑子的话。但出乎所有人的意料，宋伟点头说；“我干………”

⑬一晃十几年过去了，老兵宋伟将当初欠债 20 余万元的穷困村，变成如今资产数十亿元的“全国文明村”、“中国美丽乡村”。

⑭江风拂面，吹散了曾经的浓雾。农历正月十五元宵节这天，后八里沟村男女老少无不兴高采烈、喜气洋洋。大家聚集在村里的广场上，等待村“两委”组织“全村福”照片拍摄。只见村中心的“孝贤”广场上，聚集了 2000 多人，人人笑容满面，广场上欢声笑语。摄影师端起相机，随着照相机“咔嚓”一声，一张“心齐人家”的巨幅画面定格了后八里沟村人的幸福。

       ⑮见到宋伟过来了，乡亲们纷纷招手喊道： “老班长，站我这儿！”

        ⑯头发花白的“当家人”宋伟站在人群中，他的脸上笑得像朵花。

(选自《小小说选刊》2023 年第 22 期， 有删改)