未来，木星会取代太阳吗？

    ①在太阳系中，木星是行星中的“巨无霸”。它的体积和质量分别达到了地球的1320倍和318倍。不过，除此以外，木星的独特之处还在于它能发光，有自己的能源。

    ②也许你并不觉得这是什么稀罕事，那么我们先来看一下行星的定义：行星通常是指自身不发光、环绕着恒星的天体。其公转方向常与所绕恒星的自转方向相同。一般来说行星需具有一定质量，行星的质量要足够的大且近似于圆球状，自身不能像恒星那样发生核聚变反应。在人们的通常认识中，行星的确不能发光，只能依靠反射太阳的光线。但科学家研究发现，木星正在把巨大的能量不断地向周围的宇宙空间释放，它释放的能量，相当于两倍从太阳那里所获得的能量，说明木星有一半的能量来自它的内部。

    ③分别于1972年和1973年发射的“先驱者”10号与11号飞船探测的结果显示，液态氢构成了整个木星。它同太阳一样，没有坚硬的外壳，主要是通过对流形式来实现能量的释放。前苏联科学家齐巴罗夫和苏齐科夫认为，木星的核心温度已达到30000℃之高，热核反应还在其内部继续进行。

    ④那么，我们不禁要问一个严肃的问题：未来，木星会渐渐取代太阳吗？

    ⑤正如之前所说，木星是由液态氢构成的，本身并无坚硬的外壳。木星的这种构成与太阳构成方式十分相似，主要是通过对流形式来实现能量的释放。木星不仅把自己的引力能转换成热  能，还在不断吸收太阳释放的能量，这就使它的能量越来越大，且热度越来越高，并使它达到了现在的高度。从木星目前的发展趋势看，它很可能成为太阳系中与太阳相差无几的第二颗恒星。

    ⑥30亿年以后，太阳到了晚年，木星很可能取代太阳的地位。虽然时间还很远，但人类不得不面对一个事实是，太阳已经是一颗垂暮的恒星了，它的光辉总有一天会熄灭，而木星的自带光源，点燃了生命顽强延续下去的希望。

（选自《探索与发现》2016年第5期，略有改动）

用文学作品激发心灵的正能量

高闰清

       ①古往今来，文学一直被认为是一种“人学”，可以揭示人类的生存状况，叩问人生的意义价值，憧憬人类美好的未来。阅读好的文学作品，能够给读者带来心灵的震撼，思想的洗涤和精神的愉悦。在现代快节奏和高压力的生活下，倘若静下心来，欣赏一篇好散文，就会享受到惬意之美；朗诵一首好诗歌，就会领略到意境之深远；阅读一部好小说，可以体会到情节之感人、知识之丰富、思想之深刻。从阅读中可以获得全面的知识，可以开阔视野，陶冶情操、启迪人生，培养自立、合作、勇敢、乐观、进取等积极的心理品质，发挥出自己心灵的正能量。

       ②阅读文学作品可以充分愉悦个体精神。鲁迅曾说：“由纯文学上言之，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。”即阅读文学作品本身就是一种享受，可以让读者获得精神上的愉悦与丰硕。文学话语具有蕴藉属性，无论是栩栩如生的文学形象本身，还是属于操作层面的文本，都具有多重解读的可能性。优秀的文学作品，通过细致的描述与动人的讲述，让昔日文学的旧面孔顿时变得和蔼可亲，唤醒人们已然枯萎的内心感受，让读者沉迷其中，流连忘返，获得精神的愉悦和心理的舒展。其实，享受到精神的愉悦并非难事，阅读任何一部经典的文学作品，到动情之处，或怦然心动，或潸然泪下；到“山重水复”之处，遇“柳暗花明”之感。

       ③文学作品能够更加坚定意志。从“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的屈原，到“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”的韩愈，从“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的文天祥，到“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的林则徐等一个个鲜活的历史人物，通过其文学作品中的呐喊和宣言，形象跃然纸上，无不体现了人性坚强的一面……其实，诸多文学作品里的人物，都在用自己的一举一动鼓励着读者去积极适应新环境，增强心灵的力量。

       ④文学作品可以提升心理的平衡感。俗话说：“不以规矩，不成方圆。”做人游刃有余、潇洒自在，当属“从心所欲不逾矩”者。然而，生活的规范像是一条绳索，时刻在束缚着思想的自由，让心灵不能自由呼吸，进而失去应有的心理平衡。法国作家罗曼•罗兰说过：“和书籍生活在一起，永远不会叹息。”文学作品如一座人生的灯塔，可以照亮人生，拨开心灵的迷雾，引导前行。

       ⑤在文学作品中，不乏追求个性自由、勇敢冒险、艰苦创业的人物形象，他们身上所蕴含的积极进取的精神，正是每个人内心深处的知音，让读者能在其中找到自己的影子。正如凯瑟琳所说“我爱它（小说），并不是因为它包装得好，而是因为主人翁比我更像我自己。”深思熟虑后会发现：将自身内在的感觉、自我意识以及外部评价等加以综合，就可以回答“我是谁”这个最简单而又最复杂的问题，进而找到心理的最佳平衡点。

       ⑥文学作品可以塑造对生命的崇尚与热爱。每个人都渴望在自己的生命历程中享受自由与快乐，买现自我的越越。一部好的文学作品犹如一汪清泉，能净化人的心灵体现出对生命的尊重与欣赏，让读者从或恶或善的人物形象身上区分美与丑、好与坏、真与假，从或悲或喜，或成或败的命运中感悟人生要义，进而激发出对生命的敬意。

       ⑦一位大家曾说过，经典文学作品要“讲出一些永恒的东西，不局限于这个时代”。唐代的华美诗章、宋代的婉转词作、明清的瑰丽小说，至今仍是社会文化的宝贵财富和社会生活的必然需求。文学无国界，只要能给人以深刻启迪的，让人们能够在黑暗中找到光明的作品，都应该学会欣赏。希望文学作品不断地给读者带来一股心灵的正能量，让他们的心灵始终沐浴着缕缕阳光。

（选自2013年4月《中国青年报》，有删改。）

丁香赋

    每当冰雪消融，一股细细的清香立刻浮满北国冰城，是丁香选择了哈尔滨，还是哈尔滨选择了丁香？问花花不语，天地间都在感叹着花与城的奇缘。

    “忽如一夜春风来，千树万树丁香开。”当春风尚未完全驱走哈尔滨的冰寒，丁香就像春天的使者，绽满枝头，如霞如烟，哈尔滨的春天实在是太短暂了。丁香就像春天里的一个梦，与哈尔滨的春天交相辉映，有了丁香花，哈尔滨的春天就变得芳香四溢，美伦美奂。

    春天的丁香花，夏天的太阳岛，冬天的冰雪，是每个哈尔滨人心中的挚爱。几十万株丁香装点着哈尔滨的街道、公园、庭院。

    丁香的花小如丁，数不清的小花汇到一起，一蔟蔟的，紫中带白，白中映粉，远远望去，花如云，花如海，花如霞。这情景给寒冬里走过来的人以张力，创造的热情，想象的驰骋。

    丁香，花香袭人，在花草中，它的香气最为浓郁了，倘若你漫步街头，往往是还没有看见花，香气已先冲入鼻中，一代代的哈尔滨人就是在这沁人心脾的芬芳中梦想自己的未来。

    丁香在我国有一千多年的栽培历史，它给中国的文化平添了无限秀色。

    古时，有许许多多关于丁香的传说，说丁香是“神树”，它能给人带来幸福。

    历代的文人墨客，又为丁香留下了许多名篇：“五月丁香开满城，芬芳流荡紫云藤”。

    李商隐则用“芭蕉不展丁香洁，同向春风各自开”的诗句，描述情人的思恋之心。

    哈尔滨人把丁香作为自己的市花，丁香是他们情感的寄托，审美的移情，更是对生命价值的一种追求。

    丁香花的生命力很顽强，能绽放在北纬45度线上，深得哈尔滨人的宠爱。

    这里的丁香外表柔媚，但它的根紧紧地抓住土地，纤细的枝杆，劲健地支撑着一簇硕大的花冠，抵御着北方的风寒和干旱。

    初春，丁香浓香馥郁花飞全城；深秋，浓绿的叶子也久久不肯落下；就是到了严冬，它那无叶的枝条也在孕育着一个春天的花潮。

    哈尔滨人对丁香的深情，在于丁香的品格凝聚了塞北人独特的精神风貌，她聚小而成大气，抗艰难而争上游，坚韧、顽强，生机勃勃。

    丁香是哈尔滨人精神的写照，丁香是北国历史的见证，丁香，秀美的花色，繁茂的花丛，把北国冰城装点得分外娇娆。

    丁香是哈尔滨人的挚爱，哈尔滨是丁香永久的家园。

（选自中央电视台《电视散文精品》作者：张福海）

    这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。

选段出自哪本名著？选段中划线的“你”是谁？选段指出面对痛苦应该持有怎样的态度？

头脑风暴是一种集体幻觉吗？

岑嵘

    ①单位里最近开展了一次“头脑风暴”，探讨赚钱的新方法。风暴刮得相当成功，大家一改沉默，你一言我一语，灵感大迸发。虽然我最后记不得究竟想出了什么好的点子，但这场头脑风暴让大家都很愉悦。

    ②那么头脑风暴有用吗？

    ③我们今天所谓的“头脑风暴”指的是无限制的自由联想和讨论，产生出新观念或激发创新设想。它是由美国创造学家阿历克斯·奥斯本于1939年首次提出的。不过大家有所不知，“头脑风暴”一词最早是精神病理学上的用语，专指精神病患者的精神错乱状态。

    ④在很多研究者看来，头脑风暴虽然说不上是精神病发病，但效用恐怕很有限。

    ⑤为什么这么多人喜欢头脑风暴呢？头脑风暴的好处在于，很多人在讨论之后，会把别人的意见误认为是自己的意见。如果问题难以处理，每个人都能看出其他人也同样认为这个问题难以解决（不是自己傻，而是问题太难）。这就使得人人都感觉很好。

    ⑥在《红楼梦》第十回中，秦可卿病倒了，尤氏说：“现今咱们家走的这群大夫，哪里要得？一个个都是听着人的口气儿，人怎么说，他也添几句文话儿说一遍；可倒殷勤得很，三四个人，一日轮流着，倒有四五遍来看脉！大家商量着立个方儿，吃了也不见效。”一群庸医给秦可卿看病，大家头脑风暴一下，集体商量弄了个方子，成功地把秦可卿折腾个半死。因此，头脑风暴最大的好处就在这里：即便这件事最后办砸了，但这可是集体讨论的结果，谁都不必为此担责任。

    ⑦那大家思维碰撞总有点用吧？研究者也不这么看。他们认为头脑风暴是一种花时间却不太有效的方式，因为通常人们独自思考比在群体中思考能想到更多的点子。一项对22个群体的研究发现，其中18个群体中的人在群体中生产力不高，而且群体越大生产力下降得越多。心理学家称之为“群体生产力的错觉”。有许多人太依赖于他人的努力，想获得免费意见。然而让人吃惊的是，即便如此，人们仍然倾向于高看群体讨论的重要性。超过80%的受访者认为群体头脑风暴比个人的思考能产生更好的效果。

    ⑧米开朗琪罗把所有的助手都赶走，锁上了西斯廷礼拜堂的门，独自创作出了壁画《创世纪》；巴尔扎克爱将自己锁在小黑屋中创作，将百叶窗拉牢实，郑重地点燃蜡烛闭门不出，在浑浊的光线中天昏地暗地写出皇皇巨著。如果他们喜欢的是拉上一大群人，大家拍脑袋想点子出主意，那么这些旷世作品我们恐怕永远也见不到了。

【材料一】国家非常重视全民阅读习惯培养，连续七年将“全民阅读”写入政府工作报告。此次大会的“图书馆全民阅读”论坛以“图书馆在全民阅读中的使命与责任”为主题，深入探讨新时代公共图书馆在深化全民阅读、建设文化强国中的价值和使命。来自中国社会科学院、国家图书馆、中国图书馆学会阅读推广委员会、云南省曲靖市陆良县图书馆、上海大隐书局、澳门大学图书馆的相关专家学者作交流发言。

【材料二】

【材料三】前不久，一份网络平台的读书生态数据报告显示，《我与地坛》成为最受欢迎的名著经典，史铁生成为年轻人追捧的“网红作家”。在一次直播中，仅28分钟的推荐，便让《我与地坛》卖出了 25.2万本。

借助网络直播，经典文学作品火爆出圈不在少数。许多文学名家

走进直播间分享交流，也让读书成为一种令人瞩目的生活方式。今年世界读书日之际，人民文学出版社举办的“2024《当代》文学颁奖盛典”，直播观看量超500万人次；“我的人生之书”读书嘉年华大型直播活动，吸引了全网超1000万人次观看。