石榴树
      ①这是一棵普通的石榴树，①已经很老了。②如勤奋了一生累弯了腰的老人，却仍然刚毅。犹如胳膊粗壮的枝，虬龙般错杂交织，每一枝都是那样坚实有力。密集的小叶像涂上了浓绿的颜料那样青翠欲滴，使人觉得其生命力是何等的旺盛！
      ②到春天，被寒冷禁锢了的土地开始苏醒。老石榴树被众花争俏的喧闹吵嚷终于在恼怒中爆发了蓄积一个冬季的沉默，绽开了朵朵火红的鲜花，在枝头迎风微笑，却毫无百花争艳之俗态。
      ③争妍一时的百花万般无奈的凋零了，而石榴花却一直盛开到十月。经春历夏，由夏而坚韧！好有恒心！
      ④如臂的枝头挂满了沉甸甸、黄澄澄的石榴果，高兴地涨红了脸。石榴树下，一位老教师正在那里练起了鹤翔桩。如血的残阳照射在老树、老人身上，花朵越发红亮，老人鹤发童颜更显得精神矍铄。此时，我情不自禁地吟唱起曹操的两句诗：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”……

给燕子留个门

干亚群

    ①当河里最后一块冰被我们捣碎后，叮叮咚咚的水流声从村东一直响到村西。也就这么几天里，村里又多了一份热闹，门前的枣树上开始有叽叽喳喳的声音。老人便把门开得大大的。我们感到不解。老人说，燕子回来了，它们要筑巢，如果关着门，燕子会觉得主人不欢迎它们。

    ②敞开的门，有春风灌进来。春风仿佛在铺一条无形的路，是空中温暖的路。燕子顺着赶过来。春风把沿途的树都弄绿了。于是，有一天，我们听见燕子的叫声，看见燕子的身影——像黑色的闪电。

    ③老屋横梁上的那只燕子窝，跟我们玩的那种烂泥炮形状差不多，上宽下窄，不过看起来有点疙里疙瘩。我们也不知道哪一年筑的，每年的春天总能看到两只燕子飞进飞出，然后孵出一窝小燕子。去年的燕子窝在守候今年的燕子。

    ④村里的房屋多是平房，有些还是茅草房。燕子似乎并不嫌弃，只要人们开着门，有一处可容它们筑巢的地方，它们就会把巢安在那儿。老人们说，家有燕子窝，那是一家人的福气，说明这家风水好。所以家里有老人的，每到春天总是盼望着门前喃呢的声音。我们那儿并不重视喜鹊，而把燕子看成喜鹊的化身。村里一些上了年纪的老人，如果身体不适，他们就把能不能熬过冬天作为给自己的一个命数。二月初燕子准时飞回来，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，都要起来在门口坐一坐，听听燕子的喃呢，看看燕子忙碌地衔草加固巢，心里觉得有一种踏实。

    ⑤我们不知道鸳鸯是怎么一回事，却知道家里的燕子是双飞双宿的。大清早，等门一开燕子马上飞去了，当它回来的时候嘴里肯定衔着草什么的，有时独自回来，有时两只一块儿。你一口草我一口泥，共筑着它们的窝。到了傍晚，如果另一只还没有回来，那只先回来的燕子肯定停在门前的树上或屋檐下，歪着头一动不动，直到另一只回来，然后轻轻几声叽叽，便飞进窝里再也看不到它们的影子。村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就会责备自己的男人，怎么连燕子都不如，它们还懂得温情。刚才还气呼呼的男人，此时默不作声，一个人提了只筐出去了。等他回来的时候筐里准有妻子爱吃的水果。

    ⑥燕子等窝筑好后开始产卵，大约一个月后窝里便会伸出几张黄黄的小嘴。此时是燕子最最忙碌的时候，两只燕子飞进飞出，喂养着它们的小宝宝。老人说，燕子一顿烟的工夫要飞出三次，一天下来将近要飞一百多次，直到小燕子能独立觅食为止。而小燕子长大的那阵子，家里是颇为热闹的。一会儿叽叽喳喳，一会儿唧唧啾啾，尤其当燕子爸爸与燕子妈妈从外面觅食回来的时候，横梁上是一片喧闹。只只张大着黄口，争先恐后地要食吃。等老燕子飞走了，它们才个个缩回窝里安静下来。再过一段时间，小燕子开始学飞，扑棱棱地从窝里飞到窝外，再由屋檐下飞到树枝上，这样一路地飞远。如果还不到迁徙的时候，小燕子们绝不会飞走，到了晚上还是会飞到自己的窝里。

    ⑦我们家约定俗成，最晚进门的人，总会看一看燕子是不是到齐了，然后关门——这是晚上最后一道仪式。就像大人牵挂会玩的孩子迟归那样，我也会提醒家里人：给燕子留着门。

    ⑧村里开始有人建房，原来居住的老房子得拆掉。上了年纪的人遵循一个原则，五黄六月是不可以动土木的。所以村里很多人建房子多选择在秋天，这时候燕子已准备南飞了。那些拆了老房子的人家，把拆下来的燕子窝整个地端下来，然后放在树杈上，希望明年燕子归来的时候还能发现这个标记。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不会有燕子进出。整天锁着的大门和平整的天花板，让燕子越飞越远了。

    ⑨当村里最后一栋楼立起来的时候，村子变得寂寞起来。年复一年，燕子只是在记忆里呢喃，又渐渐消隐。以至回忆燕子确确实实的叫声，却模糊了。村民习惯了关门。

（选自浙江文艺出版社《给燕子留个门》，略有删改）

驯鹿的生存法则

陈效卫

    ①生活在冻土苔原带上的驯鹿，堪称生命的奇迹。上苍要“饿其体肤”，驯鹿就降格以求，练就了用苔藓、地衣等低等植物充饥的能力。驯鹿的两角之间可拓展到近2米，分枝繁复超过30叉，有利于大面积扫雪觅食。驯鹿进化出的鹿科动物中的最阔蹄子，可从深达1米的坚硬雪里刨出食物，也易于在深雪、密林、沼泽中长途跋涉、快速行走。

    ②每年春天伊始，驯鹿还要“劳其筋骨”，例行北上数千公里，在日夜兼程的战略转移中觅食。这一达变的本领使驯鹿不仅开发了食物的品种，如改变素食习惯而猎食旅鼠等，而且避开了温带较多的天敌。而生活在同一土地上的猛犸象只会株守家园，在气候变暖、草场植物减少后遂有饥馁之虞，距今约3700年时即绝灭。

    ③冻土苔原带上的驯鹿在“足食”的同时，也学会解决了“丰衣”问题。经过亿万年的进化，驯鹿的冬毛变得浓密柔软，且中间充满空气，一如穿了双层皮袄，不仅格外保暖，而且游泳时还可增加浮力，可谓一举两得。

    ④面对自己的天敌——善于尾追的雪狼，驯鹿也练就了硬功与绝活。除了巨大而凌乱的长角可使敌人在“眼花缭乱”“手足无措”中被划伤外，驯鹿的常备武器——强壮灵活的四肢和坚硬宽大的四蹄更使敌人猝不及防。尤其是有力的后蹄腾挪奋力踢出，对体量矮小的雪狼有着巨大杀伤力和威慑力。

    ⑤联合作战是弱者制胜的法宝，驯鹿深得此法之妙。平时驯鹿都是群居，抱团御敌。每年大迁徙时，驯鹿更是数百只乃至千只合力前行，且分工有序：雌鹿领头，幼鹿居中，雄鹿殿后。一旦遭遇群狼袭扰，驯鹿在全力抵御的同时，则由匀速前进变为加速奔跑，矮小的雪狼常常望尘莫及。

    ⑥驯鹿队伍的超常战力，离不开“半边天”的自强。与其他所有鹿类不同，驯鹿中的雌性也长角。这种角虽相对短小而柔弱，但关键时可用于自保，从而极大地减轻了整个家庭的负担。而且，护子之情下的雌鹿，尚能迸发出母性的天然伟力。母鹿在自备武器的同时，还将孕期缩至7个月，只有猛犸象孕期的1/3，这又大大减少了自身的脆弱性。

    ⑦在成功地解决了“与天斗”“与地斗”的难题后，驯鹿家族面对的最大难题就是“与人斗”。

    ⑧动物所谓“没有天敌”，仅是就动物界自身而言。在善于延长臂力和脑力且贪婪成性的人类面前，任何有价值的动物任凭多么凶猛都难逃厄运。鹿角自身也有独特价值，如何避免贪婪的人类杀鸡取卵？驯鹿采取了妥协的制胜策略：每年不辞劳苦地长出新角，不断满足人类的需要，从而拥有了“每天一个蛋，刀斧靠边站”的永恒价值，牺牲小我终以保全大我。驯鹿能成为动物界为数不多的“寿终正寝”者，凭借的正是这种壮士断腕的勇气与智慧。

（选自《人民日报》2016年4月10日，有删改）

数字阅读的美好时代

    戴上增强现实眼镜看一本有关兵马俑的图书，兵马俑就以立体的方式呈现在眼前；给手机加上一个反光镜，再打开绘本时，手机会自动为孩子朗读绘本内容……许多看似科幻小说中的情节如今已成现实。12日至14日在杭州举办的第五届中国数字阅读大会上，5G，人工智能（AI）、增强现实（AR）、虚拟现实（VR）、云计算、区块链等新技术精彩纷呈，让人们对数字阅读的未来更加期待。

    5G时代，数字阅读会出现哪些变化？

①________________________

    想亲眼看看紫禁城里的生活吗？想和剧中人物肩并肩走在一起吗？诺基亚公司在展会现场展示了5G视频融合技术，用户对着自己拍摄一段视频传到一台服务器上，就能和任何影视剧中的场景进行融合。“其实相当于抠图，但以前限于速度和带宽，普通用户很难做到，有了5G就简单了。”现场工作人员介绍，这套技术未来可以使用户在观看影视剧时直接进入剧中，“演员就好像在你身边一样。”

    我国在5G领域的技术研发和网络部署全球领先，5G商用进程也在加速。中国移动旗下的咪咕公司总经理刘昕认为，随着5G技术的落地、虚拟技术的提升以及人工智能的发展，打造“沉浸式互动体验”将是数字阅读行业未来的发展趋势。他说，如今数字传播技术带来的数字阅读、有声阅读、可视化阅读已超越传统阅读体验，图文、音频、视频及AR/VR技术的加入使阅读变得生动立体，未来的数字阅读将变成融合各种感官体验的沉浸式阅读。而且，在5G高速度、低延时、大容量的带动下，“万物皆可为媒介”，数字阅读的空间和场景会得到极大拓展，“未来随时随地都可以阅读。”

    中国音像与数字出版协会第一副理事长张毅君认为，深度数字化将大幅提升读者的阅读体验，阅读不仅仅局限在书本、手机、电脑等现有终端，未来各种终端阅读设备之间能无缝切换，智能手机、车联网、可穿戴设备、智能家居……都将成为阅读的载体，读者可以随时随地随身随心获得专业优质的阅读内容。

②________________________

    长期以来，我国数字阅读一直受困于技术领先而内容不足，读者抱怨优质内容少。这种情况正在发生变化。据《2018年度中国数字阅读白皮书》显示，近70%的数字阅读用户认为2018年的数字阅读内容质量有所提升。数字阅读产品数量大幅提升，仅网络文学总品种就超过1600万部，数字内容创作者的总人数从2015年的480万人增长到2018年的862万人。

    亚马逊中国副总裁刘书说，电子书的普及极大促进了中国出版行业的数字化进程。目前亚马逊中国上的图书50%实现了纸电同步出版。亚马逊中国拥有超过70万种图书，“这些都是出版社的正版优质图书，读者的选择余地大大增加了。”

数字阅读内容的丰富和质量的提升，也刺激了读者的付费意愿上升。据统计，有68.7%的电子书用户愿意付费区间在20元以上。“但实际上，读者只要买到了一本满意的电子书，他的实际付费就会明显高于20元的付费意愿，人均实际付费在33元到41元之间。”张毅君说。

近年来，我国知识付费发展迅猛，2018年，知识付费用户群体达3亿人。其中音频课程尤其受读者欢迎。据中国新闻出版研究院去年4月发布的调查数据显示，2017年我国有两成以上国民有听书习惯。成年国民的听书率为22.8%，较2016年提高了5.8个百分点；未成年人听书率也达到了22.7%。听书成为各种阅读方式中增长最快的方式之一。

影响力向基层民众和海外读者延伸

    我国数字阅读不但在国内收获海量用户，也赢得了越来越多国际读者的关注。据统计，目前有超500部中国网络文学作品被翻译到海外，海外中国网络文学网站日活跃人数达50万人，相关网站的日均访问量达500万次。2015年，中国实体书在美国亚马逊网站上只有5000种，2018年已经增加到9万种。刘书说，亚马逊中国与美国出版社合作出版了22部中国作品的英文版，路遥的《人生》、紫金陈的《无证之罪》、贾平凹的《秦腔》等受到美国读者的喜爱。

（节选自2019年4月16日《人民日报》）

修鞋匠

雪樱

①济南的春天，风大，七八级大风见怪不怪。小区对面空地的一角，修鞋阿姨躲在自制的帐篷里，只把脑袋露在外面，有活儿时人才钻出来。好几次我路过，碰见她在吃饭，马扎上搁着老式长方形铅制饭盒，她手里握着馒头，就着炒的辣椒疙瘩丝，吃得心满意足。喜欢这位阿姨，就是喜欢她的安静，做活儿安静，说话声也安静，给人踏实感，把修补的鞋子交给她，就像随手扔给妈妈那样放心。

②从我小时候记事起，阿姨就在这条街上修鞋，最初是她的父亲主修，她负责打下手。老先生和谁说话都和和气气，时间久了，大家都爱找他修鞋，书包、箱包、校服等拉链坏了，也习惯了找他。他做活儿慢，却极认真，飞针走线，有板有眼，搓皮粘胶，娴熟灵巧。宛如一对蝴蝶翻飞，把手上的功夫干出了大学问。街坊们都说：“凡是经过他的手修的鞋，都入了保险柜。”言外之意是说他做工讲诚信。

③这条街上有一所大学、一所职专、一所小学，还有一家幼儿园，每天放学时分，人声鼎沸，堵的水泄不通。一个初冬的午后，附近大学的一位美籍外教拎着一双高筒靴子来了，他连说带比划。老先生听得云山雾罩，好在旁边的人领会了来意。老先生连连摆手，表示修不了，在场的人露出诧异的表情，“这是个大单，放着钱怎么不挣呢？”人群里一阵聒噪。老先生站起来，连说带比划，脑门上渗出豆大的汗珠，“我没接触过这种材质的鞋子，怕修不好，给您搞砸了。”外教向前迈出一步，张开双臂，大声说道：“不要担心。”又说，你没问题。旁边的人跟着翻译。说罢，他上前拥抱了一下老人，表示一周后来取。此时，阳光从树梢上洒下来，风影婆娑，又寂静如鸟羽，很快被落叶逐寸覆盖，只留下一个浅浅的轮廓。老人的脸涨得通红，说不上是激动还是着急。

④几天后，还是那个时间，外教如约而至，这次和他一起来的还有助教。接过簇新、铮亮的鞋子，老外嘴巴张得老大，又是比划，又是赞叹，可爱得像个孩子。见鞋子修补完美，针脚功夫，丝毫看不出痕迹，又发现鞋子重新擦拭过，焕然一新他对老先生竖起大拇指，不住地称赞“了不起！”接着，他起身和助教小声耳语几句，示意多付一些费用。老先生婉拒了，看到顾客满意，他长长地松了一口气。从那以后，外教每天路过修鞋摊，隔着老远就和他热情地打招呼，慢慢地，老先生也学会了说“hello”和“goodbye”。

⑤小修小补，零打碎敲，赚不了多少钱，却方便了日常生活，溢出了烟火气。老先生的良好口碑，为女儿接棒修鞋打下基础，也是无形的精神财富。修鞋阿姨继承了父亲的衣钵，真诚、认真，她每天要照顾老父亲的起居，临近中午才出摊，还是那套老设备：一台老式的补鞋机，日头晒得剥皮掉漆，一只长了包装的木头盒子里放着胶皮、线轴、鞋跟、刀剪、胶水等工具。她一手扶着鞋跟，一手摇动转轮，几声金属响动，又几声上下响动，很快，鞋子就在她手上“活”了过来，变得完美无缺。再打量她的那双手，骨节粗大，布满老茧。

⑥后来，听母亲说，阿姨的儿子进了军校，出来后当了士官，家里生活条件也好了，但阿姨执意坚持出摊。“这个手艺是老爹传下来的，我天天干着心里不慌张。不靠它吃饭，靠它解个闷吧。”她缓缓地说道。社会变迁，潮流更迭，阿姨修鞋却还是原来的老价格。这么多年来没涨过价。有人觉得她白忙活，她的口头禅是： “人啊，活这一辈子，不能光为了挣钱，得有个乐趣，你说是吧。”一字一句，皆是哲理。

⑦《红楼梦》里曾写到晴雯抱病补裘的动人场景：“补两针，又看看，织补两针，又端详端详……”晴雯补的是衣服，修复的是人心和人性，这正是文学家曹雪芹的警示之笔。同样的，我们日常生活中不可或缺的修补，亦是修补美好生活，让内心世界变得更加丰盈。由此，我对修鞋匠人更加敬畏了。

——摘自《人民日报海外版》（2023年05月06日第07版有改动）