等你回家
①我曾陪一个父亲，去800里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。
②戒毒所坐落在荒郊野外，我们的车，在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得正盛，一些鸟在草地间飞起又落下，天空很蓝，显得很高远。父亲的心，却低落得如一棵衰败的草，他恨恨地说：“真不想来啊。”
③一路之上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇．那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。房子吸没了，媳妇吸跑了……他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了。
④“我真想跟他同归与尽！”这位父亲说到激愤处，双眼通红地睁着，抛出这样一句狠话来。若儿子在跟前，他是要把他撕成碎片才甘心的。
⑤我坐在一边，听他痛骂，隐隐地担心：这样的父亲去见儿子，会有怎样的结果？
⑥车子一路向前，野葵和蒲公英一路跟着。终于，远远望见了几幢房子，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔地。开车的师傅说：“到了。”父亲像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问：“到了？”一看表，快上午10点了。他急了，说：“也不知能不能见着。”因为这家戒毒所的规定，上午10点之后，一律不允许探视。
⑦他一口气跑到大门口，还好，还有15分钟的时间。办完相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火地往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。这个个子高高的年轻人，脸上既无欢喜也无悲伤。看到父亲，他嘴角稍稍撇了撇，有嘲讽的意味。一层玻璃隔着，他在里面，父亲在外头。从他进来起。父亲就一直盯着他，话筒拿在手上，却不说话。
⑧旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一个手掌上画着什么。里头是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他读懂了她爱的密码--从此，都改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起争着跟里面的一个中年人说话。里面的中年人，一张脸憔悴无比，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面叫了一个男孩进去。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了一下四周，然后拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人立即不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪流了下来。
⑨“哭什么呢？你会改好的！”我听到那些人里的一个大声说。
⑩探视的时间快要过去了，管教干部已进来提醒。一直跟儿子对峙着的父亲这才掉过头来。我发现他与刚才的强悍判若两人，竟是一脸的戚容。低声说：“里面的日子不好过，看他黑了，也瘦了。”
⑪他转身问我“你有纸笔吗？”
⑫“当然有。”我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上给儿子看。里面的年轻人，看着看着，神情变了，两行泪缓缓地从腮边滚落下来。
⑬探视结束后，我看到这位父亲在纸上留下的字，那几个字是：儿子，等你回家。

记过合浦

苏轼

余自海康^①适合浦，连日大雨，桥梁大坏，水无津涯。自兴廉村净行院下乘小舟至官寨，闻自此西皆涨水，无复桥船，或劝乘疍^②并^③海即白石。是日六月晦^④ ， 无月，碇宿大海中。天水相接，星河满天，起坐四顾太息：“吾何数乘此险也已济徐闻复厄于此乎？”稚子过^⑤在旁鼾睡，呼不应。所撰《书》《易》《论语》皆以自随，而世未有别本。抚之而叹曰：“天未欲使从是也，吾辈必济！”已而果然。七月四日合浦记，时元符三年也。

（选自《东坡志林》）

【注】①海康：海南一地名，下文加横线的“合浦”“廉村”“官寨”“白石”“徐闻”皆地名。②乘疍（dàn）：乘坐疍舟（指南方沙数民族之船舶）。③并：（bàng）海：依海，沿着海路。④晦：农历每月的最后一天。⑤过：苏轼幼子苏过，字叔党，人称小坡。苏轼连年遭贬，苏过一直相随身边。⑥即苏轼所撰写的《东坡易传》《东坡书传》《论语说》三书。苏轼在《答苏伯固书》中说：“但抚视《易》《书》《论语》三书，即觉此生不虚过也。”

【甲】水调歌头·黄州快哉亭^①赠张偓佺

（宋）苏轼

落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂^②上，欹^③枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。

一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子^④ ， 未解庄生天籁，刚道^⑤有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。

【注释】①快哉亭：元丰六年张怀民在黄州所建，苏轼取名为“快哉亭”。张偓佺：即张怀民，一字梦得，苏轼友人，同被贬在黄州。②平山堂：欧阳修在扬州所建。③欹：通“倚”，斜倚，斜靠。④兰台公子：指宋玉。庄生：战国时道家学者庄子。天籁：指风声。⑤刚道：硬说。

【乙】黄州快哉亭记（节选）

（宋）苏辙^①

清河张君梦得谪居齐安，即其庐之西南为亭，以览观江流之胜，而余兄子瞻名之曰“快哉”。

盖亭之所见，南北百里，东西一舍^②。涛澜汹涌，风云开阖。昼则舟楫出没于其前，夜则鱼龙悲啸于其下。变化倏忽，动心骇目，不可久视。今乃得玩之几席之上，举目而足。西望武昌诸山，冈陵起伏，草木行列，烟消日出。渔夫樵父之舍，皆可指数。此其所以为“快哉”者也。至于长洲之滨，故城之墟。曹孟德、孙仲谋之所睥睨，周瑜、陆逊之所骋骛。其流风遗迹，亦足以称快世俗。

昔楚襄王^③从宋玉、景差于兰台之宫，有风飒然至者，王披襟当之，曰：“快哉此风！寡人所与庶人共者耶？”宋玉曰：“此独大王之雄风耳，庶人安得共之！”玉之言盖有讽焉。夫风无雌雄之异，而人有遇，不遇之变；楚王之所以为乐，与庶人之所以为忧，此则人之变也，而风何与焉？士生于世，使其中不自得，将何往而非病？使其中坦然，不以物伤性，将何适而非快？今张君不以谪为患，窃会计^④之余功，而自放山水之间，此其中宜有以过人者。将蓬户瓮牖^⑤无所不快；而况乎濯长江之清流，揖西山之白云，穷耳目之胜以自适也哉！不然，连山绝壑，长林古木，振之以清风，照之以明月，此皆骚人思士之所以悲伤憔悴而不能胜者，乌睹其为快也哉！

（节选自《古文观止》，有删改）

【注释】①苏轼因“乌台诗案”被贬，苏辙受牵连。此文为张怀民邀请苏辙所作。②一舍：三十里。③楚襄王：名横，楚怀王之子。宋玉、景差是楚襄王侍臣。④会计：指征收钱谷、管理财务行政等事务。⑤瓮牖：用破瓮做窗。

药引

薛芬

①吴神医病了，差一味药引。

②三天前，吴神医六十大寿，喝得正高兴，眼前一黑，直直栽倒在地。徒弟取出一张药方，按方抓药煎好，喂了下去。半个时辰后，吴神医醒了。

③药方是吴神医早就写好的，交给徒弟收藏。一年前，吴神医诊出自己有病，多次调整，才定下这副救命的方子。吩咐徒弟，万一他有意外，照方抓药。

④连吃了三天药，吴神医活动自如，就是胸口总有一口气化不开。他知道差了一味药引，可翻遍医书也找不出是什么。

⑤精神略微恢复了些，吴神医踱步到书房，拿起桌上一本手札。皮革封面颜色斑驳，靛蓝色几乎完全褪去，右下角磨得比纸还薄。这是师父写的行医笔记。

⑥四十年前，吴神医和师兄白葛一起学医。学成出师时，师父安排了一场比试，获胜者得到师父的行医笔记。

⑦师父以行医笔记为彩头，令吴神医寝食难安。他和师兄医术不相上下，可来看病的人都愿意找师兄，甚至称师兄是“小神医”。吴神医想不明白，更不服气。他一定要赢了比试，得到行医笔记，让自己扬眉吐气。

⑧比试分三场，前两场闻香辨药和对症下药，两人旗鼓相当，关键就在第三场金针刺穴。师兄指弹飞针，可谓出神入化。比赛即将开始，吴神医思索着，怎么能赢过师兄。一时没注意脚边的台阶，失足摔在台阶上。吴神医仍旧在出神，只听见耳边有个声音在说：“手腕没伤着吧？如果伤着了，就跟师父说改天再比！”

⑨手腕？手腕！

⑩吴神医搭着师兄的手站起来，站稳后又一个趔趄倒下去，整个人压在师兄的右胳膊上。比试中，师兄金针刺穴失了准头，输了。师兄没有向师父提起手腕受伤的事，吴神医也没有提。

⑪吴神医赢了比试，匆匆辞别师父，回到家乡，凭借所学医术，成了远近闻名的神医。师兄远走他乡，再无音讯。

⑫“要是师兄肯帮忙，或许还有一线生机。可是，我又怎好……”

⑬吴神医叹了口气，他想起分别时，师兄说他有个症候在身，需早防治，否则日后会成大病。当时吴神医没有放在心上。一年前，他发觉手臂时有麻木，诊脉后，才知道师兄说的是实情。

⑭家人来报，有人来送药引。

⑮吴神医一惊，大步向外走。远远看到来人身形，吴神医脚下好似上了铁链，一步一步慢下来，等到看清楚对方样貌，索性转身回去了。

⑯那人到了厅上，吴神医端着茶碗，慢慢地用茶盖推着茶叶，也不抬头，也不让座，也不奉茶，问：“听说先生来送药引？”

⑰那人也不介意，恭敬地答了一声“是”，就垂手立着。

⑱“药引在哪儿？”吴神医呷了一口茶，仍是不抬头。

⑲“请前辈借行医笔记一用！”

⑳吴神医猛地抬头，手里的茶碗没拿稳，洒了一身水。他审视着眼前的人，来人年纪三十上下，脸色白白净净，只是眼圈发青，胡茬儿丛生，头发散乱，乌青鞋面上浮着一层灰，鞋底边沿还沾着干泥。

㉑吴神医让了座，命人奉上茶，才问：“先生怎么称呼？”

㉒“晚辈乔木。”那人恭敬回了话，侧着身子坐下。

㉓“先生说送药引，和行医笔记有什么关系？”吴神医盯着乔木，双手不由自主地握紧。

㉔“请前辈取出行医笔记，一切自然明了！”乔木坚持要看行医笔记。

㉕犹豫片刻，吴神医带着乔木来到书房。吴神医递过行医笔记，乔木双手捧过去，拿起书桌上的砭镰，沿着封面下缘，切开一道口子，从中取出两张纸。

㉖吴神医瞪大眼睛盯着乔木，瞪着他递过来的纸，手臂像是挂了百十斤的麻袋，抬了几次没抬起来。

㉗两张纸，一张是药方，一张是师兄的亲笔信：贤弟，当年愚兄断言弟有病在身，贤弟不以为然。原本不是大病，只是弟在比试后一直闷闷不乐，长此以往，必成大病。愚兄拟定一张方子，求师父做了这个封皮，将这信和药方一并封入。日后弟若发病，酌量加减，再有我弟子送来药引，服之可保无虞。

㉘吴神医看着药方，和他给自己开的一模一样。

㉙他问乔木：“白葛可是你师父？”

㉚乔木回道：“是。师父半月前仙逝了。师父这些年来一直记挂着师叔的身体病症，临终时还不忘记嘱咐晚辈继续时刻打听师叔的动静，一旦发病，即刻来送药引。”这话，如地雷轰鸣，震颤了千山万壑，又似春江潮水，余声连绵不绝。

㉛突然，吴神医觉得胸口胀痛，大叫一声“师兄——”一口鲜血喷出，向后倒下。

（选自《小小说月刊》10月刊，有删改）

【小说•故事脉络】