平凡的色彩，不平凡的发明

2014年，日本科学家赤崎勇、天野浩和日裔美籍科学家中村修二，由于对蓝光发光二极管研发所作出的突出贡献而获得诺贝尔物理学奖。那么，蓝光发光二极管究竟凭借着什么样的魅力获得诺贝尔奖的垂青呢？

传统光源的困境

照明对于人类文明的重要性不言而喻。自爱迪生发明白炽灯之后，荧光灯、蒸汽灯等传统光源相继出现，这些传统光源能够出色地完成照明任务，但也存在着明显的缺陷。如白炽灯需要将灯丝加热到上千度的高温，但电能大都转化成了热能，转化成光能的很少。荧光灯利用汞原子辐射的紫外线，来激发荧光粉出光，虽然有较高的效率，但汞是有毒的，不环保。蒸汽灯通过对放电管产生高温电弧，使汞、钠蒸发，使其产生荧光，同样不环保。鉴于此，传统光源被称作“环境不友好”的光源。

A    ___________________________________

受半导体技术的启发，科学家们开始研制发光二极管，寻求一种将电能直接转化成光的“电致发光”的照明方式。与传统光源不同，发光二极管它包含着复杂的结构，需要纳米尺度的精确工艺和复杂的技术，而且它的发光原理也是领先的，可以通过改变发光区的成分，改变光的颜色。发光二极管真的一点都不平凡。

由于发光二极管的芯片非常的微小，所以可以在低电压（仅需几个伏特）、小电流（数毫安）下工作，即可获得足够高的亮度，并且通电后立即以稳定的状态发光，几乎没有明显的缺点，堪称“终极光源”。

姗姗来迟的蓝光

发光二极管有如此多的优点，但为何没有成为我们的日常光源呢？这要从白光合成的原理说起。大家知道，太阳光的不同颜色，我们可以通过混合红、绿、蓝光模拟出来，因此红、绿、蓝被人们称为三原色。如果三原色缺了一种，那么我们就像色盲一样，看不到真实的色彩。

因此，人类要想实现“半导体照明梦想”，就必须制作出能够发出类似这三原色光的发光二极管。遗憾的是，红光、绿光发光二极管在上个世纪70年代就已经成功研制出来，而蓝光发光二极管的研发却在很长时间内陷入了停滞。因为制备蓝光发光二极管所需要的材料——氮化镓，在很长时间里，科学家们只能得到粉末状的或者非晶态的氮化镓，而这种状态的氮化镓无法去做发光二极管。

20世纪80年代后，氮化镓材料的质量已经有了明显的提高。赤崎勇、天野浩小组和中村修二，经过不懈的努力，分别利用不同的方法得到了镜面般光滑的氮化镓薄膜，完成了具有里程碑式意义的工作。1993年，随着第一颗蓝光LED首次由中村修二制成，半导体照明终于走出困境，踏上了快速发展之路。

B   ___________________________________

蓝光发光二极管帮助人类实现半导体照明，节约了能源，但它带给人类的远远超出了“绿色环保”的范畴。今天，发光二极管的影响已经相当深远，能够覆盖到信息、通讯以及生命科学领域，在生活中，从宏伟的摩天大楼到精致的电子产品，到处都有发光二极管注入绚丽的色彩。

蓝光发光二极管获奖，实至名归。

（选自《科学之谜》，有删改）

       震荡可怕极了，一刹那间，男人、女人、小孩，所有的人都奔到甲板上，人们半裸着身子，奔跑着，尖叫着，哭泣着，惊恐万状，一片混乱。海水哗哗往里灌，汹涌湍急，势不可当，轮机火炉被海浪呛得嘶嘶地直喘粗气。

       船上没有封舱用的防漏隔墙，救生圈也不够。

       哈尔威船长站在指挥台上，大声吼喝：“全体安静，注意听命令！把救生艇放下去。妇女先走，其他乘客跟上，船员断后。必须把60人救出去。”

       实际上一共有61人，但是他把自己给忘了。

       船员赶紧解开救生艇的绳索。大家一窝蜂拥了上去，这股你推我搡的势头，险些儿把小艇都弄翻了。奥克勒福大副和三名工头拼命想维持秩序，但整个人群因为猝然而至的变故简直都像疯了似的，乱得不可开交。几秒钟前大家还在酣睡，蓦地，立时立刻，就要丧命，这怎么能不叫人失魂落魄！

       就在这时，船长威严的声音压倒了一切呼号和嘈杂，黑暗中人们听到这样一段简短有力的对话：

       “洛克机械师在哪儿？”

       “船长叫我吗？”

       “炉子怎么样了？”

       “海水淹了。”

       “火呢？”

       “灭了。”

       “机器怎样？”

       “停了。”

       船长喊了一声：

       “奥克勒福大副！”

       大副回答：

       “到！”

       船长问道：

       “还有多少分钟？”

       “20分钟。”

       “够了，”船长说，“让每个人都下到小艇上去。奥克勒福大副，你的手枪在吗？”

       “在，船长。”

       “哪个男人胆敢在女人前面，你就开枪打死他。”

       大家立时不出声了。没有一个人违抗他的意志，人们感到有一个伟大的灵魂出现在他们的上空。

散步

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从他强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。霎时，我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼顺小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

    A．大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。

    B．忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。

理财((节选)

王愿坚

访问胡行长，是为了给一篇革命回忆录补充材料。

红军主力长征了，一支不满200人的红色游击队，被敌人重兵围困在南方一片苦寒的山区里。他们餐风饮露、茹苦含辛地坚持着，从1934年到1937年，整整3年。胡行长就是当年那支游击队的供给部长、现在省人民银行的行长，我找到了他的家。这是一所平常的四合院，北房门口的向阳地里，有两个人在忙着.右窗下是个老头，正往一排花盆里浇水.盆里栽着些花不像花、菜不像菜的秧子.左窗前的一位，蹲在那里做煤球，做得那么专心，直到我走到他面前才发觉。

听我打听胡行长，他放下煤球，揩着手站起身，“叫我老胡吧.”他笑着说，一双眼睛清亮，炯炯有神。

“噢----，要抖落老账哩!”看了介绍信，老胡哈哈笑着，显然是个开朗爽快的人，他给我介绍了旁边的老李：李老根，做过地下党交通站长，游击战时，对于支持山上的斗争出过好大力十几年没见了，这次他路过这，顺便把老胡三番五次要的东西带了来。

老李笑着和我握了握手，转身从屋里出来，手里攥着个钉着大红五角星的挎包，说道：“老胡这个人真是一个钱捏得出水来!”他打开挎包，掏出一个账本，冲着老胡一扬，板起面孔说：“咱俩还有银钱官司哩!你看，白纸黑字，”他揭开账本，找出一行，用手指戳着念下去，“'4月8日，老根购粮，支洋980；吃饭打尖，铜元6枚.'6天只给6个铜子.6个!他要把我的喉咙捏断哩!”说罢，他抹了抹胡子，开心地笑了。

账本纸页发了黄，麻布面子也磨损不堪了，里面，一笔笔账目，日清月结，很是清楚.重见旧物，老胡露出激动的神色，“一点也不错，那时，敌人向山区反复开展了‘搜剿'。粮源断了，唯一的办法就是：勒紧裤带子，熬!究竟该勒多紧?我夜里想到天明。”

老胡拿着账本边念边说：

“‘17日，发出米24斤半’——每人减成2两.‘18日，发出米12斤4两’—每人只1两米，煮成饭还不够一口吃的。看着那一翘一翘的秤杆，眼眶子又酸又涩，我把秤杆一扔就去找政委了.“政委正把洗净的野菜，一把把往清水里扔。我眼泪呼地涌出来了，说：“”政委，这米实在发不下去了。”

“政委头都没抬，厉声说：‘先把眼泪擦干!'.沉默了好一会儿，他又说，‘发不下去就不发!前边还不知道有什么风风雨雨等着我们呢!咱们跟吃苦受罪没交情，可是它来了，咱也不躲躲闪闪，眼下，你觉得你很穷：可是照我看，你很富，你给全体同志吃了一副补药呢!肚子里的东西少了，脑子里的东西——革命意志、革命精神可就越来越多了’说到这，政委哈哈大笑。这回轮着他揩眼泪啦!……这番话着实使我开窍。”

老李这会说：“发2两粮时，有人已经光吃野菜了……”老胡忽然想起了什么，“对了，有实物为证。这次特地托老李找了几种带来。”

这时，我才知道盆里栽的不是什么奇花异草。“这叫苦麻菜，可以像牛吃草一样生吞活嚼.这叫苦栽，上好的猪草.那是野芹菜……栽起来，偶尔吃一点，它能教你看得远，想得透，学会对待富裕和贫困!”说着，老胡抱出一大把菜叶子，“这点栽不了的残余，咱们消灭它。承晔，来，拿去让妈妈洗洗!”

屋里跑出一个十二三岁的男孩子，接过菜叶子跑走了。

望着那蓬在红领巾旁微微颤动着的翠绿的野菜叶子，我心头热乎乎的。

当我怀着一种感激和激动的感情，喝着那碗苦涩的野菜汤时，我已经忘掉了到这里是为了采访，倒像跟他俩一道坐到那浓密的山林里了。

(有删改)

[注]《理财》讲述了胡行长等人在革命和建设时期节省开支、求存图强的故事，节选的这一部分与“账本”有关。