拴在琴凳上的十年

       ①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇，妈妈做出“一定要让女儿学琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里的存款有两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

       ②钢琴被搬回家时的场景我还记得。当时是春夏之交，爸爸和他的七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家具抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹被层层打开，黑色的钢琴漆在阳光下明晃晃的。

       ③妈妈像是在对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

       ④“恩！”我怯弱的回答。

       ⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情。可是，即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

       ⑥随着钢琴被搬进家门的是一些铁律：所有的作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两个小时中途只能上一次厕所，喝一次水……

       ⑦钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在钢琴的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休，在重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

       ⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会弹钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路程不见人烟。晴天，尘土翻滚；雨天，泥泞不堪。

       ⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女俩紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候她就一路抱着我。中午将近12点到位于银川南门的老汽车站，下车后坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午4点原路返回，晚上到家时早已天黑。在路上耗去近八个小时，只为学一个小时的“专业课”。

       ⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手指仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对从寒风里来的母女先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

       ⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但是到头来也什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

       ⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜悦”。因为学琴的成本太高了，练琴就需要加倍努力。常常伴随的，是抽泣声和严厉的训斥声，被撕过琴谱，被打红过手，似乎还有几次被拉下琴凳……

       ⑬每次回想拴在琴凳上的十年，心酸和痛苦滋满全部的记忆。后来经历了很多事情后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

       ⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确的说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

       ⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力。这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点，最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考上北京或者上海音乐学院的钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

       ⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”“喜欢”这个答案就只是说给你妈妈听的。

       ⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却把它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校的钢琴比赛，我进复赛啦！”“妈妈，我在教会当了司琴。有人在教堂结婚，我弹了《婚礼进行曲》！” ……

       ⑱我无比感激童年的每一首钢琴曲——这些乐曲和我在往后学习文学、艺术、历史等彼此影响和融通；感激童年无数枯燥乏味的练习，让所有的技巧成为我的肢体和记忆不可磨灭的一部分……

       ⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终收获的，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人。”

       ⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。

望向宇宙深处的中国“天眼”

       ①近日，世界最大单口径射电望远镜—中国500米口径球面射电望远镜(英文简称FAST)的最后一块反射面单元成功吊装，标志着这只“观天巨眼”终于睁开了，即将把目光投向宇宙的深处，追踪遥远的信号，搜寻奇异的天体，甚至开展对地外文明的探索。中国“天眼”的开启，必将为射电天文学的发展带来新的机遇。

       ②FAST借助一个天然的圆形溶岩坑建造，主体是一面巨大的反射镜，由几千块反射面板拼装而成，其边框为环形钢梁，众多钢索依托钢梁悬垂交错，构成一个球形网，用以支撑FAST巨大的反射镜。这个反射镜的总面积约25万平方米，相当于30个足球场的总合。它面向苍穹，扫描太空，堪称探索宇宙奥秘的中国“天眼”。

       ③建造FAST是对我国望远镜设计和制造技术的一次严格检验，因为FAST要把覆盖30个足球场的信号聚集在药片大小的空间里。要实现这样毫米级的精度，难度是可想而知的。首先，由于热胀冷缩，钢结构很容易变形；其次，FAST的天线锅是一个标淮的球形，在工作的时候，它要通过变换形状以在适当的地方形成300米直径的抛物面，FAST用这种方法转换天线的方向，所以，它必须非常易于操作。科学家们通过控制近万根钢索以实现镜面的连续变形，这无疑需要高超的工程技术予以支持。除此之外，FAST最令人惊叹的奇迹自然就是它的灵敏度了，它能探测百亿光年之外的射电信号，能精确探测宇宙中的物质成分，它的每块反射面上都可进行对焦，它的灵敏度相当于美国阿雷西博望远镜的2.25倍，巡天速度是它的10倍。

       ④随着FAST的正式竣工，它将成为全球最受期待的“观天巨眼”。那么？

       ⑤相对于阿雷西博望远镜，FAST显然可以做更多的事，并且获得更好的效果，因为它的接收能力更强，灵敏度更高，还使用了一些创新技术，这使他的综合性能得以大幅度提高。

       ⑥FAST会在探索脉冲星方面大显身手。FAST有能力在“河外星系”中发现脉冲星，并将建立一个脉冲星计时阵，参与未来的脉冲星自主导航和引力波探测。

       ⑦FAST是人们研究类星体之谜的利器。研究类星体是人们了解星系和宇宙演化的重要环节，然而人们至今对它们的了解还非常不足，所以FAST对类星体的观测将非常值得期待。

       ⑧FAST将成为甚长基线干涉测量网的主导力量。甚长基线干涉测量是一种用于射电天文学中的天文干涉测量方法，它用多个天文望远镜同时观测一个天体，模拟一个大小相当于望远镜之间最大间距的巨型望远镜的观测效果。使用这种方法，FAST将发挥重要作用，从而帮助天文学家们获得天体的超精细结构。

       ⑨FAST还将作为高灵敏度雷达对空间目标，包括卫星、空间碎片等进行监视和成像。可以预测，FAST必将不辱使命，为射电天文学的发展带来全新的机遇。

                                                                                                                                                                                （选自《新民晚报》，有改动）

一根善的拐杖

朱成玉

    ①14岁那年，我正在上初中，父亲在工地不小心摔断了右腿。医生说至少得休养一年半载才能好，这可愁坏了父亲，全家人都指望着他挣钱呢。

    ②父亲是个呆不住的人，刚刚休养了半个月，就让母亲给他弄了一副拐杖。他说家里太闷，要出去溜达溜达。让我们想不到的是，就是这样靠拐杖支撑着走路的父亲，晚上回来的时候，照样神奇地给我们挣回了钱，尽管只有十几元。原来，父亲在步行街那里，找了一份发广告单的活儿。想着父亲右腿上绑着厚厚的石膏，拄着拐杖，在那里一站就是一天，我的心里，仿佛飞进去一只凶恶的马蜂，不停地扎着我。

    ③周末的时候，我要替他去发广告单，他不允，狠狠训斥了我：“没出息的孩子才去发广告单，你只管给我好好读书！”而我头一次没听他的话，偷偷地跟着他。

    ④此时虽是上午九点多，但太阳已在尽情地释放她的热情，调皮的风儿也不见一丝踪影，路旁的几棵梧桐树也是无精打采的。来往的人们都将自己的脸儿躲在五颜六色的遮阳帽或太阳伞下。汗水在父亲的脸上肆意地流淌，可他两只胳膊还要架着拐杖，手里还拿着厚厚的一摞广告单，没办法去擦。我想过去帮父亲擦擦汗，又担心他责骂我，只好在那里暗自替父亲难受着。

    ⑤就在这个时候，一个上了年纪的老人，摇摇晃晃走过父亲的身边，忽然晕倒在地上。一瞬间，呼啦啦地围上来一帮人，却没有一个去扶的。我听见有人小声议论，说前几天有个年轻人救了一个老人，却被老人讹上了，最后那个年轻人在医院花了近千元的冤枉钱，真是叫人寒心。这大概就是一大帮人没有一个肯施以援手的原因吧。

    ⑥这是一群麻木的人。我从人群中那一张张脸望过去，每一张都分明写着冷漠。不，有一张脸是个例外，如同万千枯藤上唯一鲜活的叶子，上面写着焦急。

    ⑦我看得真切，那是父亲的脸！粗糙的脸，此刻却光滑得如一面镜子，映照了人的良心。

    ⑧父亲拄着拐杖，费力地拨开人群，蹲下来，按住了老人的人中穴。原来老人中暑了。当他醒过来的时候，一再向父亲道谢，而父亲只是擦擦脸上的汗水，轻描淡写地笑笑。老人颤颤巍巍地站起来，像在风中摇曳的蜡烛，随时都有被吹灭的危险。父亲赶忙递给老人一根拐杖，轻声说：“老人家，拄着点儿走吧，能稳当些。”

    ⑨“谢谢，那你怎么办？”“没啥，我这不是还有一根吗，我只是断了一条腿，一根拐杖足够了。”父亲笑着说。

    ⑩人群出奇地安静。

    ⑪没了拐杖，我本以为父亲会摔倒，可他站在那里却像一棵参天大树。因为他的脚下有根，很深很深的根。

    ⑫人群并没有散去，开始有人伸出手来，一双，两双，十双„„枯藤开始发出了新芽儿

    ⑬我们太习惯“事不关己，高高挂起”了，各扫门前雪，整天一副麻木不仁的模样。灾难来临时的呆若木鸡，邪恶当道时的熟视无睹，都会令你的灵魂左右飘忽，摇摇欲坠。

    ⑭父亲让我懂得，每个人都需要一根善的拐杖，使自己的灵魂不至于在风雨飘摇的尘世摇摇晃晃。

你永远拥有两个世界

游宇明

    ①任何一个人都拥有两个世界，一个是手中的世界，一个是心中的世界。手中的世界是你已经掌握的世界，比如你现在从事的职业、你目前所处的地位、你当下的亲人朋友……心中的世界是你未曾掌握却时刻梦想获得的世界，比如你希望从事的事业、你渴望获取的财富、你渴盼争得的荣誉、你企望得到的人际关系……这两个世界构成了一个人的现在和未来，容纳了你所有的心血和汗水。

    ②人无疑应该善待手中的世界，手中的世界是看得见、摸得着的存在，它可以让你呼吸、给你温情。但人永远不能放弃心中的世界。人有一点与动物不同，那就是，人是为梦想活着的。没有梦想，人就没有朝气，就不会想方设法开发生命的种种潜能，就可能终生碌碌无为。心中的世界就像一座我们从来没有走进去的山，里面藏满了无数价值连城的珍宝；就像一条我们从来不曾趟过的河，里面充满着迷人的波涛。手中的世界只是我们走向心中的世界的一个基地，却不是我们停步的理由。

    ③我们想走向心中的世界，需要带几个伴侣上路。

    ④第一个伴侣是自信。自信就是相信自己能够创造某个辉煌、抵达某种高度的心理素质。人先要相信自己，才能超越自己。一个过于自卑的人很难实现生命的辉煌。

    ⑤世界总是多角度的，生活中有阳光、云霞，也会有风雨、泥泞。抵达过心中的世界的人，在只有手中的世界的时候，无不遭逢过靠山山崩、靠水水流的日子。鲁迅先生一生的创作成就够高了吧，可他在民国教育部做公务员时，曾因支持学生运动，被教育总长章士钊开除过；写《哈利·波特》的乔安妮·凯瑟琳·罗琳现在够出名了吧，但她曾经离婚之后又碰上失业，最穷窘的时候连一日三餐都成问题。这两个人后来之所以能够走向美丽的心中的世界，是因为他们得到了忍耐力这个好伴侣。向往心中的世界的人与一般人的区别在于：面对失败，一般人会想，我这人太笨，注定干不成这个事，干脆算了吧；向往心中的世界的人则认为，我这么聪明，眼前这点困难算什么，换个方向再试几次，我就不信突破不了。结果，他们真的取得了成功。

    ⑥我们还应该极力地培育自己的才华。人固然要有梦想，然而，如果你缺少抵达梦想的起码的才华，梦想再多也是废纸。

    ⑦自信、忍耐力与才华的关系，好比一条河的奔流，自信、忍耐力提供的是河床，才华是实现河流流动的势能——没有河床，河流自然流得不那么痛快；没有势能，河流根本就流不起来。

    ⑧没有一个人不想踏平手中的世界的围栏，拥抱花红柳绿的心中的世界，但生活无时无刻不在告诉我们：心中的世界不是高蹈于云端的极乐福地，它其实是一个人在手中的世界里不断出发、抵达的结果。

（选自《新时文·触摸思想的力量》）