最大的事情

刘亮程

      一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

      老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

      这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

      如果下一年我们不来。下下一年还不来。

      如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

      那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

      别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

      草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

      草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

      而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

      与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

      厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

      但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。

      不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

      除了时间。

      时间本身也不是无限的。

      所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

      时间再没有时间。

（选自《刘亮程文集》，略有删改）

姐姐

连谏

    ①母亲走的时候，她12岁，父亲给她擦泪，说不怕，还有我。虽然难过，但她真的不怕了，父亲像大山一样强壮地存在，让她的心很踏实。

    ②可父亲也病倒了，在她读大一的冬天，那个夜晚的寒冷，足以让她终生铭记，凛冽的寒风，像无情的小小野兽，撕咬着她的脸：怎么办？给父亲治病要花钱，可他们家并不富裕，姐姐的婚期将至……她拼命想该怎么办，除了退学，似乎没别的路可走。

    ③她泪流满面，在天寒地冻的校园里站了整整两个多小时，直到手机再一次响了，是姐姐。她轻声安慰着哭泣的妹妹，说和未婚夫商量好了，去婆家办完婚礼就和未婚夫搬回娘家住，一起照顾父亲，让她安心读书。

    ④她不相信，姐姐的未婚夫是独子，在乡下，结婚住在老婆的娘家，是会让人瞧不起的，就算姐姐的未婚夫会答应，他父母也未必想得开吧？

    ⑤将信将疑的她请假回了老家，和姐姐一起陪父亲做完手术，也见着了准姐夫和姐姐的准公婆，他们也异口同声承认，姐姐说得没错。

    ⑥她满心感激地回了学校，这期间，姐姐会给她写信或打来电话，大多是在说父亲的近况，也会说她和未婚夫的事，说婚期推迟了，想等父亲出院再办。

    ⑦学校一放寒假，归心似箭的她就跑回来了。却迟迟未见姐姐的未婚夫，姐姐先是支支吾吾，后来说，乡下人迷信，要过年了还往医院跑不吉利，让他过完春节再来。新年夜里，她以拜年的名义，悄悄给姐姐的未婚夫打了电话，才晓得，姐姐撒了个弥天大谎。她的未婚夫一家并未答应她的要求，而是退婚了。那天自己在医院见到他们，是姐姐提着礼物上门求来的。

    ⑧在医院的走廊上，她嚎啕大哭，姐姐闻声赶来，只看了一眼她手机上的号码，就明白了一切。她要去找姐姐的前未婚夫理论，却被拦住了。姐姐说他们来提退婚的时候，自己只求了他一件事，就是每周以准女婿的名义来医院看望一次父亲。他答应了，也做到了。姐姐说，咱和人家是素昧平生的陌生人，因为相亲认识了，因为打算结成夫妻就觉得亲近了，可是不管多亲近，那也是你情我愿的事，人，不能人对咱有感情，就成了人家为咱做啥都是应该的。

    ⑨她哽咽得说不出话。关于退学回家照顾父亲的话，她没说，因为知道，姐姐不仅不会答应，还会生气，就像姐姐说的，她们之间和她和前未婚夫之间不一样，她们是血脉相连的亲人。

    ⑩半年后，安葬好重病不治的父亲，姐姐来到她读大学的城市打工，遇上了憨厚温暖的姐夫，结婚生子，骑着三轮摆麻辣烫，风里来雨里去，虽然辛苦，但也其乐融融。她大学毕业，姐姐让她读研，她不肯，说想早点工作，帮姐姐买房养家，姐姐恼了，多年来相亲相爱的她们第一次起了争执，姐姐说别看她读的是名牌大学，将来也会有好生活，可自己永远都比她富，就因为她是姐姐！天下所有的哥哥和姐姐永远都比弟弟妹妹多享了几年父母之爱，姐姐大她5岁，就比她多享了5年父母的爱，这就是姐姐的财富，是永远都取之不尽的爱的源泉。

抓住你的暗时间

刘未鹏

       ①每个人的手表都走得一样快，但每个人的生命却不是。大脑也是如此。衡量一个人生活了多少年，应该用他的思维时间来计算。所谓暗时间，即一个人用来思维的内在时间。举一 个极端的例子，如果一个人一出生就呆在一个特殊的保护室里，没有社会交往，没有知识获 取途径，18年后，你会不会认为他成年了？

       ②为时间对每个人是均等的是一个错觉。如果你正在学习一门专业，你用自己所花费 的天数来衡量，很容易认为投入了不少时间。然而其实，实际投入的是时间和效率的乘积。你 可以“投入”很多时间在一件事情上面，却发现毫无进展。因为你没有把你要做的事、要学的 东S當驻在大脑中，时刻给予它最高的优先级。如果你走路吃饭做梦，心心念念想的都是这﹣事，你的思维时间就被利用到了极致，投入的时间才真正等于实际流失的时间。

       ③我们每个人的生命像沙漏，沙漏里装的沙子总量是相当的，不同的是，有的沙漏颈部 较扫，有些较粗。那些颈部较细的沙漏能够抓住每一粒时间之沙，虽然沙子总量一样，但相对 扣拥有更长的生命。能够充分利用暗时间的人将无形中多出一大块生命。

       ④程序员们都知道，任务切换需要耗费额外的花销。如果一个系统不停地在多个任务间 来回倒腾，就会消耗大量的时间。相比之下，如果只做一件任务，就不会有此损失。这就是为 什么专注的人比不专注的人。在时间利用效率上高得多的原因。

       ⑤另外，大脑在开始一件任务时，必须有一定的时间来“热身”。举个例子，你看了一会儿 书，感到无聊，忍不住打开浏览器，10分钟后你想起来还要继续看书，但要回复到当时的状态 却需要一段时间把记忆中相关的内容再次激活。如果这个“热身”状态需要一刻钟，那么看似 10分钟的上网，其实就花了 25分钟。

       ⑥要充分利用暗时间，不仅要迅速进入状态，还要看能保持状态多久。

       ⑦很多人都有这样的体验，工作时，要处理的事情很多。另一方面，即便能够把任务的优 先级分配得比较合理，也难免在做一件事时心里还惦记着另一件事。

       ⑧这就涉及最后一个高效的习惯：抗干扰。只有具备高强的抗干扰能力，才能有效地利 用暗时间。抗干扰能力可以通过练习获得。事实证明，在有干扰的环境中，比如公交车上看 书，是锻炼专注能力的一个好办法。

（摘自《青年文摘》2012年第15期）

母亲的菜篮

    ①前不久，我携妻儿回老家看望父亲。偶尔瞥见不高的厨房横梁上，还挂着那个竹篮。四四方方的，不大，全部用青篾编成，精致，结实。时间已把它的外观由青绿冲刷成黝黑，竹篮上还蒙上了一层厚厚的尘灰。

    ②那是母亲最常用的菜篮。这菜篮跟着母亲从田间走到菜园，从菜园走到灶堂。母亲用菜篮编织着我们全家人的希望。

    ③春天来了，母亲把满篮子希望播撒在菜园的黑土地里。母亲在菜园里种下了西红柿、玉米、黄瓜、茄子、豆角……生根，发芽，浇水，施肥。阳光雨露中，这些幼苗在母亲的呵护下一天天变得茁壮。

    ④到了夏天，菜园里已是一片生机盎然、姹紫嫣红。红彤彤的西红柿，金灿灿的大南瓜，绿油油的空心菜，紫色的茄子，青脆的黄瓜……尤其是那籽粒饱满的玉米棒子和与弟弟有着一般高的丝瓜，把母亲的菜篮压得扁扁的，提都提不起。母亲还给我们烹制了好吃的南瓜饭，那满屋飘香，如今忆起来都甜丝丝的。收获多了，菜吃不完，母亲就让我提着满篮子的菜去送人。

    ⑤初秋的时候，菜园里就是一幅红绿相间的风景画。那火红的辣椒，躲在绿叶下面，一串一串的，或长或肥，如同小孩子在吃吃地笑，煞是可爱。母亲用菜篮把它们摘回家，清洗干净，切成细丁，均匀地撒上一层盐，放进瓷坛里，做成辣子酱。我和弟弟喜欢跟着母亲转，有时候掺和着做一些提篮送水之类的小事情。我看见母亲额头上盐白一样的银丝，在秋日中闪闪发亮。

    ⑥冬天里，雪还没有下，菜园里的萝卜就把它乳白色的胴体显露在土地外。阳光的日子，母亲把满篮子的大头萝卜和“春不老”萝卜，切成小条，铺在门板上，晒干。然后放进辣子酱里，过上一个来月，就成了辣椒萝卜。吃饭的时候端一盘出来，香喷喷脆丝丝，好吃又下饭。喝茶的时候端一盘上来，就成了十分抢手的点心。住在城里的表姐，最爱吃母亲做的辣椒萝卜，每次到我家来，第一件事就是拿双筷子到厨房瓷坛里找辣椒萝卜吃，吃得满嘴辣嚯嚯的。

    ⑦母亲用菜篮把我们全家人的日子安排得非常盈实。我们兄弟几个也在母亲春风般的润泽中一天天长大。

    ⑧日复一日，年复一年，在春夏秋冬岁月更替中，母亲和菜篮逐渐变得苍老。

    ⑨在我二十二岁那年，母亲因病去世了。母亲的菜篮也变成空荡荡的了，父亲舍不得丢，搁在厨房横梁上。它就一直挂在那个很不起眼的地方，静静地，默默地，昔日的光泽已不再现。

    ⑩上街买菜，总要拎回几只塑料袋。回到家，解开，一股浓浓的塑料味儿便会扑鼻而来。这时，我总会想起母亲的菜篮。

    ⑪那像母亲一样带给我们全家希望的菜篮。

拾荒

    ①深秋的凌晨，天气已经转凉，离天亮还有一个多小时，大街上冷冷清清的，昏黄的路灯把王婆婆孤单的身影拉得又细又长，她沿街仔细翻找着每一个垃圾箱，将凡是能卖钱的东西统统装进那用了多年的破旧编织袋。

    ②她有些吃力地拖着那个鼓鼓囊囊沉重的袋子，从垃圾桶旁直起佝偻的身躯，用一只手握成拳头用力地捶打着酸痛的腰。这时隐隐约约听到一阵断断续续、细小而无力的哭声，她循着声音，目光不由自主地瞄到了不远处路灯杆下的一个小纸箱，以及被几件旧衣物包裹着只露出一个头的婴儿，环顾四周，除了阴冷的风吹着地上的落叶到处乱跑，鬼影子都没有一个。她小心翼翼地抱起来，发现婴儿脸色青紫，气若游丝，柔弱得像一只筋疲力尽的流浪猫。

    ③王婆婆解开自己的衣襟，把婴儿贴身捂在怀里，一股透心的凉从皮肤瞬间直达五脏六腑，她不禁打了一个寒战，内心涌起一丝悲凉。

    ④全家人的生活被这个从天而降的弃婴彻底打乱了，本来就过得十分拮据的日子更是雪上加霜。不到一周，儿媳就给她下最后通牒：“这日子没法过了，要么你把婴儿扔了，要么我走，人家亲生父母都不愿养，你操哪门子心，说不定孩子有什么绝症。”

    ⑤“好歹也是一条命啊！”王婆婆叹息着，但面对争吵，最后还是不得不妥协，带着弃婴寄居到一个拾荒老乡那儿。

    ⑥好景不长，真应了儿媳的那句话，孩子患有先天性心脏病，得赶紧做手术。王婆婆摸了摸缝在贴身衣兜里的两千块钱，这可是她这些年来起早贪黑拾荒换来的棺材钱啊！可一看到孩子那清澈的眼神，她心一横牙一咬，撕开了衣兜，双手颤抖着揭开一个用塑料布一层又一层包裹着的小袋子，就像一层层剥开自己的心。

    ⑦倾其所有，只够三天。第四天，医院通知续费，说手术费还差得多。王婆婆打电话给儿子，可还没说完，儿子就不耐烦地说：“我看你是吃饱了撑的，没事找事。”

    ⑧王婆婆抱着婴儿独自一人精神恍惚地坐在医院悠长的走廊上，不禁老泪纵横。一束阳光从窗户里斜射进来，像舞台上的追光灯，正好打在她蓬乱、花白的头发上。这一场景，引起了一个年轻人的注意，他悄悄举起相机，迎着走廊的侧逆光，按下了快门。

    ⑨第二天，当地晚报发出了一条《七旬拾荒老人拾弃婴身患疾病盼救助》的新闻报道。随后，电台记者来了，电视台也扛着摄像机来了，越来越多的陌生人来了……铺天盖地的爱心向老人和这个弃婴涌来。短短一周，30多万元的爱心捐款就送到了王婆婆的手上。

    ⑩然而，这浓浓的爱心并没有挽留住孩子幼小的生命。一个月后，在付出10多万元的医疗费之后，孩子还是走了。

    ⑪在王婆婆心痛欲绝的时候，儿子儿媳来医院找到她，态度诚恳地向她承认错误，还把她接回了家，破天荒地做了一大桌丰盛的菜肴，并不停地往她碗里夹菜。饭后，儿媳向她诉起苦来：“妈，你看孩子们渐渐大了，长期租房也不是个事儿，听说下月房租又要涨了，我看不如我们直接买一套60平方米的房子吧，首付也就10多万元，你那儿不是还剩……”

    ⑫王婆婆没有说话，苦笑了一下，然后头也不回地走出了家门。

    ⑬一年后，老家大山深处的那所乡村小学新教学楼落成，孩子们兴高采烈地从四面漏风的危房搬进了宽敞明亮的新教室。王婆婆依然在这个陌生的城市，拖着一个破旧的编织袋，捡拾垃圾以及人们在不经意间丢弃的某些东西……

（选自《2017年中国小小说精选》，有修改）

秋天的怀念（史铁生）

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着收音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地注意着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍养的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”