①我上高中的时候，班里大多数同学都买了皮鞋，我也想买一双。

      ②星期六回家， 我对妈妈说了。妈妈半天没说话，只是盯着我。好久，她才说，非买不可吗？我没有说话，却点了点头。妈妈说，你快要交学费了吧？我又点了点头。妈妈又说，你的学费还没攒够呢！我听了没说话，把头转到了一边。妈妈说，你爸爸在地里刨葱，你去看看吧。

      ③我去了地里，爸爸正在刨葱。见我不说话，爸爸问，怎么了？我还是不说话。爸爸就不问了。那天的天气很好，可我却觉得很闷，头就像被谁用棍子打了一下。过了一会儿，妈妈也到了地里。她把我想要皮鞋的事给爸爸说了。爸爸听了，过了好大一会儿才说，晚几天买不行吗？我不说话，我想星期一上学的时候就穿上新皮鞋。可我说不出口，我知道我的家境很穷。

      ④爸爸说，你想要皮鞋，行，你肯下力气吗？我说，肯下力气。爸爸说，邹县的葱比咱这儿贵好几分钱，只是路太远了，我一个人拉排车怕拉不到。我当时就说，我帮你拉。

      ⑤邹县离我们这儿有七十里路，我和爸爸吃过晚饭，就拉着一千多斤的葱上路了。刚开始，我觉得还行，没怎么费力。大约走了有二十里路，就觉得浑身上下酸酸的，排车的轮子好像坏了。我和爸爸吃力地前进着。爸爸说，你能坚持到邹县吗？我咬了咬牙，说，能。爸爸就不再说什么了。

      ⑥晚上没有月光，只有几颗星星在天空眨着眼。有露水从天上落下来，打湿了我和爸爸的头发。晚上已经很冷了，可我们身上却流着汗。为了一双皮鞋，我豁出去了。

      ⑦大概走了一半的路程，我就走不动了。三十多里路，我们走了四个小时，但还有四个小时的路呢！我说，邹县可真远。爸爸说，不近。我说，咱歇一会儿吧。爸爸说，你不想要皮鞋就歇一会儿吧。我说，歇一会儿就买不成皮鞋了？爸爸说，咱早到一会儿可能卖个好价钱，晚到一会儿可能就把你的皮鞋给耽误了。

      ⑧我说，那咱赶路吧。爸爸说，咱一口气赶到。我咬了咬牙说，行。

      ⑨那天葱卖得很好，一斤比我们那里多卖八分钱，一千多斤就多卖了一百多块钱。我心里很高兴，我的皮鞋有希望了。

      ⑩一回到家，我就躺在了床上。我一夜没合眼，累坏了。待我醒来时，爸爸把一双皮鞋递到了我手里，我心里很高兴。妈妈说，花了一百多块呢！

      ⑪星期一，我就穿着皮鞋去了学校。有个眼尖的同学说，你的皮鞋不是皮的。我不信。同学给我指了出来，我的心当时就凉了。

      ⑫爸爸被人骗了，那可是我们俩的力气钱啊！说真的，我当时沮丧极了。后来我回家，爸爸问我，怎么没穿皮鞋？我说，我得省着穿。爸爸笑着说，知道省就好。爸爸说，你要想穿上名牌皮鞋就得好好学习。

      ⑬我一直保存着那双皮鞋。我怎么也忘不了为了一双皮鞋，我和爸爸拉着一千多斤的葱到七十里开外的邹县去卖。我和爸爸辛辛苦苦多卖的钱，被卖皮鞋的人给骗去了。至今我都没有给爸爸说那是双假皮鞋，我不想让爸爸伤心。如今我已结婚生子，我不再为了一双皮鞋而发愁。可我怎么也忘不了那双皮鞋，就是那双皮鞋让我知道了做人的艰辛。那双皮鞋怕是要陪伴我一辈子了。

      ⑭一天，我陪爸妈吃饭。妈妈说，你知道吗，多年前的那双皮鞋是革的。我说，我穿上皮鞋到了学校就知道了。妈妈说，可你没说啊。我说，我知道那双鞋比真皮鞋还贵。

     ⑮爸爸突然说，有个秘密你们都不知道，当年我没有被骗。我和妈妈一听，都愣了。爸爸继续说，我去给你买皮鞋时，在路上遇见了一个病危的老太太，我把钱给她了。我想皮鞋真假都一样穿，可人的命就只有一条。

      ⑯爸爸的头发已经花白了，他的背也已经驼了，但我却忽然发现，爸爸比以前任何时候都高大。在他面前，我只能仰望，一直到永远。

三十年的重量

余秋雨

    ①时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

    ②实在想不到，在接不完的电话中，生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏。”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

    ③放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。

    ④我呆坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级时我们自修课的督课教师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双生造诣，即使在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语言教师。记得就在他教我们语言时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢？后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。

    ⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些教师的办法，凭孩子们的直觉，这些教师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课教师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗，节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

    ⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出十多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂划，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30多年的岁月都刻穿了。

    ⑦今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊上也有他的画展。当他一听是穆尼老师的要求,和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。

    ⑧老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣给你。

    ⑨在你面前，为你代笔，我们头上的一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种超越时空的人间至情。

    ⑩凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

为活人服务的学校教育

阿尔伯特·爱因斯坦

    ①学校向来是使传统的知识财富一代一代相传的最重要的机构。与过去相比，今天更是这样。由于现代经济生活的发展，家庭作为传统教育的承担者的地位已经削弱了。因此，比起以前来，人类社会的延续和健全在很大程度上依靠学校。

    ②有时人们把学校简单地看作一种工具，靠它来把最大量的知识传授给成长中的一代。但是，这种看法是不完全正确的。知识是死的，而学校却要为活人服务。它应当在青年人中发展那些有益于公共福利的品质和才能。但是，这并不意味着应当消灭个性，使个人变成仅仅是社会的工具，像一只蜜蜂或蚂蚁那样。因为由没有个人独创性和个人意志的统一规格的人所组成的社会，将会是一个没有发展可能的不幸的社会。相反，学校的目标应当是培养独立工作和独立思考的人，使他们把为社会服务看成是自己最高的人生目标。

    ③我以为对学校来说最坏的事情是主要靠恐吓、暴力和人为的权威来开展工作。这种做法伤害了学生健康的感情、诚实的自信，培养出的是顺从的人。教师只有尽可能少地使用强制手段，教师的德和才才能成为学生对教师的尊敬的唯一源泉。

    ④要培养创造性的能力和良好的心理素质，当然不如仅仅唤起个人好胜心那样容易，但也正因如此，所以才更有价值。这种教育的关键在于发展孩子们对于游戏的天真爱好和获得他人赞许的天真愿望，引导他们为了社会的需要参与到重要的领域中去。这种教育的主要基础是培养学生这样一种愿望，即希望得到有效的活动能力和人们的认可。如果学校从这样的观点出发顺利地完成了任务，它就会受到成长中的一代的高度尊敬，学校规定的课业就会被他们当作礼物夹领受，学生就会对在学校时间比对放假时间还要喜爱。

（选自《科学画报》2003年第3期）

【注】阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955），著名物理学家。他的最重要的贡献是建立了狭义相对论、并推广为广义相对论。他因发现光电效应于1922年获得诺贝尔物理奖。

孝乃德之本

    ①《论语》记载：一天，孔子的学生子夏问孔子什么是孝，孔子只讲了两个字——色难。意思是说，给父母好脸色是最基本的孝道，也是最难做到的。

    ②父母对于儿女的很多不是，都不会往心里去，唯独最难接受的，就是儿女给脸色看。有位老太太，中午去儿子房间找报纸，正碰上儿子回来。儿子刚谈砸了一桩业务，心情不太好，见母亲在他的床上摸索，生硬地说：“妈，你没事在自己房里好好待着，别到处乱串。”母亲解释说：“我只是找张报纸，顺便在你们床上坐一会儿。”儿子的脸色很难看，出门前扔下一句：“吃饱没事干。”没想到当天夜里，这位老母亲选择了轻生。

    ③儿女给父母好脸色难在哪里？难就难在对父母的一些衰老行为，如多愁善感，行动迟缓，说话絮絮叨叨，做事丢三落四等，要能够始终给予理解、宽容和善待。难就难在对自己的一些不良行为，如任性、娇气、以自我为中心等，要能够不断进行反省、克服和纠正，特别是在外无论遇到什么不顺心、不如意的事，都不能把情绪带到家里来。难就难在给父母好脸色，要能够持之以久。一时一事给父母好脸色不难做到，难的是处处事事都是如此，尤其是当老人久病在床的时候。

    ④一个人从母亲十月怀胎到呱呱坠地，从咿呀学语到蹒跚学步，从上学、择业到结婚生子，父母究竟付出了多少精力和心血？山东枣庄“捐肾救母”的田世国说：“母亲生我养我，可我做的连她给我的万分之一都没有。”常思养育之恩，孝老爱亲才不会为难。

    ⑤除了感恩之心，恭敬之心对于行孝也极为重要。《礼记·祭义》云：“孝子之有深爱者必有和气，有和气者必有愉色，有偷色者必有婉容。”给父母好脸色，关键是要常思养育之恩，常怀恭敬之心，常省自身之过，始终对父母怀有深切的爱心和敬意。有了恭敬心，与父母说话的态度和语气，自会温婉谦和，照顾侍候父母，自会恭谨周到。有了恭敬心，父母的教诲会认真聆听，父母的责备会虚心悦纳。

    ⑥国风之本在家风，家风之本在孝道。愿天下儿女，常以发自内心的微笑去慰藉父母的心灵。为我们树起尊老爱老、孝老护老的现代风尚，孝心汇聚成流一定可以滋润出社会的和谐美好。

匀速奔跑

 ①我家附近有一所大学，每天晚上都有很多学生在那里跑步。

  ②一天下午下班后，我按照惯例驱车来到学校体育场。这会儿，体育场上的人已有不少。我换上运动装，戴好耳机，听着富有激情的音乐，简单地做了几组热身运动之后，便开始沿着跑道跑了起来。内心随之变得热血澎湃，感觉自己轻轻松松就能拿下一个马拉松。可是，当我跑到第二圈的时候我又开始喘了，脚步也随之慢了下来。很明显，我又胖了，我的体力变得比以前更容易透支。

  ③此时，一个身穿玫红色紧身背心和黑色运动裤的姑娘从我身边擦肩而过，速度不快，但跑得明显很有节奏。我心想，自己怎么也不能让个姑娘把自己给超了，于是心一横，我紧赶了几步向前冲刺了50米，很轻松地把姑娘甩在了后面。

  ④可我有限的体力还是支撑不起日渐增长的体重，慢慢地，我紧赶的步伐又缓了下来，一边双手掐腰喘着粗气，一边半走半跑挪着步子。正当我决定停下来慢走一圈时，红衣姑娘又一次从我身边跑了过去，还是那个速度和节奏。

 ⑤“超就超吧，哥们先走一走，缓一缓，等下体力恢复了再赶上你……”我心里不屑地盘算着。

 ⑥接下来我开始一边走一边观察着跑道上三三两两的人群，他们有的在一边慢走一边交谈，有的时而奔跑时而停下，有的跑得大汗淋漓，有的跑得漫不经心。

⑦跑步真的是一件很有意思的事情，它把你的体力、耐力和速度暴露无遗，并将你的性格通过你跑步的姿势和神态展露给别人。约莫走了两分钟．我觉得自己喘得不再那么痛苦，体力貌似又恢复了一些，决定继续跑。

⑧我不由得在体育场上寻找着那位刚刚超过我的红衣姑娘，心想这会我一定要赶上她。在前方扫了一眼后我没再看到她，我想她大概已经跑完回去休息了。结果，就在此时，一道红光从我的右侧闪了过去。没错，就是那个红衣姑娘，她又一次超过了我，还是那个匀速奔跑的节奏。我放弃了追赶红衣姑娘的念头。

⑨我开始寻找各种冠冕堂皇的理由，来解释自己追赶不上红衣姑娘的原因。但最终，我忽然明白了一个道理：如果不努力，那些匀速奔跑的人你永远追不上。

 ⑩匀速奔跑的人是可以掌控自己的人。他们会找到属于自己的节奏，在相对较长的一段时间里按照这个节奏去掌控自己。

 ⑪当一个人开始匀速奔跑起来的时候，他是在认真奔跑。当你还在踌躇要不要跑起来的时候，他们已经把你甩得遥不可及。