那盆水仙花

      上学期我到横河村小支教。那天正在上课，突然，隔壁教室里传来了李老师愤怒的呵斥声：“你又来了，出去！出去！”很多学生也跟着喊。

      嘈杂声影响了我的课堂，我连忙打开教室门，只见李老师正连拉带拽地把一个老头推出教室。老头六十来岁，满身邋遢，拖着个大麻袋，傻笑着一步一顿地离去。

      课后，李老师告诉我，老头子是本地的孤寡老人，脾气古怪倔强，不管你上没上课，常常旁若无人地闯入教室乱找乱动，把垃圾桶翻得一片狼藉。

      正说着，我班有个学生跑来，“杨老师，快，快去，陈业被那老头打了！”

      当我赶到时，陈业已被老头推倒坐在地上哭喊着：“还我……我还没喝完啊，臭老头！”原来老头盯上了他手中的饮料瓶，没等他喝完就抢去了，在他眼里，能卖的垃圾简直就是“宝”。校长也赶来了，一边骂一边把老头踉踉跄跄地推出了校门。

      几天后，我班正在朗读课文。“嘭”的一声巨响，教室门猛地被撞开，大家吓了一跳。一看，又是那老头。一手拖着麻袋，一手紧攥拳头，朝教室后面的垃圾桶大摇大摆地走去，那架势随时等着反抗我来推他。

     “臭老头，出去！”“臭老头，快出去！”很多学生异口同声地喊着，整个课堂一片喧哗。当老头走近我时，我出人意料地让开了道，并向学生作了个安静的手势。

     “继续朗读吧，不要打扰老爷爷捡东西了！”我平静地说。犹豫间，琅琅书声又逐渐响起。我们反常的举动让老头有些发愣。他从垃圾桶里翻出了几个饮料瓶后，竟加快了脚步往外走，饮料瓶掉出了一个也不知道。我捡起来送到他手中，他疑惑地看了看我……

      又过了几天，我正在上课，教室的门又突然被推开，老头刚探进半个身子，一看是我，竟缩了回去，还轻轻地带上了门离开了。我们发现老头和以前都不大一样了！

      我问学生：“老爷爷为什么会变了呢？”

     “我知道，因为前几天老头子没有被老师推出去。”

     “杨老师没骂他，还帮他捡瓶子！”陈业若有所思地说，“老头……老，老爷爷好像知道杨老师对他好！”

      我说道：“老爷爷一个人孤零零的，每天起早贪黑到处捡破烂不容易呀，老师有个办法可以帮帮他：大家平时把丢弃的那些废品专门放进一个袋子收集起来，送给老爷爷，谁愿意负责这件事？”

     “我愿意！”“我也愿意！”……好多学生都争着说。没想到陈业也抢着举手，我把这件事交给陈业负责。

      从那以后，我班无论上什么课，老头子再也没有闯进教室了。

      临近期末的一天，我一进教室就看见讲台上多了一盆水仙花，我惊讶地问：“这花是哪位同学放在这里的呀？”陈业兴奋地说：“老师，花是老爷爷从菜市场买来的，他让我带到教室摆在讲台上，说是谢谢同学们，谢谢您呢！”这是我万万没想到的，那节课上得特别开心。

      转眼间，一个学期就过去了。暑假里我又被临时通知回到原单位。教师节那天，遇到了李老师，我问起老头子的事。李老师说：“他死啦。”“啊，怎么死了呢？”我很是惊愕。

     “暑假里，他跳入水中救上了一个小孩，自己却因体力不支被淹死啦。听村里人说老头也不怎么会游泳。”李老师补充道，“对了，他救的小孩就是你班的陈业……”

      我听着，心里酸酸的，竟有些想流泪，朦胧间眼前就浮现出了那盆水仙花……

降低“享乐”带来的健康风险

戴雨璐

      ①随着生活水平的不断提高，人们越来越重视享受生活。尝遍各种美食，玩平板电脑，玩手机，舒服地窝在沙发上看电视……然而，这些“享乐”行为却会危害我们的健康。

      ②提起嗜好烟酒，不少人都会皱起眉头；说起嗜好甜食，却会觉得无可厚非。实际上，随着生活水平的提高，也随着消费主义文化的影响，近年来，黑巧克力一直都被认为是一种“超级食品”。科学研究发现，摄入 100 克黑巧克力可以显著提高血液中具有保护心脏作用的抗氧化物的浓度，而且这种作用可以持续几小时。需要特别指出的是，牛奶巧克力起不到这种作用，同时吃黑巧克力和牛奶也不行。因为牛奶中的一些化合物似乎会与这些抗氧化物结合，从而阻止其被机体吸收。

      ③比起黑巧克力，牛奶巧克力还有一个缺点﹣﹣高脂肪和高热量。为了消耗一个普通大小的巧克力棒，你可能需要爬 20 分钟楼梯。有没有什么方法，可以造福“懒人”，让我们既不用拼命运动，又能安心吃巧克力？

      ④美国科学家似乎发现了一个窍门﹣﹣饥饿饮食法。按照这种方法，你只要在 1 星期中的 2 天处于饥饿状态，其他时间则可以随意饮食。一项涉及 100 名肥胖女性的研究发现，按这种饮食方式，持续 6 星期后所减掉的体重，与传统的控制热量摄入的饮食方法相当。另外，科学研究表明，饥饿感能帮助人们更好地控制饮食。不过，这种新方法对大多数人而言，还是很难做到的。

      ⑤在大部分普通巧克力棒中，脂肪含量超过 30%。因此，只要能在不影响口味的前提下， 减少脂肪含量，就能让我们吃得更健康。比如，在生产巧克力时，用可可脂和水做成的乳剂代替牛奶。这种低热量的新型巧克力已经在英国上市了。

      ⑥随着电子产品的普及和互联网的发展，患上“拇指疲劳”“短信脖”“手机手”等新型疾 病的人越来越多。看看我们的周围，很多人都是“低头族”，每天花几小时玩手机、平板电脑 等电子产品的人不在少数。与电子产品“共生”的生活习惯也成了威胁健康的一大因素。

      ⑦当我们低头玩手机或平板电脑时，背部肌肉将一直处于紧张状态，下巴下倾60°，相当于让脊柱承受27千克重物的压力。长时间点击、滑动屏幕，姿势别扭地单手操作手机，以及一直捧着平板电脑等行为都会导致手腕、手掌或手指的应激性损伤。长时间玩电子游戏还会降低人对疼痛的敏感性，这意味着人们很可能察觉不到自己“受伤”了。因此，我们在玩电子产品时，无论有没有感到不舒服，都要定时放松一下。

      ⑧另外，长期面对屏幕还会受到蓝光的伤害。手机、电脑等屏幕发出的蓝光，会抑制人体褪黑素的分泌，而褪黑素具有促进睡眠的作用。因此，睡前玩电子产品会打乱人体昼夜节律，甚至引起失眠。

      ⑨美国哈佛大学的研究人员开展了一项实验，他们让志愿者分为2组，一组连续2星期每晚睡前看4小时纸质书，另一组则用平板电脑阅读同样的内容。结果发现，使用平板电脑的志愿者的快速眼动睡眠期会缩短，即睡眠质量会下降，他们睡醒后也会明显感觉更累。专家建议，人们最好在睡觉前几小时内不要使用电子设备，或者改用不发射蓝光的电子阅读器。如果 你一定要玩会儿手机再睡觉，就请尽量调低屏幕的亮度。

      ⑩一般情况下，盯着屏幕还意味着你不“动”。英国一项涉及4512名受试者的研究发现，排除吸烟、超重等常见风险因素的影响后，那些平均每天盯着电子屏幕2小时以上者患心血管疾病的风险是其他人的2倍。

（节选自《科学画报》）

人生没有如果，只有奋斗

    如果可以，我希望上天赐予我一场巨大的灾难，仅与我相关，而不会对任何人造成影响，心里的，肉身的。要么它将我彻底毁灭，让我崩溃，从此一蹶不振；要么我在痛苦中崛起，变得真正强大，而不是靠些哲学、励志性文字来抚慰满目疮痍的内心。因为我相信只有经过苦难的人才真正懂得苦难的价值。任何事物都有它的两面性。孔子也会犯错，杀人犯也有善良的时刻。挺过苦难的人内心绝对坚强，未来的路充满荆棘，但在他看来或许只是一块绊脚石，能够轻松而过，没有挺过的则连面对困难的勇气也已全然消失，只配被湮没在历史洪流。这种想法显然充满了赌博性，极大的，因为它的赌注是一个人的命运，如果可以，我很想一试，只可惜我从来不是一个人在生存，我的命运与许多人牵扯在一起，这辈子永远都割不断，也不能割，我的生存状态会对他们的情绪产生极其强烈的干扰，甚至如果我不幸崩溃了他们所经受的打击比我来得要严重千百倍，于是我不得不放弃这种设想。

    如果可以，我希望回光返照，我还是那个五岁的孩童，无忧无虑，天真烂漫，可以在妈妈的怀里尽情地撒娇，可以再村头池塘的浅水里尽情的嬉戏，可以用粉笔在房门上写着小舅教我的名字，哪怕外公骂了又骂，甚至和小伙伴打架打得鼻青脸肿，两分钟后一笑泯恩仇。只可惜真正的时光机还未诞生，现在没有，将来亦然。它只能在荧屏上显现它的神奇。

    如果可以，我甚至有时希望我是一个疯子，一个彻底的疯子，智商低于10，最好为0，蓬头垢面，穿着邋遢，吃着剩菜剩饭，喝着地沟水，时而狂吼，甚至裸奔，不用在意旁观者的眼光，不去对社会负责，天塌下来与我无关，依旧可以放声大笑，在自己的世界里，洒脱自在地做着梦，不复醒来，即使是在生命走向尽头的那一刻。只可惜这个条件未免太苛刻，上天不肯赐予我这般使命，就让它留在下辈子吧！

    如果可以…

    人生没有如果，我们在必然里活着。我相信每个人的宿命已定，那些曾经的，当前的，不久将来的行动不是在改变命运的进程，而是命运历程中必经的迹点。因此，我格外推崇一句话——世界上并无完全没有意义的生活，任何一种经历都可以转化为内在的财富。而且，这是最可靠的财富，因为没有人能从你那里夺走。曾经有个朋友跟我说过类似的话，多好啊！

    每个人的人生都以从母体呱呱坠地为起始，以两眼紧闭为终结，在某种程度上我们的人生是不是又充满着惊人的一致性。而怎样活着，则成为衡量一个人人生价值高低的标准。“人应该为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何东西活着”。每个人的活法各不相同，既然如此，又何必羡慕别人的生活，活得那么劳累，徒增烦恼。

    既然年轻，就年轻地活着，不在于穿着如何光鲜亮丽，而在于是否有颗年轻的心。年轻人如果有使命，只能是奋斗；年轻人必然有使命，也只能是奋斗！

——2012年《青年文摘》

故乡的食物

汪曾祺

    ①小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似乎是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

    ②说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

    ③装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

    ④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

    ⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

    ⑥我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思，是应急。有一年，我还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

（选自《汪曾祺文集》，有删改）

甲

    陈康肃公尧咨善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

乙

    板桥幼随其父学，无他师也。幼时殊无异之处，少长，虽长大，貌寝陋^① ， 人咸^②易之。然读书能自刻苦……人咸谓板桥读书善记，不知非善记，乃善诵耳。板桥每读一书，必千百遍。舟中、马上、被底，或当食忘匕箸^③ ， 或对客不听其语，并自忘其所语，皆记书默诵也。如是默诵，书有弗记者乎？

【注】寝陋：丑陋。②咸：都。③匕箸：调羹和筷子。

把文化的灯火拨得更亮

张　凡

    ①世界读书日前后，各种阅读推广活动举行，大江南北，书香浓浓；天气渐暖，全国各地的博物馆、文化馆、红色文化遗址等人潮涌动，“文化游”广受青睐；多地文化惠民演出活动启动，送戏下乡、优秀剧目展演等，为人们送上缤纷文化佳宴。放眼神州大地，丰富多彩的文化活动、高品质的文艺作品，为人们的精神文化生活增添一抹抹亮色。

    ②国家之魂，文以化之，文以铸之。习近平总书记强调：“中国特色社会主义是全面发展、全面进步的伟大事业，没有社会主义文化繁荣发展，就没有社会主义现代化。”新时代十年，我国文化建设气象万千，文化事业、文化产业蓬勃发展。从建成中国共产党历史展览馆、中国国家版本馆，推进《复兴文库》等重大文化工程，到优秀文艺作品不断涌现；从“非遗热”“考古热”“博物馆热”等蔚然成风，到群众歌咏、广场舞展演、乡村“村晚”等文化活动精彩纷呈……日益丰富的文化产品，不断兴起的文化活动，见证着我国文化建设迈向新高度，推动着人们精神文化生活再上新台阶。

    ③2020年6月 ， 农民工吴桂春在东莞图书馆的留言簿上写下的感言 ， 让无数网友泪目。这位农民工的“图书馆情缘”，背后正是不断完善的公共文化服务体系带给人们的文化获得感、幸福感。重视文化民生，让越来越多人得到了审美的享受、精神的滋养。

    ④鲁迅先生曾说：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。”只有把文化的灯火拨得更亮，才能更好照亮我们的前行之路，新征程是充满光荣和梦想的远征，但“船到中流浪更急，人到半山路更陡”，我们比以往任何时候都更加需要文化的滋养、精神的支撑。文化建设是培根铸魂、凝神聚力的重要事业。

    ⑤文化是凝聚人心的精神纽带，也是增进民生福祉的关键因素。4月初，四川大凉山深处木耳小学的孩子们，写下了一份“心愿书单”；几天后，100册爱心图书从四川成都来到了海拔2 000多米的木耳山上，让孩子们雀跃不已。一次跨越500多千米的书香传递，为孩子们探索更大的世界增添助力。

    ⑥新征程上，大力推进文化建设。让文化的灯火照亮每一个人，让文化的力量启迪每一颗心，一定能为人民的精神世界提供更丰厚的滋养，为国家的发展进步提供更强大的动力。

(选自2023年5月8日《人民日报》，有删改)