雨的四季

刘湛秋

       ①我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

       ②春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛。树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

       ③而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，你还来不及思索，豆粒大的雨点就打来了。可这时而也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠，固然能保持身上的干净，可光头浇，洗个雨澡更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫切地等待着雨点，和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起夏天的雨的交响曲。

       ④当田野染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻、也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

       ⑤也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化了妆，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息。当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

       ⑥啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

       ⑦啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

要命的书

孙珉

       ①我常常怕枕边摞得高高的书掉下来，把我砸个半死，甚至一命呜呼。

       ②这惧怕由来已久。小时候家里房子小，墙上钉上两根铁扦，架上块长木板，书一摞摞地堆在上面，顶到了屋顶。我们个子小，须站到桌子上才能够到书。书平放着，只能看到切口，看不到书脊，就一本本抽出来翻。书本来就不多，抽完一摞就记住了名子，单看厚薄就知是那本书。只是在抽底下的书时，用劲一拉，整摞书便扣在脑袋上，落得个灰头土脸。要是给函装的书砸了，头上肯定会起个青包。那函多是爸爸自己做的，不用硬纸板，用的是木板，耐摔。父母吵架，并不动手，妈妈的火上来了，会用木棒将木板子掀起来，只听轰天的霹雳过后，那些书便从天堂被打到地狱，残鳞败甲落了一地。这是绝招，老头子只好耐着性子一本本收拾，一张纸片都舍不得丢，收拾完了，气也消了，看着自己这些久经考验的命根子，发呆。

       ③待我上了大学，在图书馆陡然见了那么多好书，都是久闻大名，如雷贯耳、皓月当空的古今圣贤的作品，就一本本往屋里搬，借只能借 3 本，啃得动的立刻啃掉换新的，啃不动的就多留几天，搁在枕边伴我入梦，真盼着夜里一缕精魂袅袅飘入灵府，通我心窍，启我智慧，让我通体发光，可惜，让我通体发光的还是早晨八九点钟的太阳。到了书店，见到这些啃不动的书立刻买下，还掉公家的。不多时候，床上便摞满名著，特别唬人，我乐的是我终于有了这些耐用消费品，现在放在这里，更像是我的睡床之宝、知识权威，不仅让我静穆庄严，也引得不少人纷纷在床头立起知识神龛，每夜临睡前翻上几翻，算是拜了大礼，像是基督徒饭前的祈祷。然后找上一本好看的过瘾。这些书依旧威严地躺在那里，而且越摞越高，我的压力也就越来越大，个个都可敬可爱，却又不知道怎样去获得这些书的青睐，既不用功，又想个个都爱，不可能的事。读到天花乱坠，醒醐灌顶的时候也有。这时，就痴痴地想个不休，觉得自己做了这些书的主子，很神气了几天，争论时底气也壮。可过不久翻到让我开窍的地方，竟又是山重水复，雾气茫茫，不觉呆了，不知是我错了，还是这些大师老奸巨滑，戏耍无知顽童。久而久之，我们也不敢造次了，有文字处多留住眼，有可想处多定些神。书多没处放了，就与同学一道去建筑工地，每人偷一块脚手架的长木板，白纸包好架在床上，将这些书供奉起来。哈，那真是知识的银河，璀璨的群星，他们主宰着知识的星空，我们须仰视才看得见。

       ④毕业时，大包小包多是书。虽听说有人大发牢骚，说书又重又沉，可真正把书卖掉的并不太多。对着提着麻袋收书的小贩，他们都很吝啬，常让小贩扫兴而去。一位即将奔赴沿海经商的同学，恋恋不舍地将一本本书精心放在箱子里，我还从未看到他这么珍惜书。那里面有一套几乎全新的黑格尔著作，特别扎眼，国内出的译本几乎他都全了。他抚摸了许久，最后还是说：“老黑，走吧”。那神情像是和黑格尔商量一同下海。

       ⑤如今，我还是掉进了文字之海。整日满眼都是字，书是越读越多，头发是越读越稀，眼是越读越坏。读完了就把字拿来卖，依旧是书生的那一点点能耐。只是经过的事变成的字，如焊进脑子里，不像在海中游乏了，上岸抖落一下便抖尽水珠。这是肉中的血，汗里的盐，想抖落也抖落不掉。看看别人入这海，入那海，意气风发，斗志昂扬，也时常乱自眼来，恨从心生，恨这些劳什子的书强行让人选择一条出路玄远的生活方式。可恨到晚上，头一靠床，手就不自觉地拿起一本书，读下去，读下去，便雾失楼台，月迷津渡。

       ⑥东坡先生有喻，南人识水而不溺，北人入水则沉底。识得书性，入得字海，也算有海可入。有舟楫之便，击水之乐，狗刨几下，也淹不死，何必舍筏登岸。

       ⑦看来，那高高摞起的书还是把我砸中了，而且砸得服服贴贴，欲罢不能，这要人命的书呀！

闲敲棋子落灯花

    ①一直喜欢一句诗:有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。有道是“最难风雨故人来”，朋友的失约让诗人略显沮丧，但这沮丧随即便被他的闲情逸致所冲散。聚会下棋本是消磨时光，没什么功利与目的，来与不来本就无碍。于是，他开始闲敲棋子，自己玩味起来。看似漫不经心，实则自在怡然。这种“闲”字当头的处世态度与生活方式，实在令人敬佩。

    ②其实，宋朝诗词里有很多关于“闲”的诗句，表现出宋人对生活纤细入微的体验与开掘，愈简愈美，愈淡愈真。内心里生出喜乐与趣味，才会“画屏闲展吴山翠”；内心通透圆润，才会“宝帘闲挂小银钩”。这样看来，闲敲棋子，敲出的是一份超然与平和。

    ③想来现实生活中的“闲”，多是忙里偷闲。是否能化为澄澈或隽永，只在一念之间。

    ④《闲情记趣》里也有一段很喜欢的情节：“夏月，荷花初开时，晚含而晓放。用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”这里记叙的是作者沈复和妻子芸娘的日常生活，将茶叶放在荷花心，以泉水烹，虽没有《红楼梦》里妙玉的文雅别致，却是生活中随手可得的小乐趣。平凡而和谐，虽家长里短，亦是绮丽流光。

    ⑤庆山在新书里有句话：若能在万事小物中得到诸般乐趣，又何必再远游呢。走得再远，也走不出彼此的这份天长日久。

    ⑥北京小暑过后异常炎热，对于我这个在海边小城长大的人来说，简直是种折磨。

    ⑦“那周末去郊区山里吧，看山看水看星星。”他说。就这样，周六他真的带我开了一天车到山脚下。傍晚坐在小凳上吹着凉风吃着烧烤，别提多惬意舒心了。

    ⑧第二天一早，我们就进山，一路上层峦叠嶂，鸟语花香。傍晚时分，山里的景色更美了。正应了那句“           ，            ”。幽幽树林，山鸟时鸣深涧，清泉石上流。让人不禁感叹，不出来走走，真的体会不到大自然的乐趣。

    ⑨回想留学那几年，整个美东都遭遇了暴雪。有一次，我抱着一堆资料到图书馆后，突然收到了学校群发的一封邮件，大意如下：今天下雪，封校一天，临时举行堆雪人大赛，奖金300美金，在保证个人安全的情况下，请出门享受下雪的乐趣吧！

    ⑩那一刻，我才想到学校“Study Hard,Play Hard（努力学习，尽情嬉戏）”的校训是多么动人。同学们几乎是同时放下手中的书本，回家穿好衣服出门玩雪。短短几个小时内，一群工科生居然在草坪上还原出了城堡式的活动中心，那精致又宏达的雪中城堡，在冬日阳光的照耀下晶莹剔透，闪闪发光，成为当之无愧的第一名。我们游园赏雪拍照，虽然天气寒冷，心中却兴奋异常。

    ⑪有时候，恶劣的天气带来的并不全是负面消息，以一颗玩味的心去对待，往往能收获意想不到的惊喜。还有一次，下午本来和几个朋友约好去山上野餐。清新的桌布已铺好，正准备摆放食物时，突降大雨，我们赶忙收拾，以百米冲刺的速度跑进了最近的一座教学楼里避雨。

    ⑫大约过了半小时，雨停了。不过草地太湿，继续回去野餐已不太现实。这时，一个朋友提议：“天快黑了，山上刚下完雨，空气也湿润，说不定会有萤火虫！”一听到萤火虫，我一下子开心起来，完全忘了刚才的一场狼狈。

    ⑬就这样，我们约好先下山各自拿相机和设备，再一起上山拍萤火虫。那个傍晚，我们看到了绚丽的晚霞和火烧云，萤火虫易发现但不易捕捉，我们两两一组，边打着手电筒吸引萤火虫边用相机拍照。本是一次没有实现的野餐，却转化成了一场流萤飞舞的精彩。那天，偶然听到一首很好听的歌，歌里有句短诗，听一遍就记住了：庭前花木满，院外小径芳。四时常相往，晴日共剪窗。

    ⑭第一感觉，这就是爷爷奶奶生活的写照。奶奶前不久在门前的小院子里栽了两棵紫薇，一棵是她，一棵是爷爷。现在爷爷树上的花骨朵多些，但她的树型耐看，听着听着，我突然很感动。头发花白之时，至少依然有人陪你看门前亭亭如盖与满树花开。

    ⑮其实，珍贵的东西一直都在，从未远离。不管是友情还是爱情，找个能与你一起玩味与欣赏的人，生活才会有乐趣。

    ⑯这样看来，闲敲棋子落灯花，并不是明月清风在前，鲜花美酒在侧时你懂得利用与欣赏，而是，当现实看上去不那么完美的时候，你是否依然有颗玩味与欣赏的心，化劣势为优势，尽情活出自己的生趣。

    ⑰就像张岱，明明是富贵公子，却称自己“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，为死老魅也已矣”。下雪了，就去湖心亭看雪，友人没来，就自己赏完景安然归去，依然心存欣喜。就这样，他将自己的小品文侍弄到风华绝代，耐寂寞而不热衷，处繁华而不没落。

    ⑱也像《记承天寺夜游》中所说：“何夜无月？何处无松柏？但少闲人如吾两人耳。”至于到底有没有趣味，多为外人的评价，不足为据。只要对自己而言，深得其趣足矣。所以，在庸常的生活中，做个力所能及的享乐主义者，没什么不好。

（选自《哲思》2017增刊，有删改）

陶醉壶口

尧山壁

    到壶口看瀑布去

    然而，清晨出发时还很高的兴致，现在却渐渐被这漫长的旅途磨损了，加上黄土高原的平淡无奇，车厢内寂静下来，歌声笑语也被断断续续的鼾声取代了。

    忽然有人从梦中猛地醒过来，惊呼雨来了。我们也确实听到隆隆的雷声。可窗外明明是风轻云淡，没有变天啊。司机笑着说，那就是壶口瀑布的响声。真是先声夺人，车上立刻活跃起来，每个人都侧耳倾听。那声音好像火车出站，航班起飞，放炮开山。大家的心全被强烈地震撼着，内心的激动从眼神里迸射出来。

    车一停，我们便迫不及待地跳下去，快步走下岩磴，跑过石滩，来到面对瀑布的巨岩边。只见滚滚黄水从高高的崖头跌落下来，挟风带雨，雷霆万钧，溅起的水雾飘散在空中，蒸云弥漫，仿佛从水底冒出滚滚的浓烟。水底悬流激荡，这雾，这云，这烟，全部是黄色，散发着泥土气息，使这瀑布增加了厚重感，更使那吼声如洪钟闷雷，震荡峡谷，气吞山河。

    大家聚精会神，不知什么时候云破日出，这瀑布骤然亮起来，闪耀着金属般的光泽。那升腾的水雾因为阳光的折射幻化出道道彩虹，有的从天际插入，似长鲸饮涧；有的横卧河上，彩桥飞架；有的飘忽游移，花团锦簇；有的续续断断，扑朔迷离。

    我默立在瀑布面前，被这气势这风采惊得目瞪口呆，任飞溅的水花淋个痛快。我拜倒在这大自然的杰作脚下，不寒而栗，觉得自己这么渺小，骄骄二气荡然无存。我忽然领悟了李白“黄河之水天上来”的境界，光未然、冼星海《黄河大合唱》的灵感，明白了为什么在民族危亡的时刻，东渡抗日的将士们要选在这里誓师出征。

    “欲穷千里目，更上一层楼。”我走到高处，观察壶口的构造。黄河从秦晋峡谷来。宽400多米，到这里骤然收缩，仅仅有四五十米，断崖落差40米，河槽真像一把巨壶，将每秒9000立方米的流量收入。就像诗中所说：“源出昆仑衍大流，玉关九转一壶收。”壶口以下的河槽很窄，不过一二十米，水急浪高，槽深流远，当地人称“十里龙槽”，相传是大禹治水的时候用龙身穿凿而成。其实它是凭黄河自身的动力冲刷出来的。龙槽中的河水汹涌澎湃，仿佛一条蜿蜒浮游的黄龙，摇头摆尾，呼啸而去，有一种“奔流到海不复回”的恢弘气概。

    以前，我曾经多次看到过黄河：在青海，它是美妙的一缕；在宁夏，它是平静的一湾；在郑州，它是浩荡的波涛；在山东，它是平稳的漫流；而在这壶口我看到了它性格的另一面，巨大的落差，雄壮的力量，磅礴的气势，看到了一条立体的黄河，一条完整的黄河，看到了它漫长的历史，看到了它丰富的内涵，得到了它的真传。它的威力在我胸中鼓动，它的雄风在我血管内呼啸，它的精神在我眼睛里闪动。从今天起，我才成为一个真正的黄河的子孙。

    壶口，天下第一壶，盛满了西凤、杜康，盛满了汾酒、竹叶青，盛满了陕北的米酒。当年灌醉了李白、王之涣，灌醉了光未然、冼星海，今天又灌醉了我，灌醉了我们大家。

    啊！壶口，在你的怀抱里我陶醉了。

没被改写的人生

姜钦峰

    他出生在香港一个贫困家庭，很小就被家人送到戏班。那时，演戏是下九流的行当，只有走投无路的穷苦人家，才有此举。

    按照旧时梨园行的规矩，父亲同戏班签了生死状，在约定期限内，他的生杀大权都在师傅手中。戏班里的管教异常严厉，本该在父母膝下承欢的年纪，他却在师傅的鞭子与辱骂下练功，吃尽苦头。时间不长，他就偷偷跑回了家，父亲勃然大怒，坚决叫他回去：“做人应当信守承诺，已经签了合同，绝不能半途而废。咱人虽穷，志不能短！”他只好重新回到戏班，刻苦练功，这一练就是十几年。

    终于学有所成，戏曲行业一落千丈，他空有一身本事，却毫无用武之地。当时香港电影业正在迅速发展，但是男影星都是貌比潘安，威武雄壮。个子不高、大鼻子小眼睛的他，怎么在电影界混呢？

    经人介绍，他进了香港邵氏片场，做了一个“臭武行”，跑龙套。他扮演的第一个角色，居然是一具“死尸”。苦点累点不算什么，要命的是，跑龙套的没有尊严，时常遭人百般刁难，冷嘲热讽。在那样的环境里，他没有怨天尤人，依然刻苦勤奋。由于学得一身好功夫，为人厚道，几年下来，他逐渐担当主角，小有名气，每月能拿到3000元薪水。

    有一天，行内的何先生约他出去，请他出演一个新剧本的男主角，“除了应得的报酬，由此产生的10万元违约金，我们也替你支付。”何先生说完强行塞给他一张支票，匆匆离去。他仔细一看，支票上竟然签着100万元，好大一笔巨款！他从小受尽苦难，尝遍艰辛，不就是盼望能有今天吗？可转念一想，如果自己毁约，手头正拍到一半的电影就要流产，公司必将遭受重大损失。于情于理，他都不忍弃之而去。

    一宿难眠。次日清晨，他找到何先生，送还了支票。何先生很是意外，他则淡淡地说：“我也非常爱钱，但是不能因为100万元就失信于人，大丈夫当一诺千金。”

    何先生非常欣赏这位年轻人，他的事情也很快传开了。公司得知非常感动，主动买下了何先生的新剧本，交给他自导自演。就这样，他凭借电影《笑拳怪招》，创造了当年的票房纪录，大获成功。

    那年他才22岁，全香港都认识了他——成龙。

从影30多年来，成龙一直都很拼命，重伤29次，却从未趴下，拍了80多部电影，在全世界拥有2.9亿铁杆影迷，还是唯一把手印、鼻印留在好莱坞星光大道上的中国演员。

    有一次，成龙应邀去国外参加一个颁奖典礼，好莱坞大牌影星云集。他有些底气不足，谦逊规矩地站在一旁。出乎意料，那些“大牌”竟然主动排好队，一一上来同他握手。他这才恍然大悟：“哦，原来我也是大明星。”

    在一次电视访谈中，成龙回忆起这些往事，感慨万千，深情地说道：“坦率地讲，我现在得到了很多东西。但是，如果当初我背信弃义，从戏班逃走，没有这身过硬的武功，或者为了得到那100万元一走了之，我的人生肯定要改写。我只想以亲身经历告诉现在的年轻人，金钱能买到的东西总有不值钱的时候，做人就应当诚实守信，一诺千金。”

    做事先做人，最珍贵莫过一诺千金。