紧抱生命之树

林清玄

    深情地抱着一棵树，感受树的生命，体会树的不凡，进入树的坚强，一旦化入树的整体，失去拥抱树的我，就会在树里，看见自己在青岛的崂山，巧遇一棵茶花树。茶花树的岁数已无从查考，听说至少有七八百岁。只能以“伟大”“非凡”来形容。这棵茶花树有四层楼高，花开数以万计，使得整个庭院甚至整个天空，都是一片深红，美丽的深红。

    所有的人为了看清整棵树，只好后退到墙边，仰望。

    我走到深红的茶花树下，靠近树干，轻轻地、敬仰地紧抱茶花树。那一刻，如同触电，茶花树把数百年的心情传到我的身上。我绕了一圈，又紧靠到树上去。

    茶花树无言，却告诉我生命的无常，因为它看尽了王朝的兴衰起落。茶花树无语，却告诉我每一次的风雨，只要经得起考验，就会变得更强大。茶花树不动，却告诉我追求美之必要，它的岁月都是在开最美的茶花。

    在崂山，茶花树还算是个婴儿，有许多树是唐宋时代就有的，还有几棵从汉朝到现在的老树。

    祭拜之后，我一一去拜访老树，并深情地拥抱它们。

    我从幼年时代就喜欢拥抱树木，在心情不佳、处境恶劣的时候，就会跑到离家不远的桃花心木林，拥抱那棵最高大的桃花心木。树的坚强与崇高抚慰了我：“安心吧！在你之前，有许多人心情比你更差，也有许多人处境比你更坏；他们不都熬过来了吗？我见过很多这样的人，你会渡过难关的。”

    在城市里，周围并没有大树，我种植了心灵的大树。那棵树也是饱经风霜和考验的，但它有鲜明的态度、正向的思维、坚强的意志，只要我闭起眼睛，贴近大树，一切的不如意，就风吹云散了。

    我拥抱山林的大树，因为它们看尽了历朝历代人间的繁华与凄凉，可以使我们穿越一时一地的困境。我拥抱心灵的大树，因为它经历了生命岁岁年年的暗淡与辉煌，使我们超越了一朝一夕的迷思。

    我想起许多年前，在黄山的万峰之巅，靠在一棵老松树的树干上，看着脚底的烟云风雾，内心感动莫名。这千年老松脚下竟无寸土，它是从石头逢中生长的。

    脚下无寸土，却能屹立千年，不只青松如此，历史上伟大的修行人、思想家、创造者，哪一个不是从万仞岗那毫无寸土的石头上生长起来的呢？

乐水

贾祥伦

       我国古人说：“仁者乐山，智者乐水。”

       我不是聪明人，但却十分喜欢水。

       有一首写水的诗歌，也不知从哪儿抄来的，早已背得精熟，还常常用来自勉：“穿山透地不辞劳/到底方知出处高/溪间焉能留得住/终向大海作波涛。”

       水是有灵气的，水是有生命的，水是有思想的，水是有精神的。水的精神是可贵的，当我萎靡不振的时候，郁郁寡欢的时候，自我陶醉的时候，水的“穿山透地不辞劳”的气魄，“到底方知出处高”的追求，“溪间焉能留得住”的境界，“终向大海作波涛”的执著，都给我以鼓舞和鞭策，那“丁丁冬冬”的水声，催我自省，催我开拓。

       我喜欢水的安分随时。你无论把它放在哪里，它都能适应：放在盆里，变作盆形；放在碗里，变作碗状；放在长江大河，便能奔腾咆哮；装进试管烧杯，也能安稳闲静。水有极强的适应能力。适应能力就是生存能力，生存能力就是发展能力，发展能力就是创造能力。人不也是如此吗？首先是生存和适应，然后才是发展和创造。试想，那种能官能民、能上能下、能进能退、能苦能乐的人，不就是具备这诸多能力吗？人在世上炼，犹如刀在石上磨，没有安分随时的处世本领，还真不好做人。

       我喜欢水的随机应变。在不同的情况下，水会有不同的变化，这本领，颇为人称道。我们平常看到的水，是液体的、流动的、不定型的，遇到天冷，会凝结成冰，宏伟巨大的冰山、冰川，是大自然塑造的水的壮美形象；遇到天气炎热，它又可以变为升腾的水蒸气，由地面飞到山顶，飞上无尽的苍穹，变成云，变成霞，以展示柔美多彩的身姿；有时候它又借助太阳的眼睛，在天上凌空架起七彩的虹桥，诱发人们丰富的想像；有时又会在海上湖面，凭空变成一座城市，一片仙境，那就是有名的海市蜃楼。水的这般神奇的变化，是令人羡慕和神往的。人当然不会像水那样一忽儿流动，一忽儿矗立，一忽儿飘曳，但人的变化还少吗？想到人的那种对外多侧面的变化，不也是奥妙无穷吗？两面三刀者有之；阳奉阴违者有之；当面是人，背后是鬼者有之。就是一个普普通通的人，在生活里不也是要扮演多种角色吗？水万变不离其宗，人也万变不离其宗才好，人总是人嘛！

       我喜欢水的不甘寂寞。水往洼处流，这是水有目标的运动，它总是朝那一个目标流啊流，永不休止，永不歇脚。在运动中决不寂寞，永远歌唱。一时寂寞，它便死亡，一潭死水便是。 你听，水在天上歌唱；水在海里奔腾呼啸着歌唱；水在山洞滴答滴答地歌唱……水歌唱着生存，歌唱着生活。水的可贵就在于它不甘寂寞，不甘寂寞便不会寂寞，不甘寂寞也才会有快乐和幸福。是的，萨特是说过人生就是痛苦，但痛苦是幸福的源泉，这源泉的开凿，需要不甘寂寞。

       但我更喜欢的是水柔能克刚的精神，这一精神是水的魂。对此，老子在他的《道德经》里这样阐释：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知。”可谓鞭辟入里之论。水是天底下最柔弱的，柔情若水，感情柔到像水一样就到了极限了。但冲击坚强的东西没有能胜过水的，大海边的礁石，可谓坚强无比，但被浪花咬得全是窟窿。

       韩信当年受胯下之辱，后来又挂了相印算不算柔能克刚？越王勾践卧薪尝胆最后战胜了夫差算不算柔能克刚？而生活里边又有多少柔能克刚的例子！柳枝条是柔弱纤细的，在疾风暴雨中完好无损算不算柔能克刚？在自然界，新生事物总是柔弱的，而柔弱的新生事物总是充满生机的，所以柔弱是“生”的自然法则。人法自然，就是“守柔”，守柔若强。

    从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

    同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。

怀念方令孺老师

林非

①我永远记得方令孺老师，庄严地站立在紫红色的讲台上，开口说话的时候，就露出了和蔼的笑容。那一双晶亮的眼睛，射出了多么热烈的光芒。她正在评点一位同学的作文，称赞他将自己乘坐火车时的见闻，描写得如此的活灵活现，接着就欣喜地朗诵起其中的一段文字来。

②我惊讶地张望着她，怎么能够将学生的一篇习作，记忆得这样牢固呢？昨天的夜晚时分，她肯定是坐在灯光下，反复地阅读和琢磨，辛苦地准备着讲课的内容。为了提高大家写作的水平，她竟会付出如此巨大的劳作！我又瞧了一眼左右的同学，发现他们跟我一样露出惊讶的眼光。

③我瞧着这位像母亲一样仁厚和慈祥的老师，感激她如此的关心我们，希望我们都学习好写作的课程。为了达到这个目标，她长年累月地花费了多少心血啊！

④记得有一回，当她跨上狭长的讲台，瞅见黑板上还没有擦去的许多粉笔字，赞赏地点起头来，大概是喜爱这字迹的工整罢。一位值班的同学，很歉疚地离开座位，迈开大步奔了过去，赶紧拿起刷子，快速地擦拭起来。

⑤我听到了方老师轻轻地叮咛他，“慢慢擦，写得多好的字！”

⑥50多年的光阴，早已经悄悄地流逝，方老师也于20余年前病故了，可是在复旦大学中文系的课堂里，听她讲课的情景，似乎就在眼前一样。

⑦那时候多少次在校园里碰见她的时候，她总是笑眯眯地询问我和几位一起走路的同学，功课学习得怎么样，有什么困难吗？一直说到晚饭的钟声响了，我们才恋恋不舍地跟她告别。

⑧我还跟几位喜欢写作的同学，拿着各自刚写成的文章，恭恭敬敬地走进她的客厅。她一面满脸笑容地招呼我们，坐在矮小的沙发上，一面就拿起我们递上的稿子，戴上金丝镶边的眼镜，匆匆地阅读起来，看完了一页，就平整地摊放在桌子上。全部看完了之后，挨个儿地跟我们讨论起来，指出哪里写得很好，哪里还有毛病，询问我们能否接受她的意见？

⑨怎么会不能够接受呢？简直是一种醍醐灌顶似的感觉！梁实秋在《方令孺其人》这篇散文中，叙述过方老师爱书如命的故事。正因为这样的缘故，方老师才能够成为一位诲人不倦的教授。这时，方老师瞧着我们欢天喜地的模样，她走到厨房里，端出了一盘橘子，要我们一边品尝，一边说话。

⑩因为太喜爱和钦佩方老师的缘故，我就在学校的图书馆里，寻觅到了她的散文作品，和几位同学轮番地阅读起来，还尝试着领会她清新蕴藉、亲切睿智和洋溢着诗情画意的艺术风格。等到听完了刘大杰老师讲授的中国古代文学史这门课程之后，我又浏览了大量有关的作品，有了这样初步积累的知识，就敢于在同学中间发表自己的看法了，认为从欧阳修的《醉翁亭记》之后，在描摹滁州风景的散文作品中间，就要算方老师撰写的《琅琊山游记》，挥洒得最细腻和迷人了。

⑪当然最使我怀念的，还是方老师那种孜孜不倦地教导学生和诚心诚意地爱护学生的高尚品格。从我大学毕业之后，她还始终关心我的工作，几次晤面的时候，都详尽地指点着我。直到她病逝前不久，我还收到过她探讨散文创作的来信。

⑫巴金在《怀念方令孺大姐》这篇散文中说过，“她是一个十分善良的人”，因此在自己的记忆中“永远不会褪色”。

⑬善良、热心和高尚的老师，当然会永远活在人们的心中。

（选自《中国作家网》，有删改）