感　恩　雨
        ①这是旱季里最热的一天，几乎连续一个月没有下雨。田里的农作物正在枯死，母牛挤不出奶，溪流已干涸。看来在这个旱季结束之前会有好几个农场宣布破产了。我的丈夫说他的兄弟们每天要费很大的劲把水弄到田里去，过了不久,我们只好开车到附近的水站运水，可很快严厉的配给制度让每个人都取不到多少水。如果老天不下雨的话，我们很快就会失去所有的一切。
        ②正是在这大热天，我亲眼目睹了平生所遇到的一个奇迹，也真正理解到了分享的意义。当我在厨房为丈夫和他的兄弟们做午餐时，我看到了6岁的儿子比利正向树林走去。他的样子很严肃，一点也没有平常走路时充满孩子气的横冲直撞。我只能看到他的背部，不过很显然他走得很费劲，他在努力保持平衡。进了树林几分钟后，他又朝房子这边跑回来。我则继续做三明治，想着不管比利在做什么，他也都该做完了。
        ③然而过了一会儿，他又继续缓慢而坚定地向树林里走去。这种行为持续了一个小时，他小心翼翼地走进树林，然后往家里跑。最后，我实在忍不住了，蹑手蹑脚地走出房子跟着他。我小心翼翼，不想被他发现，因为很明显，他“身负重大使命”，而且也不需要妈妈的过问。
        ④只见他把手掬成杯状，小手里捧着大约两至三汤匙的水，小心翼翼地走着，以免洒了手中的水。在进林子后我偷偷地靠近他。树枝和荆棘划过他的小脸，可他并没有避开。他有更重要的事要做。当我倾身窥伺时，我看到了一幕不可思议的画面。
        ⑤几只硕大的鹿赫然耸立在他面前，而比利直接向它们走去，我吓得几乎大叫让他躲开，其中一只有锋利鹿角的大公鹿离他特别近。但这只公鹿并没有吓着比利，甚至在比利跪下时它也一动不动。我看到一只小鹿趴在地上，很明显它正承受着脱水和中暑的痛苦，它费劲地抬起头舔着盛在我那可爱孩子手中的水。
        ⑥等到水被喝干后，比利站了起来，转身向房子跑去。我跟着他回到家，来到我们的储水罐前，比利尽力拧开水龙头，只见一小滴水开始流下来。他跪在那儿，让水慢慢地滴在他那临时的“杯子”中，阳光直刺在他的背上。突然间我明白了比利为什么不叫我帮忙的原因——上星期他因为玩弄水管而遭到处罚，得到了不能浪费水的教训。大约20分钟后，他的手里盛满了水。
        ⑦当比利站起来准备往林子里走时，我拦住了他。他泪眼汪汪地说：“我没有浪费水。”说完就朝树林走去。我也从厨房拿来一小壶水，加入了他的行列。我让他独自照顾小鹿，自己没有插手。这是比利自己的事。
        ⑧我站在树林边，望着我所见过的最美丽的心灵努力营救另一个生命。泪水顺着我的脸庞掉在地上。然后，我突然间发现一滴、两滴，接着越来越多的水滴掉了下来。我仰头望天，甘霖从天而降。
        ⑨也许有人会说这只是一个巧合，并没有真正的奇迹，毕竟雨总是要下的。而我要说的是：那场雨救了我们的农场，就像那天我的儿子救了那只小鹿一样。

霾，走进你我

【霾是什么】

       雾霾（wù mái）是雾和霾的组合词。中国不少地区将“霾”并入“雾”一起作为灾害性天气现象进行预警预报，统称为“雾霾天气”。实际上，“雾”和“霾”是有较大区别的。雾是由大量悬浮在近地面空气中的微小水滴或冰晶组成的，是水汽凝结（或凝华）的产物，多出现于秋冬季节。霾，也称灰霾，香港天文台称烟霞。霾是由空气中的灰尘、硫酸、硝酸、有机碳氢化合物等粒子组成的。雾霾会导致能见度恶化，一般来说，相对湿度小于80%时的大气混浊物导致的能见度恶化现象是霾造成的；相对湿度大于90%时的大气混浊物导致的能见度恶化现象是雾造成的；相对湿度介于80～90%之间时的大气混浊物导致的能见度恶化现象是霾和雾的混合物共同造成的，但其主要成分是霾。霾的厚度比较厚，可达1～3公里左右。

（摘自“百度百科”）

【霾的成因】

       中国社会科学院在京发布的《气候变化绿皮书、应对气候变化报告（2013）》指出，社会石化能源消费增多是我国近年雾霾天气增多的最主要原因。这些污染的主要来源是热电排放、工业尤其是重化工生产、汽车尾气、冬季供暖、居民生活以及地面灰尘。

    霾的形成与污染物的排放密切相关，城市中机动车尾气以及其它烟尘排放源排出粒径在微米级的细小颗粒物，停留在大气中，当逆温、静风等不利于扩散的天气出现时，就形成霾。据研究，在中国存在着4个霾天气比较严重地区：黄淮海地区、长江河谷、四川盆地和珠江三角洲。（摘自“百度新闻”）

【霾的危害】空气污染指数与影响

【雾霾袭来谈保健】

       新华网北京2月23日电  近日，大范围雾霾再次笼罩我国北方一些地区。在希望雾霾“马上消失”的同时，专家提醒不要忘了做好自我防护。

       首先，尽量减少暴露在室外的时间，降低室外活动强度。特别是患有心脑血管等慢性病的人，更应在雾霾天减少室外活动。因为此时容易因缺氧而诱发心肌梗塞、心绞痛等病。医学专家建议，当出现中、重度雾霾天气时，年老体弱多病者应减少外出。青少年体质专家建议，少年儿童在雾霾天气下仍应坚持符合其生长发育需要的体育锻炼。其次，注意改善室内空气质量。雾霾天气室外空气质量差，室内空气质量也不能完全幸免。专家建议，雾霾天气应保持门窗紧闭，以降低空气污染物从室外到室内的渗透速率，降低室内PM2.5浓度。可选择具有品牌信誉度的室内空气净化器，还可以在室内种植绿色植物，以降低室内的飘尘和PM2.5浓度。再次，在不得不外出的情况下，注意加强自我保护，选择合适的防尘口罩。市民挑选口罩时，尽量选择材质密实的，以最大限度阻隔颗粒物。同时，要注意口罩是否有吸附层，吸附层可以将穿透口罩的颗粒物吸附。最后，注意调整饮食结构。专家建议，雾霾天人们应多饮水，适当调节饮食，饮食以清淡为佳。缺乏维生素A会使呼吸道上皮和免疫球蛋白的功能受损，容易引起呼吸道感染，因此可多吃富含维生素A、β﹣   胡萝卜素的食物。食用莲子、百合、排骨汤、银耳羹、鸭肉粥等食物，具有养肺功能。由于存在个体差异，因此根据自身情况选择润肺饮食效果更好。

 （摘自“新华网”）

【霾的治理】

       新华社报导：记者近日从辽宁省环保厅获悉，《辽宁省环境空气质量考核暂行办法》公布以来，辽宁省首次给沈阳、大连等8个城市开出“雾霾罚单”，罚缴总计5420万元。

验证码到底有什么用

余之敏

    ①在2015年年底的网络购票高峰中，中国铁路客户服务中心的12306图形验证码系统让很多购票者“吐槽”。人们不禁要问，那么复杂的验证码系统，到底有什么用？

    ②要回答这个问题，须先弄明白何为验证码。验证码实际上是一种Web自动程序，它有一个充满科学气息的名字——“全自动区分电脑和人类的图灵测试”，就是由机器来向操作者提问，从而鉴别操作者是人还是机器的一种测试。目前，这种测试主要有四类：图形验证码、手机短信验证码、手机语音验证码、视频验证码。

    ③视频验证码是验证码中的新秀，这种由随机数字、字母和中文组合成的验证码会动态嵌入到MP4等视频中，增大了破解难度。视频中的验证码字母、数字组合，字体的形状、大小，速度的快慢，显示效果和轨迹的动态变换，增加了恶意抓屏破解的难度，其安全度远高于其他验证码，而且这种验证码还不会使用户感到枯燥，同时又降低了用户识别的难度，让用户更容易辨认。

    ④验证码的主要作用是拦截不合理的入侵。比方说，若要进入一个页面，操作者只有通过了验证，才能顺利打开网页，有效防止恶意破解密码、防论坛灌水、防刷票等。

    ⑤随着计算机技术的进步，验证码设计也越来越复杂，程序员正在与破解者进行着一场仿佛没有终点的“拉锯战”，而在这场“拉锯战”中又催生出新的作用：2015年年底，美国卡内基梅隆大学的路易斯·冯·安等人设计出把无法识别的古籍文字制成验证码，派发给网站用户验证，根据不同用户反馈回来的单词答案，就可以轻松得到典籍模糊字符的正确结果，这对于古籍保护而言无疑是一个福音。

    ⑥不过，越来越复杂的验证码还是令很多网友烦恼。但是不可否认，验证码仍然是各网站反黑客恶意操作中必不可少的一项保障系统，还是会继续使用下去，直到被另一种全新的、功能更好的反黑客软件所代替。

（选自《知识窗》2016年第3期，有删改）

外婆是美人

薛舒

①外婆是美人，从我对她有记忆起，始终如是。尤其是我小时候，更是觉得世上没有比外婆更美的女人了。

②譬如放学回家，刚进楼道，就发现外婆来了，她站在走廊里的煤球炉边，炉子上坐着一只钢精锅，锅正冒热气。我大喊：“外婆！”她扭头，笑盈盈的大眼睛，鹅蛋脸，墨绿色棉袄罩衫恰恰合身。“要吃肉汤团，还是黑洋酥汤团？”还没等我回答，外婆已替我决定：两只肉的，一只黑洋酥的。她的决定总是合我心意，她还总是那么好看。好看在哪里并不重要，重要的是，她来，我就能享用到各种美食，这一天，我便拥有了充沛的快乐。给孩子带来快乐的人，就该是美的吧？

③某日，外婆做的午饭是雪菜肉丝面，我不爱吃面，吸嘴生气，缠着外婆要吃别的。外婆捧着大碗汤面看着我，大眼睛一亮，笑盈盈说：“不要吃面？那，要不要吃糕？”“要啊！”我大喜：“什么糕？”外婆放下面碗，不知从哪里摸出一把量衣尺，脸上依然挂着盈盈的笑：“竹板糕，拿手来。”我缩手逃窜。她竟还笑，笑出了哈哈声，惹得阿姨、阿舅们也哄然而笑。伴随着七八张嘴吸溜面条的声音，一家人倒吃出了层出不穷的喝彩。教训小孩也要笑着，这样的人总是美的吧？

④又有一次，外婆开橱门的时候，一不小心就漏出了橱底的一片绚丽。“那是什么？”我问。外婆干脆把它们拿出来，一件件抖开，煅子旗袍、织锦央袄、对襟绸布短衫……她念叨着，略显粗粝的手里，那些漂亮衣服闪烁着丝织品细腻柔软的光芒。外婆带着一脸神秘的笑：“猜猜这是谁的？”我脱口而出：“我的。”

外婆又笑：“才不是你的，是我的。等你长大，要出嫁时，让你选一件。”我跳起来，扑向一条水红绣花香云纱裙。外婆一把搂起所有衣服：“不是现在，是以后，等你长大。”好吧，等我长大，我就有权利选择其中的一件，穿上，出嫁，也做一回美人。可是，拥有这么多漂亮衣服的人，才是最美的那一个吧？

⑤我愈发认定了外婆的美人属性，虽然，我从未听到除了我之外的任何人说过她美。

⑥一天，外婆整理她的抽屉时，搬出一本相册，翻开。第一页，一张黑白照片，穿白色婚纱的新娘，顶着一头卷发，鹅蛋脸光滑白嫩。她身边站着的新郎，是一位儒雅俊朗、西装革履的青年男子，有着挺直的鼻梁、细长的眼睛，瘦削、白净，高挑地立于满地云雾般的婚纱裙摆之后。我惊叫起来：“外婆，这个新娘是你吗？可是你身边的新郎是谁？外公吗？”

⑦我一边确认着这个儒雅俊朗的白面书生是外公，一边对比着那个满脸愁绪、双眉间镶嵌着忧虑的中年男子。对，那时候，外公顶多只是个中年男子，可他身上随时携带着的某种迂腐气息，以及他总是弯驼着背脊的样子，让他在我眼里已然成为一个“老头”。

⑧跌宕起伏的生活早早把曾经英俊的外公磨成了一个皱纹满面的小老头，却并没有把忧愁种植到外婆的脸上。外婆脸上依然带着盈盈的笑，眼睛也还是大，只是眼角布满鱼尾纹，鹅蛋脸也已松弛。凑近了，隐隐可闻到雪花膏的香气，刚烫过的短卷发里夹杂着几丝霜白，这让她的美，竞带了些许克制与深沉。是啊，她总还是让自己保持着“美”，为什么呢？明明她也显得老了，我好生奇怪。

⑨大约就是从那时起，我便确信了外婆之于我特殊的“美”的感觉。直至长大，每遇需要送外婆礼物的节日，我都会挑选粉底、口红、面霜之类，她亦总是欢喜地接纳。在家族聚会的日子里，外婆常以薄施粉黛、浅笑清悦的面容出现。

⑩外婆于92岁高寿去世，____。

（选自解放日报朝花周刊，有删改）

你不是世界的中心

①日本作家和田秀树，写过很多畅销书，导演过电影，还是一名精神科医师。他经常应邀四处演讲，帮人们解答精神方面的困惑。

②有次演讲时，他做了这样一个实验：演讲了十几分钟，他突然停下，回到后台穿上外套，又回到台上来。他问观众：“请回忆一下，我刚才演讲，穿了什么图案的衬衫呢？”大部分观众被问蒙了，因为没注意到；有一两个自信满满地说出了答案，但跟真实的情况一点儿都不搭边。比如，有人说他刚才打了蓝色领带，而真实的情况是，他根本没有打领带。

③很多时候，我们都想当然地认为，自己才是这个小小世界的中心——在家庭、在单位、在大街上……肯定有许多人注意着自己，观察着自己的一举一动，而自己的一言一行也在影响着其他的人。其实完全可以放松。每个人都有自己的生活、自己的世界，大家都在自顾不暇地忙着自己的事，除非有必要，否则很少有人去专门关注别人。

④你看，就连和田秀树这个颇有光芒的、站在众人目光焦点中的名人，观众也对他有所忽略——大家来听他演讲，是各取所需，而不是来研究他本人的。

⑤我们生活中的多数人，都是以路人甲的姿态出现；而你，并不是他们关注的中心。你的出现，别人会欢迎；你的消失，没人会在意。单位里无论缺了谁，都会照常向前运行；世界无论缺少谁，第二天太阳还是会照常升起。

⑥所以，不要把自己看得太重，你并没有自己想象中的那么重要。

⑦我们不是世界上最靓的珍珠，不是世界上最无瑕的璞玉。我们只是沧海一粟，微不足道的角色……或许在某个舞台上，你是演出的主角，是瞩目的明星；但当五彩的灯光熄灭，你还得回归自己的生活。永远活在狂热的虚幻里，是自恋的，也是愚昧的。在一个农民眼里，你远不及他的庄稼重要；在一个牧羊人眼里，你远不如他的一群羊重要；在为人父母的眼里，你远不如他们的子女重要。

⑧世界离了你，依然转动，你不是世界的中心。

⑨把自己看得太重要，你会错过很多真正重要的事。因为太在乎别人对待你的态度和眼光，结果束缚了自己，失去了本来的状态和节奏。当你明白你不是世界的中心，会发现，你已把自己放入众人中间，心自然会沉下来。

⑩我们的确有那么一段时间，是小小家庭的中心、亲人眼里的中心，我们一哭一闹，就会有人过来呵哄爱抚，可那是婴幼儿时期。是的，我们也在很多时候、很多场合，会被外界评价、判断，这时候你应该有自知之明。外界只是在表达他们自己的观点，不可避免地带着他们的过去、他们的现在给予他们的认知和偏见。而你就是你，你不要靠别人的眼光和看法来证明自己。

⑪有欠缺、有不足，那是正常的。谁是完美的神呢？读过《了不起的盖茨比》，第一需要明白的就是：“即使尽了全力，即使有了全部的运气，即使做到最好，你还是得不到你想要的一切。”因为世界不是围绕你来旋转的。

⑫你不是世界的中心。

⑬所以，平静地接受自己，接受自己的好，也接受自己的不好。这样，你才会走出思维怪圈，更加理性地去看清事物的本质。

⑭我们是社会动物，每个人都无法独活。我们的烦恼，大部分来自于人际关系；很多幸福美好，也来自于人际关系。我们每个人都是社会大系统的一分子，但不是世界的中心。我们只能通过与他人沟通协作、互帮互助，通过不断为生活、为他人、为社会做出自己的贡献，才能成功解决人生系列问题和挑战，从而过上幸福的生活。

恋子树

①老家的庭院中有株苦楝树，又叫“恋子树”。树身挨着土墙。枝繁叶茂。二三十米高的个头， 粗壮的腰身，足以让人仰视、敬畏。它支起的绿荫能庇护院棚里的牲畜，能为院中高高垒起的草垛遮风挡雨。

②苦楝树五月开花。花儿碎小，小喇叭口朝天向阳，白色花瓣外透着紫，紫色花苞中裹着白，像一把把握在姑娘手中的花紫伞。苦楝花开最盛的时候，那头待在树荫下嚼着草料的水牛，常常不识时务，“想要伸长脖子一亲芳泽，却又每每忍不住直打喷嚏，一家人因此笑得前仰后合。

③苦楝树根系十分发达，生命力强。父亲后来在屋前屋后又种了好几株苦楝树。每年春尽，屋前屋后，苦楝著花，同气连枝，蔚为壮观。因苦楝花性苦，少有蜂蝶来嗅，故花期颇长，久开不败。“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。”苦楝花会在这连绵不绝的风雨中花枝低垂，一瓣一瓣，坠落在庭前的黑泥中。那份恋恋不舍，那份柔韧相抗，我想父亲是种树人，个中滋味定会了然于胸。

④果实初为绿色，渐为金黄，形态圆或椭圆且光滑。熟若黄枣的苦楝一粒粒一串串密密匝匝垂在枝头，悬在头顶，俏皮可爱。在故乡众多的植物中，不能食用的果实很少，苦楝果是其中之一。没有动物们的骚扰，其挂枝时间变得更为长久。入秋，苦楝的果实开始风干，变红变黑，继而渐渐地萎缩，像老人沟壑纵横的脸，又如一串串暗哑的风铃，在枝头兀自摇曳。隆冬到来时，北风扫荡村庄，植物们悉数上交了全部的绿叶与果实，而庭中的苦楝仍挂着果，微笑着面对北风的搜刮与掠夺，直到在奔向春天的路上耗尽最后一丝力气。

⑤不愿冬眠的鸟驻守在裹着白雪的枝头，生生瞅着苦楝的残果，饥饿地叫唤。父亲见了，也不会去驱赶，而是傻呵呵地笑。父亲得子迟，年届不惑方有了我哥。偏巧那年脊髓灰质炎病毒流行，大哥不幸患病，落下终身的不便。父亲脸上的笑容沉默了好几年，直到有了健康的我。

⑥听大舅说，当年大哥被镇卫生所误诊以致后来难以医治的时候，父亲流下了悔恨的泪水。他责怪自己没有早点发现，送到县里的医院，责怪自己害了大哥的一生。父亲因此常常借酒浇愁，每饮必醉。我想那酒是烈的，也是苦的吧。那涩涩的滋味一定如苦楝的花、苦楝的果实，在父亲百转千回的愁肠里集结、焚烧，化为穿肠之痛。

⑦庭中的苦楝树长到第二十五个年头的时候，大姐出嫁。父亲截去了树的几条粗枝，晒干熏弯后，做了两把椅子，一口箱子，给大姐作为嫁妆。苦楝树质轻且耐用，适合做农具，拿来做家具。亲友们都觉得寒酸，大姐也不言语。五年后，二姐出嫁，父亲将他种的几棵苦楝树悉数放倒，给二姐做了婚床。

⑧如今，父亲已去世许多年，留给她们的那些旧物，经过无数双手掌的抚摸早已老旧破损。可她们均未丢弃，绑圈铁丝，打上钉子，依旧存着用着。我一直有个疑问，一向心思缜密的父亲如何会独独钟爱粗壮木讷的苦楝树？南北朝时宗檩著《荆楚岁时记》一书中有“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风”之说，那么，苦楝苦苦地等，迟迟地开，慢慢地落，它到底在等什么？

⑨古人《苦楝》一诗说：“不惧霜风煞叶花，凝浓苦涩聚年华。光枝秃秃容颜老，众子团团满树丫。”我后来领悟，苦楝不惧暴雨疾风的摧残，却经不住细雨轻风的耳鬓厮磨。这种柔韧中的坚强，先人后己的退让、苦中作乐的达观像极了我的父亲。

⑩苦楝，闽南一带称为“苦楝仔”，人们唤它“恋子树”。我时常读错它的名字，如同我不曾真正读懂我的父亲。