傅雷

杨绛

    ①说起傅雷，总不免说到他的严肃。

②傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们理解不同。傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开。只见门后的哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两孩子在咚咚一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听傅雷厉声呵喝，夹着梅馥的调解和责怪；一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯谈。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一会儿辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”

    ③有人说傅雷“孤傲如云间鹤”；傅雷却不止一次在钟书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”——是否因为莫罗阿曾把伏尔泰比作“一头躲在窟中的野兔”呢？傅雷的自比，乍听未免滑稽。梅馥称傅雷为“老傅”；我回家常和钟书研究：那是“老傅”还是“老虎”，因为据他们的乡音，“傅”和“虎”没有分别，而我觉得傅雷在家里有点儿老虎似的。他却自比为“小老鼠”！但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。我想他只是道出了自己真实心情。他对所有的朋友都一片至诚。但众多的朋友里，难免夹着些不够朋友的人。误会、偏见、忌妒、骄矜，会造成人事上无数矛盾和倾轧。傅雷曾告诉我们，某某“朋友”昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，止不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的书斋；他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《刚第特》的教训吧？只潜身书斋，做他的翻译工作。

    ④傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和钟书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》，尽管这种事钟书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。钟书建议他临什么字贴，他就临什么字贴；钟书忽然兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十七贴来，并用草书抄稿子。

    ⑤1954年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出实例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有一位老翻译家竟气得大哭。平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万；译文里的谬语，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到钟书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久又回复书信来往。

    ⑥傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句。傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。“我当时颇像顽童听到校长错误称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。

阳春试笔墨亦香

查干

    北京正值阳春，各种花木竞相开放，让人目不暇接。真乃春深似海，不知岸在何处？

    恰在此刻，一首早年的少儿歌曲，猛然闪进脑子——《春天在哪里》。“春天在哪里呀春天在哪里？春天在那青翠的山林里。这里有红花呀这里有绿草，还有那会唱歌的小黄鹂……”这般一问一答式的歌词，让人感到亲切、有趣，仿佛身临其境。是啊，春天究竟在哪里呢？

    有人说，春天只在母性的大自然之中。有人说，不尽然，春天更是在柔柔美美的人心里。的确，春在大自然的循环往复中，是时被更替的。因为还有夏秋与冬，出来亮相走台。而在人心里，春天是可以不被更替、可以永驻的。因为春，不仅是四季之首，也是生命之初。人的一生，不也是四季更替的过程吗？童年为春。青年为夏。壮年为秋。老年为冬。春里生、夏里长、秋中收、冬中藏。这是上苍早已安排好的循环秩序，也就是自然规律。

    春天，姓阳。只有在阳春时节，一切生灵与自然之物，才可以苏醒、萌生、成长。这便是我们偏爱春天的原因之一。在白雪覆盖的严寒冬季，人们总是盼望着春天，叩开每一扇久闭的窗棂。那么，这时的春，究竟在哪呢？答曰：在冰雪之下，在土地深处。她，正在和衣而眠，呼吸均匀，凭谁，也推不醒她。是啊，这是她休养生息的天定时段，也是蓄势待发的前夜，是不该惊扰她的。

    到了东太平洋第一股暖风吹到大地之时，冰雪便收拾行囊，准备辞行。而沉睡一冬的小草，却一骨碌爬将起来，搔搔痒，伸伸胳膊，蹬蹬腿，准备为大地披上新绿。此刻，昆虫们也先后从冬眠状态苏醒过来，整整皱褶的衣裳，捋捋卷曲的胡须，来一番深呼吸，准备出门远行。这时候你再来看，那日历上的“惊蛰”二字，似乎也在蠕动，爬将离去。

    在此刻，踏雪寻梅者，要赶紧。因为，积雪就要化为春水，腊梅也将躬身谢幕。为冬与春办理最后的交接手续之后，她就该与我们说拜拜了。而连翘，在水边，在石旁，却悄然而发，先于迎春，走入人们的视野。那些柳丝，由浅黄变为鹅黄，婀婀娜娜地飘在稍带寒意的春风里，惹人思春。

    有诗曰：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”那是宋代大诗人苏轼先于众人捕捉到的春之信息。是啊，幽篁青竹绿了；桃花，这里那里，笑在春风里。而鸭群，早早地抢先下水，畅游在水波之中，仿佛在告诉我们，水是暖的咧。

    而我，在古都北京的早春时节里，所捕捉到的，却不仅仅是桃花以及鸭群了。我家的楼房傍依北二环，不远处就是古都北京的北护城河。近些日子，先是连翘、迎春、白玉兰、紫玉兰、二乔玉兰、榆叶梅、白海棠、紫海棠、八棱海棠、西府海棠……陆续走上春之舞台。之后，梨花、紫叶李、杏花、樱花、桃花，也各绽各的婀娜，让痴情蜂蝶，飞来绕去，忙个不停。让人疑心，这是不是魔术大师在施展魔术？不错，春风不就是一位神奇的魔术大师吗？掌中纸扇，呼啦一打开，大地便蓦地变了颜色、变了模样。如斯，万紫千红，的确不仅仅是一个形容词了。

    “碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”的确，春风的魔术剪刀，所裁出的何止是二月柳丝，更有万千花木，几处暖莺，以及人们醉醉的春之梦境了。诗人孟浩然，不也说：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”吗？近些年来，随着人们环保意识的增强，爱鸟护花的人群渐渐多了起来。就在昨日，在公园广场上聚集了几十辆童车，孩子们在春光里显得格外兴奋。一大群鸽子，也与孩子们混在一起，来啄吃孩子们撒下的米粒，起起落落，手喙相衔，已不分彼此了。更叫人欣喜的是，那些胆小怕人的小小麻雀、灰喜鹊，也混在其中，虽有警惕性，然，亲近了许多，随和了许多。那些小小翠雀，虽然不敢下来抢食吃，却也在近处的高枝上，脆脆地叫，来凑热闹。

    你想出门踏青，森林公园里的二月兰，开得正盛，她使春天的氛围，一夜之间推向了极致。那一大片，又一大片的蓝色精灵，顺着地面绵延开去，把个空茫山野染了个透。台湾诗家余光中有“蓝墨水的上游是汨罗江”之说，我猛然以为，这一大片又一大片的二月兰，也是蓝墨水所浸润起来的佳作。它，一定与春天的恩惠密切相关。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”假如此时来一场温润的、细细的春雨，会是怎样一番情景呢？万物不能不谢恩于春天。假如此时，丹青手们空手而归，将无颜面对这苍茫大地，这辽阔蓝天，以及花花草草和蜂蜂蝶蝶。是啊，趁此明媚春光，何不去试试春之笔？

    我在等待诸君，幽幽的、浓浓的墨香，和对春天的热忱颂赞。

（甲）

    至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒冽，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

    已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

    （选自欧阳修《醉翁亭记》）

（乙）

    某再拜启^①：山州穷绝，比乏水泉。昨夏秋之初，偶得一泉于州城之西南丰山之谷中，水味甘冷。因爱其山势回抱，构小亭于泉侧。又理其傍为教场，时集州兵弓手，阅其习射，以警饥年之盗。间亦与郡官宴集于其中。方惜此幽致，思得佳木美草植之，忽辱宠示芍药十种，岂胜欣荷！山民虽陋，亦喜遨游。今春寒食，见州人规妆盛服，但于城上巡行，便为春游。自此得与郡人共乐，实出厚赐也。愧刻！愧刻！

（选自《欧阳文忠公文集·书简》）

【注释】①启：告，陈述，书信用语。本文是欧阳修被贬谪滁州建丰乐亭后写给韩琦的一封短信。