一夜胸针

乔 叶

    那是一枚菱形的胸针，银色的表面上贴着一些人工制造的亮晶晶的小颗粒。

    它是在邻居女孩英子的衣服上出现的。被斜别在英子的外套上。以现在的审美观来判断，英子真是有点儿东施效颦。然而当时，在仅仅七岁的我眼里，她却俨然若西子捧心。

    真是美呀。我一遍又一遍暗自惊叹。玲珑剔透的小“珠宝”衬着玫瑰红的衣色，犹如黎明的露珠流淌在纯净的花瓣中，让我的眼睛深深的痴迷和沉醉了。

    “让我戴一会儿吧。”我真想对英子说，但是我始终没有开口，我自卑而倔强的性格决定了我不会那样开口。可是，胸针的光彩和魅力又决定着我的羡慕和渴望。

    这枚小小的胸针，从此便成了唯一能够照亮我笑容的太阳。不过，我也清晰地感觉到，我的笑容之后有一重隐隐的阴影。尽管那阴影到底意味着什么，我并不知道。

    一天晚上，妈妈让我去英子家借东西。不知道为什么，英子家的大门半开着，却没人在家。就在我转身要走的一刹那，我突然看见英子的外套就挂在院子里的晾衣绳上！

    鬼使神差。我一步步地走到外套前，迅速找到了那枚胸针，然后从容不迫的把它取下，揣在自己的口袋里。真的，我一点儿也没有惊慌。我沉稳地，若无其事的走出了英子家，连我自己都觉得不可思议：这个轻车熟路老练至极的小偷是我吗？

    是我吗？我没有深问下去，也不敢深问下去。那一刻，我只认识这枚胸针。我已经不认识自己了。

    回到家里，所有紧绷的神经方才在内部真正地松弛下来。我飞快的吞完晚饭，早早地钻进了被窝。借着昏黄的灯光，我小心翼翼的把胸针戴在了内衣上，想细细的欣赏一下。可是，我还没来得及好好地看一眼，就听见有脚步声推开了卧室的门，并且越来越近，终于在我床前停顿下来。

    我双眸闭合。“你不舒服吗？”是妈妈。“没有啊。”我假装惺忪地睁开眼。 “我总觉得你好象不太对劲。” “没有啊。”我的手压住胸针，仿佛它会萌生出翅膀，展现到妈妈的眼帘中。妈妈的手探到了我的额头上。 “你干什么呀，妈。”我口气微烦，神情灿烂，“我真的很好。”

    妈妈疑惑着，终于走了。聆听着自己咚咚咚的心跳声，我终于明白自己做的是多么愚蠢的一件事。不错，这枚胸针现在已经属于我了，但是，它也就此被改变了以往幸福的命运。因为，只要它植根在我黯淡的手掌中，它就丧失了在众目睽睽之中绚丽的权利。从此，只要它陪着我，它就只能呆在黑漆漆的被窝里，或者，呆在最里层的内衣上，再或者，呆在只有我一个人的阳光下。

    它已经失去一枚胸针的意义，变成了一块压在我心头的巨石。对我来说，与其说它是一件美丽的首饰，不如说它更象是一种煎熬的刑具。

    我虐待了这枚胸针，也作践了我自己。我用精神的折磨和良知的痛苦来获取对这枚胸针的占有，实在是用金丸打雀。——何止是得不偿失？

    鬼使神差。我又一次想起了这个词。其实，也许世界上从来就没有鬼，如果说有鬼，那鬼在很大程度上讲就意味着人自己的私欲。同样，世界上也许从来就没有神。如果说有神，那神在很大程度上讲也只能是人在私欲上对自己的清剿和拯救。

    我已经做了自己的鬼，为什么不可以做自己的神？

    第二天一早，我悄悄地把胸针塞进了英子家的大门缝里。之后，又支起耳朵敏感了好几天，直到确信无人揪住我的这个“小尾巴”，才慢慢地恢复了常态。

    也许是这件事情对我的影响太深了。从那以后，我对首饰的感觉一直很淡远。因为我明白：一件首饰无论多么珍稀，多么昂贵，它永远都只是一件首饰。它永远都不应当也没有资格占据一个人的主流——心田的宁静和灵魂的平安。

槐抱柳

袁省梅

    ①你见过这样的树吗？

    ②本是棵槐树，扭曲的躯干，黑铁般的外表，龟裂的表皮，半腰里却被谁挖走了般，凹陷成一个马槽般的大坑。偏偏就在那大坑里长出了一棵柳树，枝条越长越大，夹在槐树横横竖竖的枝条间。（A）风沙把村里村外的树都击打地枯死了，却在槐抱柳跟前没了奈何。

    ③槐抱柳活着，也有一部分死了，死了的是槐树的一半，长在槐树怀里的柳树却活的好好的。这棵树是五里柳最老也是唯一的一棵树。没有谁不知道这棵树多少岁了，就像不知道王长信老人多少岁一样。

    ④人们都很忙，忙着搬家。人们说，五里柳不能住了，风沙要把人都给埋了。王长信老人说他不走，他说那些空荡荡的院子房子不让他走，五里柳不让他走。老人说，我走了，谁管这棵槐抱柳呢？

    ⑤王长信老人每天从很远的地方担水，给自己喝，给槐抱柳喝。

    ⑥都走了，就剩咱俩了。王长信老人给树浇着水，给给笑，五里柳就剩咱俩个活物了。老人把这棵树当成人了。王长信老人浇完树，又去挑水了。村里，地里，老人种了好多棵树苗。老人说，我就不信风沙能跑过咱。老人叨叨着，五里柳不能只有你和我啊。咱得把风沙撵走，得让房子是房子院子是院子，得让鸡飞狗跳鸟叫人闹。

    ⑦一场风沙过后，五里柳又是死寂一片，树苗东倒西歪的，有的连影子也吹刮到很远的地方看不见了。（B）村口的槐抱柳就担心，戚戚地把满身的结疤都瞪成了大大小小的眼睛寻找老人。槐抱柳担心风沙把老人也吹刮得歪倒了。沙梁上老人呵呵地笑，我的命硬着哩，不怕。

    ⑧老人在沙梁上，挖了更深的树坑，把一棵棵倒了的树苗扶起来，压实，浇水。老人说，我就不信撵不走沙，不信这树活不了。

    ⑨恣肆的阳光里，老人提着铁锹，担着水桶，晃晃悠悠，晃晃悠悠地在沙梁上忙碌。

    ⑩槐抱柳安心了，安安静静地没有一丝声息。老人再给老树浇水时，老树就对老人说，您也是一棵树，会走的树。老人呵呵呵呵笑得开心，粗糙的手抚着老树，说，我是树，咱都是树，五里柳要有好多的树。槐抱柳满枝头的叶子就哗哗哗哗响了起来。

    ⑪然而有一天，老人没有来。太阳在天上肆无忌惮地滚着，从东滚到西，老树都没看见老人，老树的每个枝条都耷拉的没了精神。老树开始担心起来。没有老人，五里柳就真的完了。老树忧愁地想着。

    ⑫夕阳给五里柳罩了一件金线银丝般的外衣时，老树看见了老人。老人晃晃悠悠地担着水，说，不服老不行了，得叫他们都回来，回来栽树。老树看着老人，满树的枝条都担心地揪扭成了一团。

    ⑬第二天，老人果然唤来了四五个人。老人和这几个人回到村里。老人摘下一把猩红晶亮的大枣给这几个人吃。那是老人栽种的沙枣树上结的大枣。

    ⑭老人说，好吃吧？老人说，不能白吃，你们得帮我栽树。吃一颗枣，栽一棵树。

    ⑮那些人看着沙梁上的树，说，栽树栽树。我们都栽树。把五里柳的人都唤回来栽树。

    ⑯老树看见老人脸上狡黠的笑，一层一层地堆积。老人悄悄地给老树说，不急，他们会回来的。五里柳还是五里柳，你信吗？

    ⑰果然，更多的人来到了五里柳。人们栽树累了，就坐在老树下，望着槐抱柳说，树老成精哩，有槐抱柳护佑着五里柳，五里柳就不会被黄沙埋了。

    ⑱老树说，老人才是精哩，他是五里柳的精魂。

    ⑲老人呵呵呵呵地笑着，靠着老树的槽坐了下去。

    ⑳老树看见老人慢慢慢慢地坐在了它的怀里。

    21 老树用它糙糙的、却温暖的“马槽”，像抱柳树一样，抱住了老人。

山脊

谈歌

    ①褐色的大山裸露着粗壮的骨骼，暴虐的山风狂笑着在绵延几十里的山脊上疯跑。

    ②年轻的副部长沿着崎岖的山路攀上山来。十几个随从紧紧跟在他的身后。两年以后，这里若再找不到新的矿点，十里之外，那座赫赫有名的、喧腾了半个世纪的矿山，就要弹尽粮绝，永远地归于沉寂了。

    ③年轻的副部长仰头望去，目光焦灼。

    ④山脊上，3座几十米高的钻塔，逼入云端。

    ⑤两个月前，这3台钻机被47条汉子推上山脊，在海拔数千米的高山上，引吭高歌。过了一个月，钻机的歌声低哑了。这一个月见不到蔬菜，喝山涧里的泥汤汤过日子，山脊上的汉子们无法忍耐了。

    ⑥请假走了一个，又走了一个，又走了……还有人要走。年轻的分队长急哭了。

    ⑦这天，年近60岁的前任分队长从医院里跑出来，上山了。走了的7个人，也被这凶神似的老汉像逃兵一样带了回来，满脸惭愧。

    ⑧大队派人追到山上，央求老汉回去。

    ⑨“软骨头的都走，我不走！”老汉吼。

    ⑩47条汉子齐声吼：“老汉不走我们也不走！”

    ⑪老汉笑了。钻进的歌声又重新雄壮起来……

    ⑫年轻的副部长终于攀上了山脊，挥一把汗，检阅着他的士兵。最后，目光盯住了满身泥浆的老汉，皱一下眉，叹口气：“您的身体？”

    ⑬老汉笑了：“不碍。”

    ⑭“您还是下山的好。”副部长用商量的口气说。

    ⑮老汉收住笑，摇摇头：“找不到矿我不走！”

    ⑯副部长从秘书手里接过挎包，取出两瓶“五粮液”塞到老汉手里，说：“少喝点。”

    ⑰老汉笑弯了眉：“找到矿再喝。”

    ⑱副部长告辞下山，走下去十几步，又停住脚，回头望，老汉正含笑望着他下山。

    ⑲一年零9个月过去了，山脊上钻出了大矿。

    ⑳最后3个月，老汉瘦成了一根柴。他一手按着腹部，一手扶着机台，豹子一样的眼睛盯着旋转的钻杆。47条汉子流着泪，在老汉越来越弱的吼声里干活。终于，在新大矿发现的第二天，老汉说了句“大家喝五粮液”，便含笑倒下了。

    21 喜报和丧讯同时发出。

    22 大队领导来了，年轻的副部长也来了。

    23 还未起灵。47条汉子让老汉安睡在山脊上，那两瓶酒，被47条汉子轮换拿着，洒在老汉周围。一下子温顺了的山风，默默地从老汉身上掠过，带走了浓郁的酒香。

    24 年轻的副部长，缓缓地走到老汉身边，猛地跪下，伏在老汉身上，悲痛欲绝地哭喊着：“爹——！”

    25 凄绝的喊声，在山脊上传得老远，老远……

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时候最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

    至深至纯师生情

与周有光先生二三事

    ①在北京大学中文系读书时，系里曾邀请周有光先生给我们讲授文字改革课程，这样，我便有幸成了先生的学生。后来，我和先生的来往增多。

    ②我曾一直努力要为周先生出版多卷本的文集，为此也和几家出版社联系过，但都未能成功。2000年2月初，我向上海文艺出版社郝铭鉴先生提及为周先生出版文集的事，郝先生对周先生素来敬仰，很爽快地同样出版四卷本《周有光语文论集》，并由他自己担任编辑，不过要我大力协助，我把这件事报告给周先生，他也很高兴。周先生在和出版社签订合同时，特别注明主编是“苏培成”。我拿到这份合同稿把它转交给出版社时，删去了这句话，因为这些文章是周先生的著作，我很愿意做一点编辑加工，弹不到什么名利。这部论集出版时，没有具体说明由谁主编，只在“出版说明”里提到“论集的编选工作主要由北京大学苏培成同志担任”，这就足够了。

    ③我和周先生很快就 开始了论集的编选。周先生极为认真，经过多次商讨，最后取得一致意见：前三卷收入单行本著作，第四卷收单篇论文。每一卷文稿先由我复印做编辑加工，整理好后由先生审定。周先生同意后，再寄到出版社。我、周先生和出版社三方面合作愉快，工作进展顺利。论集出版后，郝先生亲自带着样书来京，我们一齐到周先生家。周先生专注地翻看样书，表示满意。至此，我终于了却了这桩心事。

    ④2007年5月，吴玉章基金委员会开展人文社会科学奖的评奖活动。我看到征集评奖作品公告后，按要求买了三部《周有光语文论集》，亲自送到中国人民大学科研处申请参评。事有凑巧，过了不久，我收到吴玉 章基金会的聘书，聘请我为这次评奖的评委。我被分在语言学著作评选小组，组长是胡明扬先生。八月份，评选开始。我所在的小组专门召开专家座谈会听取意见。座谈会上，北京大学中文系教授郭锡良说：“我认为，在语言学类参评的图书中，只有《周有光语文论集》够得上特等奖！”他的意见得到了其他专家的相应，这部书最后被评为特等奖。

    ⑤在那次评选活动中，有一部参评图书是《图画文字说与人类文字的起源》，胡明扬先生要我仔细看看这部书，提出初步的意见供各位评委参考。我认真读了这部书，可是有的地方自己也拿不准，就想起了周先生，他是这方面的专家。我把书转给周先生，没几天就收到了 先生写来的读后意见，指出：“把汉字说成是表意文字，不妥。这种旧说法，不符合事实。汉字中有假借字和形声字，都表音，而且数量大。汉字是表意和表音是音意文字。”“书中胡乱混淆语言学和文字学，不妥。文字学在逻辑分类上属于语言学，但是语言学的理论不能胡乱用于文字学。”

    ⑥虽然这部作品最后未能获奖，但书中引用的美国学者D．S白瑟拉托《文字以前》中的话引起了周先 生的注。周先生没有读过这本书，很想读一读。他对我说，你看看北大图书馆有没有。我到北大图书馆一查，还真有，于是借出来给周先生送去。那时周先生已经102岁了，正在生病住院，我到医院把书交给他。这是本很厚的英文书，不到半个月，周先生就把书读完了。这令我十分敬佩。

    ⑦今年6月，周有光先生和我的通信集《语文书简》出版。书中收入我们之间往来的信件118封。《语文书简》出版后，语文学界一位有影响的专家给我发来邮件，谈了他的读后感。他说：“昨天一口气读完了《语文书简》，才知道您和周先生之间的师生情有多深、多纯，多么珍贵。我也从中获得做人、做学问的许多教益。”我受了他的鼓励，就写了这篇文章，用以自慰。