偷桃记

秋人

    桃园在山脚花溪旁，守桃园的老铁头住在溪边的草屋里。花溪是一条小河，河上有一座长满青苔的石拱桥。老铁头也不是经常住在草屋里，他只是在桃熟时节才来住上一阵子。有人从石拱桥上过来，老铁头养的小花狗就汪汪叫，提醒老铁头提高警惕。

    正是初夏，桃子开始成熟了，鹅蛋大的桃子一嘟噜一嘟噜把桃树枝压弯了腰。有几棵长在溪边的桃树，果实都挨着水面了。河水流过来，荡得桃枝乱晃，枝头的桃子红着脸跃跃欲试要跳到水里去玩耍，却总也跳不下。

    石娃他们打定主意去偷桃。他们商议了很久，终于想出了一个办法。

    桃园对面的溪岸边长满了水柳。天很热，水柳上的蝉一阵一阵地聒噪着，青蛙躲在水草里咕嘟咕嘟冒气泡。石娃、满伢和土狗仔他们脱得精光，借水柳的掩护悄无声息地下了水。

    大中午的，老铁头正躺在草屋的竹床上摇着蒲扇打瞌睡，忽然听到狗叫，一下就把瞌睡赶跑了。他一骨碌爬起，提了竹烟竿走出草屋。白花花的日头晃得他睁不开眼睛，他深一脚浅一脚赶过去，看见小花狗正对着溪水汪汪。溪水还像平时一样荡得桃枝乱晃，枝头上的桃子跳动着，调皮地挑逗小花狗：来呀！来呀！有本事你跳下来咬我呀。

    老铁头站在溪岸上迷迷瞪瞪看着溪水，忽然明白就是那些调皮的桃子在逗引小花狗，这个天真的傻家伙。

    “你看见啥了？”老铁头朝小花狗扬了扬烟竿，“还不给我回去？”小花狗屁颠屁颠跟着老铁头回了草屋。

    老铁头和小花狗一走，水面上忽然噗嗤噗嗤冒出来几个小脑袋瓜，抹脸、喷水、摇头，小鸭子一样唧唧嘎嘎欢笑，正是石娃、满伢和土狗仔他们。

    老铁头回到草屋继续瞌睡。刚闭上眼睛，小花狗又叫了起来。老铁头不放心，再一次爬起来走出草屋，小花狗果然又在溪边叫。老铁头骂骂咧咧赶到溪边，看见小花狗还像刚才那样仰着脖子对着溪水叫，水面上还像刚才那样除了那些调皮的桃子之外啥也没有。这一回，那些调皮的桃子不仅是笑小花狗了，连老铁头也一起嘲笑了，笑他和小花狗一样傻。老铁头气不打一处来，抡起烟竿对小花狗砸过去，小花狗夹起尾巴一溜烟跑了。

    老铁头回到草屋想再迷瞪一会，没等他躺下又听到小花狗叫了起来。他再也没有瞌睡了，坐在那里抽闷烟。这狗东西今天是中邪啦？老铁头再也没有兴趣去管它了。

    抽了两袋烟，小花狗还在叫。老铁头烦躁起来，一定是溪边那几个成精的桃子惹的祸，得立即去收拾它们。反正这些桃子也已经熟了，正好摘了让九奶尝一尝鲜。一想起九奶，老铁头的心变得柔软。他是个孤儿，大冷天饿昏在雪沟里，是拾柴的九奶救了他一命。九奶是个孤寡老人，老铁头把她当亲娘待，冬天送柴禾，热天送凉粉，时时惦记着她。现在，老铁头决定摘些桃给九奶送去。

    老铁头带了摘桃的工具赶到溪边，一看傻眼了，水面上那十几个桃子不见了，树枝弹回到半空中，开心地在风中摇曳。难道这些桃子真的成精逃跑了？老铁头拿眼往对岸一瞭，看见几颗小脑袋在水柳后面一晃就不见了。他恍然大悟，原来几个小鬼头利用小花狗和他演了一场精彩的“狼来了”的闹剧。

    老铁头气得不行，连桃也忘记摘了，带着小花狗跨过石拱桥去追。追到村头，一眼看见了九奶的小屋，老铁头改变了主意，要先去看看九奶。

    到了门口，隐约听到屋里有人说话。老铁头好奇，探头往窗户里一看，大吃一惊。他看见石娃、满伢和土狗仔他们正在给九奶削桃子吃，九奶一张脸笑成一瓣老菊花。

    小花狗听出了石娃他们的声音，正张口要叫，被老铁头一伸手捂住了嘴。然后，老铁头带着小花狗悄悄离开了村子。 

（选自《精短小说》 2016年5期，有删减）

二月惊蛰抱蚕子

    惊蛰之后不久，几声春雷如约而至，震醒了有些睡眼惺忪的春天，一场细雨过后，春，浓了起来，深了起来：树儿绿得更透更亮，花儿开得更多更艳，春风也更加温暖和煦。惊蛰里的雷声，又像是冬眠的虫儿定的闹钟，轰隆隆几声，便叫醒了蛰伏的虫儿，而同样被叫醒的，还有那沉睡的记忆。

    民谚有“二月惊蛰抱蚕子”的说法，是说惊蛰开始，便可以准备孵化蚕卵了，而待到春风时节，树叶新绿渐成浓荫时，蚕儿刚好孵出。记忆中，每年惊蛰过后，村里的孩童总会弄到一些蚕种——一页纸上密密麻麻布满了蚕子，小心翼翼地将其撕成碎片，装在巴掌大铁盒子里，再用棉花布片包起来，概念中认为孵化蚕子也是需要增加温度的——像母鸡孵小鸡需要保暖一样。而最令人惊喜的事情，莫过于某天清晨被大人唤醒后，说，蚕出来了。

    于是也顾不得穿衣服，急忙钻出被窝去察看。但等接近铁盒时，却又变得小心翼翼起来。轻轻拿起铁盒，慢慢打开盒盖，只见盒子里，一团小如针尖，黑黝黝如蚂蚁的小东西在蠕动。那一刻，满怀激动却又屏息静气，生怕粗重的呼吸将这些小东西吹得不见了踪影。那端详的神情，那静穆的气氛，也许比叩拜神灵、拜祭祖先时还要圣洁得多。而大人早已弄来了榆树叶子，撒在铁盒中，只见它们已经津津有味地大吃起来。

    是的，那时养蚕不都是喂桑叶的。在村里，只有一户人家有棵桑树，而且树高攀摘艰难。即便如此，蚕的食材却从来不成问题，随处可见的榆钱树叶子可摘，满地蔓延的苜蓿新芽也可采。于是，养蚕的时节里，经常都会看到有小孩子拉低一枝榆树，挑拣鲜嫩的树叶摘，也能看见放学后的两三孩童蹲坐在苜蓿地里，掐采苜蓿芽儿。他们挑得仔细，采得认真，那种神情，那份耐心，俨然一个个最合格的劳动者。

    可不正是这样？就像大人们尽心尽力地打理农事一样，孩子们全心全意地打理蚕事。

    清晨起床，急匆匆洗漱完毕，来不及吃饭，便开始清理蚕粪、残叶，摘新叶喂蚕。晚饭饭桌上，会一边看着蚕儿咀嚼叶片，一边也有滋有味地嚼着饭。甚至于有些时候因为蚕的事而忘了看书，但相比逮蛐蛐斗蚂蚱的贪玩，父母对养蚕的事儿从不真正生恼，顶多笑骂几句。晚上睡觉前，还得再添点新叶，生怕饿着了蚕。养蚕的时间里，侍奉蚕儿几乎成为了早晨醒来的第一件事，也成了晚上睡觉前的最后一件事情。

    课堂间，趁着老师板书的时间，偷偷掏出藏在书包里的铁盒，轻轻打开，悄悄瞄两眼蚕儿，那情状，仿佛一个母亲惦念孩子一般，要时刻关注着才行。待蚕儿大些的时候，铁盒子就光荣地退居二线，交由文具盒接班了。虽然这时可以光明正大地将其放在课桌上，但马总有失蹄时，终于有一天，被老师“人蚕并获”，“一盒端”掉了。结果心怀惴惴，念念不安，再无心思听讲。待到放学时，踌躇一阵，便硬着头皮去找老师讨要。令人心安的是，老师不仅没有将蚕丢掉，而且还新添了榆树叶子。也正因如此，对老师愈发恭敬起来。

    小伙伴之间，也经常会聚起一堆儿，各自拿出自己的蚕，相互展示，品头论足。当然，可以用自己的两条小蚕换人家一条大的，关系好的兴许还会送你一两条。不知不觉中，因着蚕这个纽带，友谊的种子在小小的心田开出花，酿出了香甜的花蜜。

    那时候，农村物质还不富足，小孩子没有几人能有像样的玩具，养蚕无疑极大地丰富了童年的生活。此外，要说还能从养蚕中得到什么的话，想来一定是蜕变与成长。蚕的一生，要蜕皮，要成蛹，还要化蛹成蛾。这对蚕来说是蜕变，而对孩童来说，应该是成长，是由粗野到细腻的升华，是由顽劣到温柔的纯化，小小的蚕儿，能让那个撵过狗，捕过鸟，逐过鸡，逮过青蛙的顽童，变得谨慎、温柔、细腻，变得充满爱心和仁慈。

    甚而在今天想来，那一种生命之于另一生命的问候和启发，远是冷硬的工业玩具无法替代的，因为它能让你叩开天堂之门，沐浴到上帝的光芒。

牵牛花开绕满园

徐廷华

    ①夏日清晨，数丛牵牛花蓦地爬上了庭院中的篱笆顶梢，红的、白的、紫的小喇叭一朵朝天次第而开，楚楚动人。“素罗笠顶碧罗搪，晓卸蓝裳着茜衫。望见竹篱心独喜，翩然飞上翠琼簪。”杨万里把牵牛花比作少女，将牵牛花的形态、色彩、特性写得淋漓尽致。

    ②牵牛花又名喇叭花。俗话说：“秋赏菊，冬扶梅，春种海棠，夏养牵牛。”可见，在夏天的众多花草中，牵牛花无疑算得上是宠儿了。牵牛花是一种很勤劳的花。每当公鸡刚啼过头遍，绕篱萦架的牵牛花枝头，就开放出一朵朵喇叭似的花来。

    ③它开花的过程很奇特，先由螺旋的蕾头渐渐地展开，形成立体的小五角星状，再展开如旋转的风车状，扩张着变成稍大一点的五边形，最后才形成近似圆形的花冠，沐浴着晓雾，羞迎着阳光。人们在晨曦中呼吸着清新的空气，饱览着点缀于绿叶丛中的鲜花，真是别有一番情趣。缘于此，牵牛花又名“朝颜”。

    ④牵牛花还有个美丽的传说。传说很早以前，有一个村子，村中很多人得了一种怪病腹胀难忍、四肢肿胀、大便干燥。很多医生都治不好这种怪病。村里有个牧童。一日，他的牛突然开口对他说：“远方有一座大山，山中长着许多像喇叭的小花，找到了它的种子，就可以治好全村人的病。”牧童听后，带着干粮，牵着牛就去寻找远方的大山。历尽千辛万苦，终于找到了像喇叭一样的小花，并带着花的种子牵着牛回到家乡。得病的村民吃了花的种子，都神奇地恢复了健康。大家为了纪念牧童，把这种花的种子叫“牵牛子”，并把它种到地下，为更多的百姓治病。写《本草纲目》的李时珍对此解释说：“牵牛子能走气分，通三焦，气顺则痰逐饮消，上下通快矣。”

    ⑤艺术家、画家、诗人，绘画作诗赞颂牵牛花。著名的京剧表演艺术家梅兰芳特爱牵牛花。他认为，牵牛花是勤劳的使者，每天清晨吹响破晓的小喇叭，如雄鸡高歌，催人奋起。他常与牵牛花比赛，看谁起得最早。梅兰芳往往抢先一步，借着牵牛花晨曦开花之时，就苦练身段。他演《贵妃醉酒》中贵妃赏花的“卧鱼”身段，就是看花时受到的启发。每到牵牛花盛开时，他总要邀请著名画家齐白石、吴昌硕、徐悲鸿、张大千等到家中赏花作画。齐白石画了幅牵牛花送梅兰芳，上面题词：“百本奉牛如斗大，三年无梦到梅家。”并说自己画牵牛花，多以梅家牵牛花为“模特”。

    ⑥牵牛花不仅仅为现代人所喜欢，历代文人墨客也争相为牵牛花创作诗词歌赋。

    ⑦宋代林逋《牵牛花》诗云：“圆似流泉碧剪纱，墙头藤蔓自交加。天孙滴下相思泪，长向深秋结此花。”是说牵牛花的喇叭口，如流泉喷涌，又似淡蓝色的羽纱剪裁而成。旺盛的藤蔓在墙头上互相缠绕。每年七夕织女与牛郎相会，牵牛花一直要开放到深秋，好似牛郎、织女忠贞爱情的象征。

    ⑧宋代文同写的《牵牛花》诗，还赋予牵牛花新的寓意：“柔条百尺长，秀萼包千叶。不惜作高架，为君相引接。”把牵牛花搭架攀缘生长，寓意甘作人梯的高尚品质。

    ⑨细一观察，牵牛花果然不仅只在竹篱笆上，即便是一根细绳子，它照样能飞攀而上。简约的花形中蕴藏着一股力量，体现出一种积极向上的精神，让人钦佩。

（《光明日报》2017年8月18日）

回去，给老屋换片瓦

立新

    ①父亲念念不忘的是老屋，那个立于乡下老家的三间破旧砖瓦房。

    ②最近，父亲总嚷着要回老家，说，老屋屋顶的瓦要换，多雨的天气要来了，碎瓦不换掉，房子会被雨漏倒的。

    ③我抽不出空回去，更不同意父亲一人回去，他已是70多岁的老人，老屋又年久失修，上去换瓦，很不安全。

    ④“等我有空再送你回去吧！”我搪塞道。父亲说：“哪天有空？屋倒是不等人的！”我有些不高兴：“倒了就倒了，我再帮你建一个小洋楼。”

    ⑤父亲一脸不开心，说：“新盖的房子，那能跟老屋一样吗？你们的气息都渗到老屋的墙壁里去了，就拿厨房来说，你们兄弟几个，谁没在里面烧过锅，烘过火，蹭过锅台？新建的，里面有吗，你们会对它有感情？屋子跟人一样，不处久了，哪来的感情？”

    ⑥父亲的话，让我无以应对，我也曾让儿子站在老屋的各个角落，给他拍照，跟他说发生在老屋里的往事，可他并不感兴趣，原因就在于他对老屋不熟悉，没感情。

    ⑦在父亲的催促下，前几天，我终于和他回了一趟老家。几个小时后，老屋便出现在我们的眼前。它站立在杂草荆棘丛中，如同一个孤寡老人，似乎有千言万语要说，想问我们为何久不归来，但它终究什么也没说，就那么一直沉默着，沉默得让我心酸。

    ⑧父亲从屋内找到一把生了锈的镰刀，将杂草荆棘全都砍倒了，屋前一下开阔了起来。

    ⑨看到满屋子都是灰尘，父亲顾不上歇一歇，又拿起扫帚，开始扫地除尘。我说：“换完瓦，我们就走了，又不住，扫它有何用？”

    ⑩“要扫的，”父亲边扫边说，“老屋是有灵性的，我们扫了，它就知道主人回来过，没忘了它，没不要它，它就会努力的活得更久，在风雨中自我站立得更久。反之，它就会倒塌得很快。其实，老房子跟老人是一样的，需要被在乎，被关注。”

    ⑪扫完屋后，他又在我的帮助下，爬上屋顶，逐一扫去瓦片上的枯枝败叶，拔去瓦楞边的杂草，拿掉冻碎的瓦片，再换上一片片新瓦……

    ⑫儿时，每年我都曾目睹过父亲上房换瓦，那时的他，身手敏捷，动作果敢，根本不需要人帮，可现在他老了，动作缓慢而笨拙，而且有些许胆怯状，我不敢去催他，怕他一着急，踩塌了屋梁，摔下来。

    ⑬“至少保一年不漏了！”换完瓦后，父亲高兴地说。

    ⑭下来后，他又朝锅洞里点了一把火，将锅用热水洗了一遍，烟囱里又冒起了久违的炊烟。接着，他又找来水泥和瓦刀，将老屋裂开的墙砖重新勾缝、填好……他做这些时，心情异常愉悦，脸上散发出久违的容光。

    ⑮把对联重新粘牢，将门、锁、桌子、灯泡，仔仔细细都擦了一遍，父亲一件接着一件事做，他将老屋好好地“梳洗”了一番，让其一下子精神多了。

    ⑯做完这些，天已经黑了，父亲心满意足地跟我踏上了回城之路。路上，他告诉我，自己最近总梦见老屋被雨漏倒了，灶台也毁了，他回来时，没地方睡，做不了饭，饿得肚子生疼。这下修好，总算踏实了！

    ⑰我终于理解了父亲，懂了他对老屋的那片深情：老屋，是他每每站在城市的顶端，不断眺望的方向；是他余生想留在那儿，但又无法留下来的无奈；是他一生无法剥离不能失去的根。

    ⑱我为自己对老屋曾经的不闻不顾感到羞愧，为自己触摸到了父亲内心最柔软的地方而醒悟。不禁想起儿时，我总觉得老家藏在深山里，太过偏避和落后；而现在，我开始为它的偏避而倍感庆幸，因为偏僻，没有商人去投资，没有人要拆迁掉我家的老房，没有人切断我父亲浓浓的乡愁。

    ⑲不少生在农村，后来进城里的人，常喜欢唱衰人去屋空的乡村。我想，与其唱衰，不如去做些保护或振兴它的实事。比如，常回去看看老屋，像我父亲那般，帮它“梳洗”一番。老屋不消失，故乡就不会消失，游子就能随时满怀期待地归去。

（选自《思维与智慧》2019年第09期，有删改）

母爱的晴空

吴静

①傍晚，冷雨。

②厨房里，油烟机嗡嗡地轰鸣，我站在灶台旁，拿铲子小心翼翼地轻轻翻动锅里的鱼。煎好鱼，倒好酱油、料酒等调料，再把老姜、红椒、土豆一样样切成丝。鱼汤在锅里咕噜咕噜地冒着泡，这是为女儿准备的明天的午饭。每天下班后我都第一时间赶回家，热好饭菜再拿保温桶装着送去学校。她读初二，学习任务不轻，送饭也是为了节约时间，让她中午好好把功课复习复习……

③手机叮叮地响了，我把两手胡乱往围裙上揩了两下，赶紧接通了，是妈妈打来的。“静静啊！今天可去药店买药了啊？”我一脸茫然，“妈，什么药？”“啊？利胆片啊！你这孩子……”妈妈的语气里显然带着几分责备。

④我这才想起来，几日前单位组织体检，B超检查诊断我有慢性胆囊炎，正巧妈妈打电话来，我就把这事随口告诉她了。随后，她发了好几条微信，都是叮嘱我要及时吃药、吃什么药之类的话，后来我因为要赶回去上班，也忘了回复。

⑤要不是这通电话，买药的事我早忘到九霄云外了。但我不想惹妈妈生气，只能硬着头皮敷衍她几句。“买了买了！您放心吧！妈，我做饭呢，先挂了啊！”还没等她开口，我赶紧抢先把电话挂了，避免了一通没完没了的唠叨。

⑥雨水打湿了初上的华灯，有些幽暗也有些寒凉。油锅热了，我把姜丝、红椒、土豆丝倒进锅里煸炒，这是女儿最爱吃的红椒土豆丝，想着她明天中午打开保温桶快乐满足的样子，我就觉得特别欣慰。手机又响起来了，我正忙着颠勺，扭头看了一眼手机，又是妈妈打来的。“你自己的身体，自己要注意啊！这两天下雨天冷，多穿一点，小毛病别不当一回事儿……”我只想把手里的活赶紧忙完，颇不耐烦，“妈，妈！我知道了！明天我就去买！”

⑦锅里的土豆丝已经快糊了，电话那头的声音还在喋喋不休，“你要没时间，我明天给你把药买好送去学校行吗？我知道哪一种药好……”我有些恼火，冲着电话大声嚷嚷：“哎呀，妈，你烦不烦啊，叨叨个没完，我的菜都烧糊了……”我“啪”的一声挂断了电话，听筒里妈妈的声音消失了，空气里一阵可怕的沉寂。窗外的冷雨重重地敲打着玻璃，我为自己刚才的态度懊悔起来。

⑧我的母亲，曾经也是一个雷厉风行的女子；可这些年，她一改年轻时的脾气，变得愈发温和宽容。她老了，再也不像从前那么果敢精明，她好忘事儿，又爱唠叨，最怕闲在家里的她，如今却除了家，哪儿也不想去……

⑨我和母亲生活在一座小城，距离只十几里路，车程不过二十分钟，可开学至今，我为了自己的女儿终日奔波忙碌，竟已有两三个月没有回家去看望她，可她总是挂念着我，挂念着我的孩子。

⑩这个细雨飘飞的冬夜，我犯了难以原谅的错误，我忽略了电话那头妈妈小心的猜测、忐忑的探寻，无视她殷切的叮嘱、细心的关怀，我践踏了一颗母亲柔软、慈爱的心！

⑪我的心又一阵难过，想起了那个炎热的苦夏，我因病要做一场不小的手术。手里攥着大大小小的缴费单、化验单，在医院跑上跑下的那个人，是我的母亲。手术室的过道中，我害怕地紧闭着眼睛，像一只无助的猫，胆怯地蜷缩在椅子上，脑子里一片混沌。

⑫耳边传来一阵熟悉的气息，母亲以最快的速度为我办理好了一切，急切地奔到我的身旁，用粗糙、满是皱纹的手握着我的臂膊。我把头靠在她的腹部，听到了柔软而衰老的身躯里心脏的跳动；我卸下了所有的伪装和坚强，像个孩子似地肆意地流泪……

⑬人生路上常常会猝不及防地遭遇一场大雨，每一位母亲都会用慈爱、关怀撑起一片晴朗的天空，遮住风雨，把阳光留给儿女。在爱的庇护下，我们才有勇气，储存好生活的温存，继续走下去。

⑭我拿起手机，忙音之后，耳畔又一次响起那熟悉而温暖的声音，我眼睛一热，“妈，我明天回家看您……”

（选自《潮州日报》，有删改）