①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

       ②父亲就像一个客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

       ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

       ④有一次，父亲拉着满满当当的木板车回来，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮。这一刻，我无比自豪。

       ⑤可有时候，父亲回家也会两手空空，就像打了败仗的士兵，手无寸铁。

       ⑥他眼睛里的火光熄灭了，灰头灰脸，嘴唇也起了白皮儿，他肯定又饥又渴。脸上什么也没少，但就是让人觉得缺了不少东西。他的腰身弯如无箭可射的猎弓，疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。我心里有些难过。

       ⑦这一天，原来是他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回家；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

       ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉好的开水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋的将军？

       ⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭,奔跑,喊叫,躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。这时候，父亲的眼中也有了光芒。我们沐浴在父亲的目光中有了满足，有了激动。

       ⑩父亲看着看着，就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

       再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车 ……终于有一天，他们都说：“我们老了，那些空着的地方，你们去填满吧 ……”

       ⑪我们会的，会把所有需要填满的地方填满，也包括他们心里梦里空着的地方。

       ⑫但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

                                                                                                                                                                                  （选自《时文选粹》，有删改）

    ①假若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界?

    ②小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧?这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧?”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢!

    ③最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着;这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣;看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。（A）就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!

    ④古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，（B）山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪 ， 对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

赵人养猫

    赵人患鼠，乞猫于中山。中山人予之猫，善捕鼠与鸡。月余，鼠尽而其鸡亦尽。其子患之，告其父曰：“盍去诸？”其父曰：“是非若所知也。吾之患在鼠，不在乎无鸡。夫有鼠，则窃吾食，毁吾衣，穿吾垣墉，毁伤吾器用，吾将饥寒焉，不病于无鸡乎？无鸡者，弗食鸡则已耳，去饥寒犹远，若之何去夫猫也？”

（选自明·刘基《郁离子》）

两平方米麦苗/张中杰

①北方的冬天来得又早又猛又冷。丈夫病故，刚过“五七”，田婶抱门抽抽噎噎地哭泣，来接田婶入城的儿子不知所措。直到儿媳灵机一动，小声嘟囔说租来的车一天五百，她才止了哭，拎着包袱跟着儿子上了车。老家老屋隔壁住着鳏夫壮叔，瓜田李下，儿子担心村子里人嚼舌头根子。

②田婶住进儿子家第一天，就把儿子雇的保姆赶跑了。田婶刚开始饭菜做的也可以，蒸馒头、手擀面，透着农家的香甜，让久居城市的儿子儿媳小两口吃得津津有味。可不到半月，粥常熬糊，菜非咸即淡，让儿子媳妇直皱眉头。

③城里房子像鸽子笼，邻居们也不常往来，哪像在乡下大宽大地，来个亲戚赶上自家没人，邻居都把客人给招待了。田婶心里有点儿莫名的失落。城里不知季节变换。这里的花草树木让她陌生，与老家的槐树皂角树仿佛不在同一个世界。

④她突然想种麦子了。

⑤从小长大，那足足十亩的麦田，带给她多少快乐。弯腰割麦，装车拉麦，上场碾麦，晒麦扬麦，装袋入仓，满满当当的都是勒入骨髓的记忆。

⑥儿子买了大冰箱。要扔掉长方形的白塑料泡沫包装，两个多平方米的塑料泡沫让田婶眼前一亮，一把紧搂怀里，生怕别人抢走似的。田婶从外面广场边的花池里背来两袋土，用手把小土疙瘩捏碎，用浇花壶淋上水，算是整好了麦田。

⑦儿子善解人意，从超市买回了麦种。田婶一见笑了，这分明是去了皮的麦仁，熬粥喝的，哪是麦种呀。

⑧她自己一声不吭，悄悄坐公交回家了。“你看东院你壮叔家的麦种多欢实呀！”田婶捧着溜圆的黄麦种，像是对儿子说，也像是自言自语一个人乐呵。撒上麦种，喷上水，望着两平方米的麦地偷偷笑。忙完一日三餐，田婶的世界只属于阳台上的两平方米麦子。麦苗从冒头到露尖再到青乎乎地疯长，抽穗。冬去春来。五月，即将满仁的麦穗溢满清香。她全身每个毛孔都透着熨帖和舒畅，连走路都轻快地哼着歌。

⑨周六早上，田婶贪觉晚起了会。见媳妇在厨房捣鼓，里边传出麦仁的醇香。她急步跑向阳台，青黄的麦秆上齐刷刷的空着。毕竟媳妇不是自己亲生的，她没吱声，心里堵得慌，一口饭也没吃，关上门哭了。

⑩壮叔从乡下又捎来麦种。田婶仍然在阳台种麦子。眼见又抽穗了，她这回看得更紧了。一天，她去超市买菜回来。多日不来的女儿来看她，见阳台上的麦苗，意外惊喜。用剪刀剪了麦头，用清水冲洗了放豆浆机里磨了青麦汁，说是去脂减肥好东西呢。

⑪田婶越发郁闷了。儿媳妇不是咱亲生的，女儿可是贴心小棉袄呢，不问青红皂白，这还是麦苗子呢！不给老娘打个招呼，说割就割了。女儿见犯了弥天大错，生怕落了不孝顺的名声，低眉顺眼一个劲儿讨好她。

⑫第三年，麦子快熟时，田婶把阳台门加了把锁。眼见肥嘟嘟的麦穗沉甸甸地几乎倒伏，田婶心想这回可是个丰收年，心中又一次溢满甜蜜。

⑬可是儿子儿媳出去旅游，她去闺女家小住。阳台窗户忘关了，回家时麦子七零八落，倒伏一片，许多成了空壳儿。一只正在贪婪啄食的小麻雀被她堵住。田婶喂养，麻雀不吃不喝，望着窗外；另一只麻雀飞进来，像要救同伙儿出去。喂它们没两天都打蔫儿，田婶只好开窗把雀儿放飞。

⑭田婶做好一桌子好饭，告诉放学归来的外孙，她回乡下还壮叔三回种子钱了。之后没再回城。

⑮春节，儿女回老家看，遇到铁将军锁门。东院隔着院墙传来一阵爽朗的笑 ， 母亲独有的笑声，在阳光下久久回荡。