水边的文字屋

①小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，就像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。屋子盖起来了，大家嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子后，又跑回去看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到他的屋子，他的家的面前。

②再后来就有了一种玩具——积木。

③我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子，与田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停地盖，不停地推倒再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。

④屋子就是家。

⑤屋子是人类最古老的记忆。

⑥屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都和家有关。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园，家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。

⑦家的意义是不可穷尽的。

⑧当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长，对人生感悟的不断加深，反而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。

⑨文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。

⑩无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就需要它——由它建成的屋，我的家，虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。

⑪多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋，这屋既是给我自己建的，也是——如果别人不介意、不嫌弃的话，也尽可以当成自己的屋子。

⑫我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。

                                                                                                              背影
        ①我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
        ②那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
        ③回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
        ④到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
        ⑤我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费， 才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
        ……
        ⑥近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

    1954年10月2日

    聪，亲爱的孩子。收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆撤。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵独。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin〔创伤，覆灭〕，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

一品紫砂壶

余显斌

    ①一个茶人，拿着一把紫砂壶，泡上一壶茶，坐在古柳大树下的青石上，有一口没一口地喝着，简直是山水田园般的生活。这一刻，什么名利，什么得失，都已了无踪迹，心中唯有茶花如雪，清香细细，唯有蝉鸣声声，山泉溅溅。

    ②周作人说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”这不是山中饮茶，是都市茶寮饮茶。山中饮茶，当用紫砂壶，与田园生活，与篱笆豆角的山村风光很是吻合。

    ③陶渊明诗歌里，“采菊东篱下，悠然见南山”。那时，茶饮还不普及，紫砂壶更未出现，否则“归去来兮”的他，捏着一把紫砂壶，在东篱下一边品茶一边观赏着菊花，真有一种“人淡如菊”的情态。

    ④紫砂壶的出现，要晚于许多茶具，譬如邢瓷、青瓷、兔毫盏等。可是紫砂一出，后来居上，竟然成为一品茶器，也成为文人的喜爱之物。文人，竟然将一把紫砂壶，当作一方宣纸世界，作为抒发情感的对象。于是，造壶已经不只是匠人之事，也成为一些文人写诗填词之余的爱好。

    ⑤紫砂壶能葆茶香，能提茶味。明末文震亨谈论紫砂壶的妙处时说：“茶壶以砂者为上，盖既不夺香，又无熟汤气。”紫砂壶让茶香清新如初，毫无异味，毫无变更。紫砂因茶而兴，茶也得紫砂而香远益清。

    ⑥文人收藏紫砂壶，已不仅仅是为了品茶，更是为了在闲暇之余，在竹影琳琅、绿影映墙之时，拿在手里细细把玩，修身养性、涵养品德。紫砂壶也因之成为文人梦寐以求的茶具，甚至千金难求，罕如美玉。紫砂壶名家供春所制紫砂壶，清朝时期成为极品。雍正年间的状元周澍曾得到一款供春的紫砂壶，绘画著文之余，泡茶独品，清雅非常。此壶价钱，用他的文字描述：“供春小壶一具，用之数年，则值金一笏。”

    ⑦紫砂壶古朴厚重，如君子的为人；紫砂壶外实内虚，如君子的品德；紫砂壶宁为玉碎、不为瓦全的特质，如君子的________。文人赞美紫砂壶：“温润如君子，豪迈如丈夫，风流如词客，丽娴如佳人，葆光如隐士，潇洒如少年，短小如侏儒，朴讷如仁人，飘逸如仙子，廉洁如高士，脱俗如衲子。”

    ⑧这说的是紫砂壶，也是中国文化的君子风度。

    ⑨一品的紫砂壶，一品的君子人格。

（选自2019年5月1日《中国教师报》，有删改）

春韭

关立蓉

①春初的韭菜，生于土中，长到四五寸，茎白叶绿，绿油油一片。柔和的春风挽着轻盈的春雨，惊醒了菜园里的韭苗，那一地的葱翠摇曳着细长的身子，在春光中翩翩起舞。

②在古代，春韭被列为时蔬的第一位。古人在每年的正月初八这天，把韭菜和肉一起炒，再裹以薄饼而食用，称之春饼，这是春天的美食。

③这凡俗美味，因为有了诗人的衷情，又平添了一份温婉和雅致。

④春日某天，南朝诗人沈约偶有闲情逸致，褪去褒衣博带，着件短衫，察看自家菜园，但见亭亭玉立，葱茏一地：初菘向堪把，时韭日离离。诗人忍不住剪去一把韭菜，想到割取还能速长，心生欢喜：野蔌剪不尽，春风吹又生。

⑤但，山肴野簌众多，它又如何脱颖而出呢？还亏了南朝隐士周彦伦（周颙）的现身说法，拉上了卫将军王俭和文惠太子萧长懋同台献艺，可谓“春韭”的最强代言人。卫将军问山中隐居人：“卿山中何所食？”颙曰：“赤米白盐，绿葵紫蓼。”文慧太子问：“菜食何味最胜？”颙曰：“春初早韭，秋末晚菘。”隐士的几句作答，何其让人神往，粗茶淡饭，戒荤全素，也可以色彩缤纷，清苦中独享一份清静。

⑥到了唐朝，诗人与韭菜就发展出更深的缘分了。杜甫访问老友卫八，卫八是位处士，以山野之味待远道而来的好友，雨夜割来的春韭嫩嫩长长，刚烧好黄粱掺米饭喷喷香，再加上一壶好酒，杜甫诗兴大发，写下了千古名篇《赠卫八处士》：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光……夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞……”这样坦荡的友谊，后人羡慕不已。把酒话情谊，原来无须山珍海味，一把春初早韭炒鸡蛋，足矣！

⑦在挑剔的美食家苏东坡的眼里，春韭实在是好滋味，一句“满园春韭随意剪”，何等潇洒。亭亭玉立的春韭赏心悦目，只要瞟上一眼便满口生津。在满园春韭里放飞自我，用美食愉悦心情，令多少人心驰神往。

⑧再看湖湘三公子之一陈三立，看见道旁的菜田里蔬菜长得春意盎然，写下“韭甲菘苗纵复横，清渠倒引白虹明。游人指取春深处，恰有晴鸠一片声”。韭菜叶，白菜苗，纵横交错，倒引来的清清渠水，美得像白虹鲜明。韭甲菘苗的背后，有沈约，有周彦伦，有杜甫，有苏轼……穿越历史空间的遥远回声。

⑨三立先生与韭菜，还有一则趣味。1934年，先生腰脚尚健，归金陵小住，以轻车载之游园，出中山门，见道旁秧田成簇，丰腴翠美，先生顾而乐之，语车中同伴：“南京真是好地方，连韭菜也长得这样齐整！”闻者大噱，以为先生故作谐语。先生写过“韭甲菘苗”这样的诗句，大概能辨菽麦，偶有混淆，是其心地浑厚质朴如此。

⑩有时，我想，年老了，回故乡做一个菜农，只要有一片属于我的一亩三分地，种上一畦韭菜，在一夜春雨之后，去菜地里割下一茬茬经过了雨水润泽的韭菜，炒着吃，味道鲜嫩而爽口；包一顿韭菜馅儿饺子，透过薄薄的饺子皮，看到里面如翡翠般、绿莹莹的韭菜。在香气蒸腾中，读上几段关于春韭的诗词，该是多么幸福啊！

（摘编自《新民晚报》2021年3月14日，有删改）

一件珍贵的大衣

①在鄂豫皖革命纪念馆中，数千件文物让人流连忘返，而让我印象最深、感触最多的，莫过于这件珍贵的大衣了。它被陈列在展厅里，无声地诉说着背后的沧桑往事。

②那是1939年1月，李先念奉命南下信阳四望山开展敌后抗战。隆冬腊月，正值年关，四望山天寒地冻、滴水成冰。本应是团圆的祥和安宁，突然被爆炸声撕碎 ， 火光瞬间照亮了整个村子。炮火声惊醒了沉睡中的李先念，他猛地翻身下床，对着门外的警卫员韩清源大声喊道：“集合部队，掩护村民！”万般紧急之时，韩清源突然发现一个小女孩在大声哭喊，眼看一架敌机从空中俯冲而下，说时迟那时快，韩清源一下子扑了过去将孩子紧紧护在身下，后背却被弹片炸得皮开肉绽、鲜血崩流，可他硬是咬着牙抱起小女孩，艰难地向村口跑去。几百米的小路变得格外漫长，爆炸声、惨叫声不绝于耳，他牢牢抱紧孩子，一刻也未曾松手。终于到了村头，韩清源见到了正在指挥作战的李先念，他将孩子塞到李先念手中，两眼一黑，昏了过去。看见战友那触目惊心的伤口和毫无血色的脸庞，李先念的心紧紧地揪在了一起，他大喊着：“卫生员，救人、救人！”可因战事紧急，他甚至没能多看一眼便匆匆赶赴战场。

③韩清源醒来时发现一件厚厚的大衣盖在自己身上，一股暖流瞬间涌上心头，他一眼就认出这是首长的，无声的关怀使他泪流满面。之后他的背伤严重（无法痊愈），身体状况大不如前，再也无法担任警卫工作了。在接到调令的第二天，韩清源一大早便怀揣着大衣来到李先念的房前，谁料首长有要事在外。韩清源捧着大衣走过来、走过去，时不时地向村口望去，期待着能望见那熟悉的身影。也不知徘徊了多久，天色渐渐黑了下来，韩清源深知军令如山，临行之际耽误不得，他将大衣叠放在李先念的床头，忍着后背的疼痛，敬了一个挺拔的军礼，把一声“再见”默默地埋在了心底。

④1989年4月，李先念回到信阳视察，下榻浉河宾馆。听闻这个消息后，年过七旬的韩清源激动不已，迫不及待地从桐柏赶赴信阳，探望老首长。远远地，一行人阔步走来，李先念一眼就认出了当年的老部下，阔别了半个世纪的两双手终于再次紧紧地握在了一起。原来首长此时穿着的还是那件大衣，脚下的土地正是当年那片挥洒热血的疆场____纵有千言万语，韩老却如鲠在喉。

⑤早春的夜晚依旧清冷，李先念察觉韩清源双手冰凉、越发颤抖，赶忙脱下大衣披在了他的身上，深情地说：“清源同志，你受过伤，一定要保重身体啊……”韩清源攥着大衣，眼里浸满了泪花，他再三推阻，也敌不过老首长的真挚。当问起现在老区人民的生活时，韩老感慨万分地说：“现在日子越过越好了，老百姓都发自肺腑地赞叹‘共产党是永远想着俺们、念着俺们的’。”李先念听后欣慰地笑了，他告诉身边的干部，一定要做到脚踏实地、一心为民。

⑥韩清源对这件两度温暖了自己的大衣视若珍宝，每每看到它，就仿佛又回到了那段南征北战的岁月。如今，大衣被鄂豫皖革命纪念馆珍藏，2018年2月被定为国家二级文物。

⑦这件大衣从血与火的峥嵘岁月中一路走来，见证的不仅是两位老人感人肺腑的战友情谊，更承载着革命军人舍生忘死、保卫人民的大义大爱，彰显了老一辈艰苦奋斗、廉洁奉公的高尚品格，也必将激励着一代又一代共产党人怀揣初心为人民，在新时代的中原大地上奋勇前行、再创辉煌！

（选自《营口日报》，原载“学习强国”学习平台。有删改）