谁能润泽我们的生命
                                                                                                          尤今
         ①书对我而言，犹如空气。它无处不在，无时不有，而我，时时刻刻都需要它。
         ②自童年开始，我便明白，肚子饿了，找食物吃；眼睛饿了，找书看。我的双眸，时时都处在饥饿的状态中，只要一书在手，我便如蚁附膻，既有“蚕吞桑叶”的快乐，亦有“蜂儿采蜜”的满足。
        ③略识之无，我便发现，屋子里的每一寸空隙，都漂浮着一缕一缕的书香。视线所及之处，有书；视线不及之处，亦有书。高高低低地叠着、密密麻麻地堆着；疏疏地散放着、齐齐地排列着。书和屋子，你依我依地化成了一个圆满的整体。在那如饥似渴地从书籍汲取营养的童稚时代，我们的物质生活是捉襟见肘的。书却为我营造了一个金光灿烂的世界。
       ④父亲总是买书，不是一册册地买、而是一摞摞地买，当他把书提进门时，忙家务的母亲总是很快地把湿漉漉的手抹干了，把那一摞书当成瑰宝一样，小心翼翼地捧过来，欢天喜地地拆看。
       ⑤万籁俱寂时，母亲在荧荧灯火下执卷而读的样子，真是美丽。微鬈的睫毛静静地在眸子下方印着扇形的影子，脸上浮着一抹蜻蜓点水式的、若有若无的笑意。
       ⑥她低头看书。我仰头看她。她快乐地沉浸在文字那个神秘莫测的世界里，而我，向往那个世界。于是，跌跌撞撞地闯了进去。最初，一知半解，等一进入情况，便痴痴地迷上了，书，自此成了生命中不可分割的一部分。
       ⑦成家之后，整间屋子氤氤氲氲都是书香。我站着读、坐着读，躺着也读。我读书的时候，孩子也人手一册地读。一家大小静静地、齐齐地读书的那种感觉，美好到了极致，幸福到了极点。
        ⑧站在浩如烟海的书籍中，突然想起青少年时代的一件往事。那时，零用钱有限，想买书，只能将钱一点一滴地储存起来，存够了，才得以一偿夙愿，那一回，看中了赛珍珠的译著《大地》，翻来覆去地看，爱不释手，可是，没有钱买。一连两三周，上书局时，总先去看看那部小说还在不在，如果还在，便抽出来，用手轻轻摩挲一番，才恋恋不舍地放回去。后来，学校考试，忙着温习功课，没上书店。考完试后，钱也储够了，便风风火火地赶往书店。可是，那部朝思暮想的书没了。我觉得心里有一种说不清的疼痛，在书架旁晃来晃去，像个无主孤魂。
       ⑨阅读，是一种多功能的活动，也是一种潜移默化的浸润活动。许多散文和小说，都不着痕迹地蕴藏着隽永可贵的价值观与人生观，它会在阅读的过程中，慢慢地流入读者的内心深处，那种影响力，是巨大而深远的。台湾漫画家蔡志忠说过：“要成为出色的漫画家，非得喜欢读书不可。画只是技巧，出色的漫画，出自无穷的想象。不读书，就表示没有好奇心，怎么可能画出精彩的漫画？”
        ⑩实际上，阅读所能带来的脑力冲击，大得超乎想象。它足以将水面上的一个小涟漪化为滔天巨浪，从而创造出一个个奇迹。
        ⑾阅读带来的大快乐，是任何其他的活动都难以相比的。当它让你哭时，那种感动，能够进入心坎很深的地方；当它让你笑时，那种快乐，像是融化在心上的一块糖。它时而像铁锹，在你心叶上挖出一个个痛楚的窟窿；时而像辣椒，辣得你汗如雨下却又拍案叫绝。有时，它像雷像电，狠狠地劈下来，将迷糊混沌的你震醒；有时，它又像云像雾，让你腾云驾雾、浑然忘却世间的一切烦恼。
        ⑿我觉得自己最大的“成就”是：以书为种子，在孩子的心田里种下了一株快乐的树。这树，永不枯萎。                                    （本文原题为《书》）

乞丐

屠格涅夫

       我在街上走着……一个乞丐﹣﹣一个衰弱的老人挡住了我。

       红肿的、流着泪水的眼睛，发青的嘴唇，粗糙、褴褛的表服，龌龊的伤口……呵，贫穷把这个不幸的人折磨成了什么样子啊!

       他向我伸出一只红肿、肮脏的手……他呻吟着，他喃喃地乞求帮助。

       我伸手搜索自己身上所有口袋……既没有钱包，也没有怀表，甚至连一块手帕也没有……我随身什么东西也没有带，

       但乞丐在等待着……他伸出采的手，微微地摆动着和抖颤着。

       我惘然无措，惶惑不安，紧紧地握了握这只肮脏的、发抖的手……“请别见怪，兄弟；我什么也没有带，兄弟。”

       乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇微笑了一下﹣﹣接着，他也照样紧握了我的变得冷起来的手指。

       “哪儿的话，兄弟，”他吃力地说道，“这也应当谢谢啦。这也是一种施舍啊，兄弟。”

       我明白，我也从我的兄弟那儿得到了施舍。

（黄伟经 译）

白菜汤

屠格涅夫

       一个农家的寡妇死掉了她的独子，这个二十岁的青年是全村庄里最好的工人。

       农妇的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那儿子下葬的那一天去探问他的母亲。

       那母亲在家里。

       她站在小屋的中央，在一张桌子前面，伸着右手，不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚里去，她的左手无力地垂在腰间。

       她的脸颊很消瘦，颜色也阴暗，眼睛红肿着。……然而她的身子却挺得笔直，像在教堂里一样，“呵，天呀！”太太想道，“她在这种时候还能够吃东西！……她们这种人真是心肠硬，全都是一样！”这时候太太记起来了：几年前她死掉了九岁的小女儿之后，她很悲痛，不肯住到彼得堡郊外美丽的别墅去，她宁愿在城里度过整个夏天。然而这个女人却还继续在喝她的白菜汤。

       太太到底忍不住了。“达地安娜，”她说，“啊呀，你真叫我吃惊！难道你真的不喜欢你儿子吗？你怎么还有这样好的胃口？你怎么还能够喝这白菜汤？”“我的瓦西亚死了，”妇人安静地说，悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流下来，“自然我的日子也完了，我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放得有盐呢。”

       太太只是耸了耸肩，就走开了。在她看来，盐是不值钱的东西。

（巴金译）

培养自己的“静能量”

①云南省勐海县的贺开茶山上，有几个做茶的人。茶山听起来很美好，待起来可不好受：远离了都市的繁华，朋友圈就那么几个人，洗个澡、看个电影、吃顿料理都不太方便。虽说是为了创业怎么得待得住？有个做茶的年轻人杨景润这样回答：人生就像一杯茶，不会苦一辈子，但总会苦一阵子。26岁的崔亚蕾说得更简单：静下来就好了。

    ②静，就是潜下心来，保持安静。有些年轻人缺乏安静的耐心、一味追求高频率、快节奏的生活，一静下来就不习惯，觉得无聊。譬如酒和茶，他们更爱酒的热烈刺激，较少去品茶中滋味。遇事急躁，做事浮躁，还没想好要干什么，怎么干好，就急吼吼做方案拿计划，一旦遭遇挫折，又不知如何是好。又或者“这山看着那山高”，职业规划变了又变，跳槽成了家常便饭。有些年轻人想当然以为动比静好，外向者一定比内向者更容易成功。于是整日忙于交朋友，参加酒场聚会，钻研“成功学”，寻找成功的“终南捷径”，希望一蹴而就。

    ③静的好处很多。《大学》里说“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”诸葛亮告诫过我们：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”显然，安静也是一种“能量”，甚至是一种很强大的“能量”。为了让自己安静下来，曾国藩给自己定了“静坐”的“日课”：每天不管在家还是外出，总要独坐两小时。

    ④安静是一种能量，安静的人更自省，做事更专注，收获也会更大。云南省保山原地委书记杨善洲，退休后“自找苦吃”，带领林场职工绿化荒山，20年造林5万多亩。来访的记者问他，那么艰苦怎么待得住？老书记笑答，山上鸟语花香，清风阵阵，也是一种很好的生活。应该只有内心强大的人，才能忍受得住如此寂寥漫长的精神考验，并把它转化为郁郁葱葱的“精神绿洲”吧。

    ⑤培养“静能量”要学会追求安静。但“树欲静而风不止”，安静并非召之即来，要想静下来，须下一番修炼功夫。让自己“静下来”的法子挺多，古人说“唯读书可以变化气质”，读读书，钓钓鱼，下下棋，练练书法，只要有心，无论哪种，久久为功行成习惯，心沉下去“静”的境界就升上来了！

    ⑥培养“静能量”，还要学会享受安静，于安静中汲取养分。当你烦躁不安、百般无聊时不妨静下来，想想自己想要什么，适合做什么；当你遭遇挫折、心灰意冷时，不妨静下来，想想初衷是什么，得到的算什么。

    ⑦培养“静能量”，当然不一定要去茶山等偏远的地方“修行”，只要心无旁骛，处处可以历练，“结庐在人境，而无车马喧”。培养“静能量”，也不是搞得暮气沉沉，故作高深。青年像初升的太阳，自然是朝气蓬勃的。不过，于艳阳天里多一缕清风，想必不无裨益。

（选自《人民日报》，有删改）

母亲的鼾歌

从维熙

①母亲的鼾歌，对于儿子来说，仍然是一支催眠曲。在我的记忆里，母亲的鼾声也是生活的“晴雨表”。

②我四岁丧父，母亲带着年幼的我，开始了女人最不幸的生活。我没有看见过她的眼泪。却听到过她在我耳畔哼唱的摇篮曲。那时，外面的风正摇晃着冀东平原上的小屋，树梢像童话中的怪老人，发出尖锐而又凄厉的声响，我却在母亲古老的童谣中闭上了眼睛，到童年的梦境中去遨游。

③我十几岁时到北京求学。为了交付学费，母亲远离家乡到我学校附近的一家富户当保姆。当我坐在课堂里学习的时候，我的母亲，正汗流浃背地洗着一件件脏衣裳。母亲做梦也想不到，她用汗水供养的儿子，因为在代数课上常常偷看小说，而成为寥寥几个留级学生中的一个。

④她没有为此垂泪，也没有过多地责备我，一如既往地洗衣、做饭、刷碗、扫地……独自一人，支撑着苦难的重压，在命运的匆匆小路上，默默地走着她无尽的长途。常常是我还在昏暗的灯光下看小说，她就睡着了。清楚记得，那时的母亲，从不打鼾。那一年，因为生活的变故，我寄住在通县的叔叔家，母亲只能独自返回故里了。

⑤十六岁的我，在一个飘着零星小雪的冬晨，送她到十字街头。她用手抚去飘落在我头上的雪花：“你要好好用功，像你爸爸那样。”“嗯。”听着母亲的嘱咐，我默默地垂下头来。

⑥她用手掌抹去我脸上的泪痕，又系上我的棉袄领扣，叮咛我说：“逢年过节，回村里看看妈就行了。妈相信，没有涉不过去的河。”

⑦在这离别的瞬间，我第一次感到母亲的可贵，第一次意识到她的重量。从这天起，我开始发奋地读书，如饥似渴地学习。1950年秋天，我到北京师范学校报到后，马上给她寄了一封信。第一个寒假，我就迫不及待地回故乡去探望母亲。

⑧夜深人静时，我和分别两年多的母亲躺在热炕上，说着母子连心的话儿：“妈妈，我让您受苦了。”

⑨母亲则笑道：“没有又留级吧？”显然，我那年留级的事情，给她心灵上留下了伤疤。

⑩“不但没留级，我还在报纸上发表文章了呢。”我拿出刊登我处女作的报纸，递给她。她小心地接过来，把油灯挑得亮了一些，从炕上半翘起身子，激动而神往地凝视着那密密麻麻的铅字。

⑪“妈妈，您把报纸拿倒了。”

⑫她也笑了。在我的记忆中，这是我第一次看见她欣慰的微笑。从心底漾起的笑容，浮上了嘴角眉梢。

⑬她是带着微笑睡去的。不知为什么，我心里却充满了（ ）之感。在静夜里，听见她轻轻的鼾声，我无声地哭了……

⑭我毕业后到北京日报社工作。第一件事，就是把母亲接进北京。她几乎夜夜都发出微微的鼾声。久而久之，我也养成了一种心理上的条件反射，似乎只有听到母亲的鼾声，我才能睡得更踏实，连梦境也仿佛随着她的鼾歌，变得更为绚丽。

⑮可惜，此后多年，我再难以听到母亲的鼾声了。当时，我和妻子被迫踏上了风雪凄迷的漫漫驿路，家里只剩下她和我那个刚出生的儿子。她的苦难重新开始，像孑然一身抚养我时一样，抚养着她的孙子。

⑯我偶然得以回来探亲，和母亲、儿子躺在那张吱呀作响的旧床板上。夜间醒来，常常发觉，母亲在睁着眼睛望着我。

⑰“妈妈，您怎么还没睡？”

⑱“我都睡了一觉了。”她总是千篇一律地回答。

⑲当我再次醒来，在月光下扭头打量母亲那布满皱纹的脸庞时，她还在睁着酸涩的眼睛。我心里清楚，在我背向她的时候，她那双枯干无神的眼睛，一定在凝视儿子黑发中间钻出来的白发，一根、两根……

⑳我的确无法计数，一个历经苦难的普通中国女性，她躯体内究竟蕴藏着多少力量。我没有看过她的眼泪，却听到过她在我耳畔哼唱的摇篮曲……

文学类阅读

洋槐花香润心田

郭军平

①呀！这是什么香？

②甜甜的，淡淡的，如蜂蜜，如香水，一缕一缕的，若波浪起伏，若炊烟袅袅，又恍若远处高楼上渺茫的歌声似的。置身其中，我莫名地陶醉了，烦恼消失了，心情舒畅了，心灵放飞了。这醉人的清香啊！是要人带到一个如仙似幻的世界吗？

③是什么，竟能产生这样大的魔力？难道是富贵的牡丹？娇艳的芍药？还是令人倾倒的玫瑰？不，什么也不是，它既不是富贵的牡丹，也不是娇艳的芍药，更不是令人倾倒的玫瑰，它就是普通的再也不能普通的洋槐花。

④抬头看，瞧！在那满枝密叶的洋槐树上，那些晶如玉、白似脂的一串串、一支支洋槐花多么香甜诱人呀！在微风的轻拂下，在绿意葱茏的枝叶间，它们仿佛翩翩起舞的仙子，衣袖挥舞间，洒下一阵阵、一缕缕醉人的清香。那无法遮挡的清香啊！仿佛要将美丽的乡村熏醉，醉如梦，醉如仙，醉如幻！置身于这样的氛围，你不能不诗情大发，逸兴遄飞：谷雨时节百花凋，长恨春短愁难消。转入闾阎绿荫里，一缕清香醉乐陶。

⑤当母亲把采摘的一萝筐槐花淘洗干净后，然后将它和白面粉拌在一起，放上调料和盐，搅匀，上蒸笼。二十分钟后，一笼热乎乎、香喷喷的槐花麦饭就被母亲端上了餐桌。喜欢吃蒜辣子的，浇上些，吃起来香甜可口，令人回味无穷。

⑥槐花麦饭不仅有很高的营养价值，而且还有一定的医疗作用，可以治疗便秘等症状，是春天里最美的野味。正因为槐花麦饭香甜可口，所以采摘的人特别多。这样，美丽的洋槐树就算倒了大霉。

⑦记得我们老屋的后面曾经有两棵大洋槐花树，因为父亲在外教书，我们周内上学，母亲一个人又采摘不了。结果，等我们周末采摘时，我们屋后的大洋槐花树已经不知道被谁采摘得七零八落，一幅伤痕累累的样子，看着让人心疼。父母都是文化人，忍住了愤怒。他们实在不会像那些受了委屈的人在村子里大声叫骂一阵。

⑧“都是邻里乡亲的，采摘了就采摘了，不要计较了！”看着我们气愤的样子，父亲安慰道。

⑨想吃槐花，有的是，你看，那些水渠旁，那些野地里，到处都有开着珠玉般散发着诱人清香的槐花。槐花的生命力可真是强啊！难道它们是先知先觉，知道自己的美丽可能会受到更多的伤害，因而它们就保持了强盛的繁衍能力？

⑩“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”这生命力强悍的洋槐花树，就像自强不息的君子一样，表现出了昂扬的斗志；而这肥沃的土地，多么像宽厚的母亲，以博大的胸怀给予坚定的支持。

⑪是啊！做人，就要像洋槐花树一样，即使在挫折面前，也要保持昂扬奋进的姿态；做人，就要像这宽厚的土地一样，要有容纳万物的胸怀和气量。

春耕，在大地上写诗

仇士鹏

①春耕，是沉默寡言的农家人对土地的一次盛大的抒情。

②水田里，白鹭三三两两地立着，侧耳倾听春天的脉动。燕子剪开了柳叶，衔着从南国带回的阳春的消息，在天地间奔走相告。风中，春寒犹在，却已润上了晨光的明媚，拥抱着父亲的每一次呼吸，在水田里划开道道涟漪。

③“走，下田去。”父亲抖了抖牛绳，招呼着老伙计，共赴与春天的约会。

④牵着牛，扛着犁铧，父亲像是诗人，举起手，把灵感提在笔尖，准备在地上纵情泼墨。走进水田，脚步认领着大地的肥沃与强壮，闲置了一个冬天的犁鼓起臂膀，坚硬、充实的触感让父亲感到踏实而愉悦。

⑤随着风甩出一声清亮的呼号，蓄势已久的耕耘终于从名词变成了动词。趁着激动的心情，借着一鼓作气的东风，为整片田地写下农家人对春天崭新的定义。你看，犁铧正卖力地破开土层，种下入木三分的诗行，用铺陈、起伏的排比虔诚地颂扬春天。当波浪涌动的时候，一声声惊叹将顶着深深浅浅的绿意，从大地上次第生长出来。

⑥父亲把鞭子的力度全留在了半空，只将声声催促送到牛的耳旁。十年了，这头牛和我一起长大，已经成了家中不可或缺的一根脊梁骨。不会说话的它，用调皮甩动的尾巴阐述它的欢喜。蹄子下，烂泥块向后翻起，又被父亲踩开——就像是踩碎过去一年的苦涩与辛劳。让它们化作岁月的福祉，呵护新生的故事生长、冲破，一年更比一年丰茂。

⑦休息的时候，父亲也要让自己的脚和田野靠在一起。坐在云的下面。坐在田野的边缘。他的目光缓缓向上抬起，超过一株幼苗的高度，越过村庄的篱笆，沿着杏花遥指的方向一路飘向天空，望向降落到未来的一场场大雨，望向贮存在天空上的一米米阳光。那一刻，无数农谚在他的旱烟里冒出，他佝偻的身影里渐渐有了气象学专家的轮廓。

⑧唐代诗人钱起曾遗憾地说道：“日长农有暇，悔不带经来。”其实，这片漠漠水田就是最好的经书，农家人一直是最勤奋的求学者 ， 日日耕读，夜夜怀想，内化于心，外化于形，于是耕种的姿势成了五千年中华文明最质朴的缩影，一步一个脚印，踏实而稳重地前行、收获。

⑨“知时节的雨就是好雨”，面朝黄土背朝天的父亲并不会背《唐诗三百首》，却能慢条斯理地吟诵“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”，这和播种的技巧一起深深烙印在他的骨子里。当春雨如约而至，父亲便会点起烟，坐在窗户旁，静静地听它呢喃细语，听着这一年的生活淅淅沥沥、轻轻抽芽的声音。这是来自上天的恩赐，莫名地，他也相信这是老天爷对他这新的一年的预言。

⑩或许，比起我，父亲更懂得春天的浪漫吧。在他弯曲的腰背上，我看见了春天最生机勃勃的力量。

⑪如今，我已经脱离了乡村，过着脚不沾土的生活。但每到春天，我总会想起春耕时的情景。原来，时间也像一头老牛，早在我的生命中留下了深深的印记。在一些风雨温柔的梦里，我依旧能够听见犁与土壤的耳鬓厮磨。而春天便在日子里更茁壮地生长出来。

⑫我渐渐意识到，春耕已经脱离了一项农事的概念，成了一枚文化符号，一种生存美学的象征，一种希望与喜悦在春天的隐喻。那一幅田园风光的素描，在每一年春回大地的时候都酝酿着勃发的灵感，等待着一颗热爱生活的心前去耕耘，去着色。

⑬于是，每一年，我们都将收获更美好的生活。

（选自《思维与智慧•上半月》2023年5期，有删改）