秋的气味林海音
       秋天来了，很自然地想起那个地方──西单牌楼。
       无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，最是扎眼，就不由得就进去买。
       来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的沙子。在等待称包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。
       抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了铛铛的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。
       门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿。他的两个身体健康、眼睛明亮，充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。
       老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供给附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了先来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听老五的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。
       一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。
       秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

童年钟声
①童年，是人生乐章中最动听的音符，生命画卷中最美丽的风景。童年那悠扬的钟声，一缕缕铭刻在灵魂深处和生命履历中……
②我们村的学校在村北边，后边就是一片树林子，密密匝匝地长满榆树、萍柳、杨树和各种灌木。春天，清晨的空气格外清爽，树林里异常幽静、舒适。树叶正由鹅黄变碧绿，阳光透过那稀稀疏疏的树叶，在地上映出凌乱的光斑。林中的鸟儿活跃起来，“叽叽喳喳”地叫个不停。清风摇动满树的绿叶在鼓掌。流水潺潺，鸟啼声清脆悦耳，一只只蝴蝶在灌木丛中盘旋嬉闹、比翼齐飞，一群蜻蜓好像飞机特技表演队，在空中滑翔俯冲。活泼机灵的小鸟，在刚换上春装的大树上蹦来跳去，比赛似地歌唱。林中蜿蜒幽静的小路，时而响起学生的脚步声和读书声。鸟儿们顿时像遵守纪律的孩子，鸦雀无声。孩子们摇头晃脑，抑扬顿挫，诵读得如痴如醉。那清脆的读书声，童稚的歌声，爽朗的鸟鸣声，潺潺的溪水声，合奏出优美和谐的天籁之声。那天人合一的仙境，梦幻一般，让人陶醉。
③当年村里小学的设施非常简陋，用不起木制的课桌，就用土坯垒上几排土台子，凳子也是从各家捎来的，可大家读书、学习十分卖力。同学们半闭着眼，摇头晃脑地朗读课文。墙南角竖着一根又粗又高的竹竿当旗杆。每当重要的节日，都要升五星红旗，同学们穿着五花八门、衣服各式各样，在五星红旗下庄重地行注目礼，顿感一股暖流在胸中流动。清风下轻轻地摆动着的红旗，是那么鲜艳动人。最让人难以忘怀的就是钟声了。起初是铁铸的钟，后来换成一截炮弹壳，用一根粗钢筋勾着挂在树上，敲起来“铛铛”响，声音清脆还有余音。（清晨，孩子们听见钟声立刻背起书包跑出家门，追逐着，嬉闹着，笑声一路铺撒到校园。）学校没有体育设施，孩子们自力更生，玩弹玻璃球、打梭、打陀螺、跳高、跳绳……同样玩得兴奋、痛快！
④那时村里和学校都没钱，学校就组织“勤工俭学”。春天，让我们排着队去山冈沟底去捋刺槐树叶；秋天去田野翻地捡地瓜、花生。更有趣的是去山上挖山蝎子和土鳖。那时山上蝎子多。搬动大的石头块，会发现有蝎子高扬尾刺与你对视，或直往石缝里钻。我们就迅速用筷子夹起来，放进准备好的玻璃瓶中。一只二分钱，抓上半天能卖几毛钱，高兴地一蹦老高。
⑤刚从童年的学校毕业，人生的学校就在岁月急促的钟声中开学啦……
⑥中年、青年人都已远离了童年，少了那份纯真，多了几分责任。面对工作和生活的双重压力，在现实生活的磨练中变得更加成熟与智慧，童年时期的童心、童趣却越来越淡，儿时那些最简单的辨别是非、美丑的标准也逐渐变得模糊。（当我们不遗余力地追求美好幸福生活的时候，会突然顿悟：曾经给我们带来无限快乐的那份纯真和简单，原来是最稀缺、最珍贵的东西。）
⑦童年是一盘永恒的录像带，是一幅永不褪色的风景画。既是人生的独版，又是绝版。如果人生能重复，谁都渴望再经历一次纯粹金色的童年。童年那余音袅袅的钟声，留下刻骨铭心的记忆，依然回荡在耳畔和心田。

恰与够

    ①在造“够”字时，仓颉为难了，天下什么东西有个够呢？冥思很久没有想出来，只好去请教黄帝。黄帝想了想说：“民用五材（金木水火土），再多都不够，唯有多余的话，半句都嫌多！”仓颉击节赞叹：对，就是这个——够！

    ②但是对“够”的程度把握是困难的，什么时候够了？什么情况下够了？什么程度才叫够了？很难有个量化。欧阳修写《醉翁亭记》时，开始列举了许多山名，后来一句“环滁皆山也”囊括了，这五个字就是正好，就够了。郭沫若写剧本，有一句“你是个卑鄙无耻的小人”，有人说，这样情绪表达不够，改为“你这个卑鄙无耻的小人”更好，郭氏拜之为一字师。

    ③文章如此，说话也是如此。有个相声模拟公交上劝架，前面义正辞严大方得体，后面来一句“什么玩意儿”，坏了。这样的事生活里很多，不只是笑话。一次我劝一个孤僻偏执的朋友，前面说得他引为知己，后面加了一句“你这种人也只有我能理解”，结果给人轰出来了。

    ④文章“过了”或“不够”，大不了不够好，没多大问题，但是话多了半句后果往往大得多，孔融、杨修、祢衡等还因此丢了性命。这样的事毕竟少，“够”字造出来，当然不仅仅专门用做说话写文章的。对物质攫取的态度，“够”更难掌握。

    ⑤没人嫌钱多，这是句老实话。取之有道还好，大不了穷于追逐，忘了生活的乐趣，若是取之无道，那么欲望越来越大，胆子越来越大，往往要犯事。权位也是，名誉也是，一上道就高速向前，如果不慎思，很难遽然而惊：可够了啊？

    ⑥范蠡功成身退，并留一书信给大夫文种：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹……子何不去？”文种没走，结果被害死了。“够”的领会与否，关系到生死。王翦出战，带兵六十万，一路走一路派勤务兵和始皇帝讨价还价，要“美田宅甚众”，一连五次，谋士说：“将军，是不是太过了？”王翦大笑道，皇帝见我求田问舍贪图富贵，反而放心我了！看来，够与不够，真的是要悟性的。王翦果然无恙，得以寿终正寝。

    ⑦什么时候是够？有词叫“恰好”“恰巧”“恰恰”，都是“多一点不行，少一点不可”的“够”。恰是“合心”，合乎心意就好，心满意足就够，可是前提是“心”要知足。知足的心来自于对欲望的控制，对人生的理解，所以“恰”字造得好，也不好，因为心真的难以控制啊，要修心，要修行，要修性，才能有一颗知足的心，才能体会那个“够”。

（选自《思维与智慧》，有删改）

    满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

    大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

    “不要掉队呀！”

    “不要落后做乌龟呀！”

    “我们顶着天啦！”

    大家听了，哈哈地笑起来。

    在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

    走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一个多小时，传下命令来说，就在这里睡，明天一早登山。

    就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

    但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

    半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

如何微信

姜赟

    ①微信可以是一种生活方式，但如何微信则是一种生活态度。

②不经意间，有人问起，你生活中跟谁打交道最频繁？思来想去，答案竟有些不可思议：生活基本被“微信化”了。这不仅仅是个人感受，也有数据为证：55.2%的用户每天打开微信超过10次，25%的用户每天打开超过30次。对于越来越多的人而言，微信成为一天的开始、一天的陪伴和一天的结束。

③微信掀起了一股潮流，日均卷入5.7亿登陆用户，一线城市渗透率高达93%。可以说，目之所及，身之所处，皆有微信包围。收获衣食住行的便利，分享喜怒哀乐的奔涌，拥有随时随地的交互，舒张无聊时刻的排遣……“微信是个生活方式”，已清晰地呈现在无数用户的生活世界。对此，有些人心甘情愿地“醉”在其中，有些人无可抗拒地“裹”在里面，大有一种“不在微信中进化、就在微信外落伍”的趋势。

    ④然而，我们享受微信带来的千般好，就不得不承受其衍生的万般恼。既然舍不得错过朋友之间的新鲜事、热议话题，就有可能面对想退又不易退的微信群，接受垃圾信息轰炸的烦扰，忍耐朋友圈里“鸡汤”养生的腻歪。也不止一次听见抱怨“生活被微信殖民了”“我的注意力被微信撕碎了”“晚上十点领导还布置任务”……在微信无时无刻“假定在场”的推动下，世俗的牵绊将许多人的生活缠绕得无法喘息。恐怕，这也算是“技术改变生活”的另一种表达。

    ⑤进一步说，用户对微信的依赖有多重，异化的程度就有多深。最典型的场景莫过于“明明面对面，心思却飘到微信群”，一如微信开屏动画折射的隐喻：一个人站在地球面前，连接了全世界，却感到无可抑制的孤独。如果借用美国摄影师埃里克·皮克斯吉尔的作品《远离》来演绎这种异化，更具震撼力。他去掉了照片里人们手中的手机，那个瞬间里的人们虽然都在一起，但都孤单地活在自己的世界里，面无表情地仿佛丢掉了灵魂。可以说，微信方便了社交，却让我们稀释了面对面的交往，沉迷于无数陌生人举办的假面舞会。这就不只是生活层面的问题，更是精神层面的课题。

    ⑥于是，有人想到了逃离，或卸载微信，或停用朋友圈。豆瓣上有篇日记这样写道：停用朋友圈半年，看过电影43部，看过书14本，这些电影和书在我的身上留下了很多痕迹，但我还真的很难回忆起刷朋友圈在我身上留下的痕迹。确实，人们更看重的，是这种“痕迹”。

    ⑦选择逃离终究是消极的抵御，而非主动的驾驭，不然有些人就不会卸而复装了。只是因为朋友一句“你不用，会让我很不方便”，足以让他再次臣服。要知道，摔跟头主要跟地没关系，跟人有关系。矫正微信使用造成的错位与扭曲，限制其在生活世界的位置，才能将自己从焦虑纠结、寂寞疏离中释放出来，使生命更为丰富、生活更加精彩。

    ⑧微信可以是一种生活方式，但如何微信则是一种生活态度。实际上，微信上发生的事，依然遵循着生活本来的规律；微信上发生的交往，仍然符合现实做人的基本原则。毋宁将其看作第二生活，是第一位生活的延伸和补充。

（选自《人民日报》，有删改）

揭秘全球首颗量子卫星

刘诗瑶

    ①随着我国成功发射世界首颗量子科学实验卫星“墨子号”，人类将首次完成卫星和地面之间的量子通信，从而构建一个天地一体化的量子保密通信与科学实验体系。

    ②什么是量子呢？量子是物理世界里最小的、不可分割的基本个体。可以说，整个世界都是由量子组成的。量子的奇妙之处首先在于它的奇妙特性——量子叠加原理和量子纠缠。

    ③什么是量子叠加原理？就是说，量子有多个可能状态的叠加态，只有在被观测或测量时，才会随机地呈现出某种确定的状态，因此，对物质的测量意味着扰动，会改变被测量物质的状态。这就好比孙悟空的分身术，一个孙悟空同时出现在多个地方，孙悟空的各个分身就像是他的叠加态。在日常生活中，一个人不可能同时出现在两个地方，但在量子世界里，作为一个微观的客体，它同时出现在许多地方。

    ④而所谓的量子纠缠，则意味着两个纠缠在一起的量子就像有心电感应的双胞胎，不管两个人的距离有多远，当哥哥的状态发生变化时，弟弟的状态也跟着发生一样的变化。两个处于纠缠状态的粒子无论相距多远，都能“感应”对方状态，爱因斯坦称之为“幽灵般的超距作用”。科学家可以利用这种效应将甲地某一粒子的未知量子态，在乙地的另一粒子上还原出来。

    ⑤随着这两种特性被科学家不断认识，适用于实际应用的新技术也被逐渐开拓出来，量子通信就是其中之一。

    ⑥以往用以微电子技术为基础的计算机技术传递信息极易遭遇窃听，但通过把量子物理与信息技术相结合，利用量子调控技术，能够用一种革命性的方式对信息进行编码、存储、传输和操纵，从而在确保信息安全、提高运算速度、提升测量精度等方面突破经典信息技术的瓶颈，这就是量子通信。

    ⑦量子保密通信，就好比一个人想要传递秘密给另外一个人，需要把存放秘密的箱子和一把钥匙传给接收方。接收方只有用这把钥匙打开箱子，才能取到秘密。没有这把钥匙，别人无法打开箱子，而且一旦这把钥匙被别人动过，传送者会立刻发现，原有的钥匙作废，再给一把新的钥匙，直到确保接收方本人拿到。

    ⑧据专家介绍，量子卫星发射后，天地一体化量子科学实验系统将投入正式运行，而“京沪干线”大尺度光纤量子通信骨干网工程预计今年下半年交付。

    ⑨大规模推广量子通信应用后，将极大提高人们信息传输的私密性和安全性。建好“量子互联网”后，人们不用再担心任何信息泄露，从而避免恶意攻击和欺诈行为。

    ⑩得益于这种绝对安全性，量子通信不仅应用于百姓日常通信，也可用于水、电、煤气等能源供给和民生网络基础设施的通信保障，还可应用于国防、金融、商业等领域，势必对产业界和科技界产生巨大变革。

（选自《人民日报》，有删改）