我就是传说中的“神助攻”

    我是第44颗北斗导航卫星，是北斗三号全球组网团队里的首名“后卫”队员。

    4月20日22时41分，我告别了航天科技集因五院的师父们，在长征三号乙运载火箭的托举下，成功抵达位于天疆的岗位，光荣地加入了北斗大家庭。

    在过去的一年多里，我已有19名北斗队友陆续上岗，他们每个人都身怀绝技：星间链路、全球搜救载荷、新一代原子钟……这其中一名是驻守在国门上方的“守门员”——地球静止轨道卫星；其余18名都是全球组网的“中场”——中圆轨道卫星；他们在近距离轨道绕着地球满场跑，进能攻，退可守。

而我，则是目前唯一一名“后卫”——倾斜地球同步轨道卫星：1.5万公里，这是我的岗位高于其他队友的距离；3.6万公里，这是我和祖国母亲的距离。即便是在浩瀚缥缈的太空，我们20个队员依然排出了奇特阵型，叫做高中轨道星间链路混合型新体制——这在国际上可是首创，一举突破了“我国无法全球地面布站”的限制。而我的加入使得这一阵型正式从“构想”变为“现实”也因此，有其他队员称我为“神助攻”。我将始终“站”在亚太区域上方防守，以更广的区域、更高的精度帮助队员排除干扰，增强团队的整体技术指标，从而成为全球组网的坚强后盾。

    与一般身材小巧的队员不同，我是一个全能的大块头，体型是中场们的3倍多。没办法，我身上的“神器”目前是队友中最多的。千里眼、顺风耳、金刚角……众多新荷、新信号完美地锻造了我的身心。

    在这里请允许我小小的傲娇一下：我的筋骨皮、精气神和各种器官，从内到外已做到了100%国产化。这些都离不开五院师傅们的汗水和智慧。五院向来被称为“北斗卫星大本营”，自上世纪90年代起步，从北斗一号、北斗二号再到北斗三号的设计研制，他们不仅放飞了绝大多数北斗星，而且大力推进“精稳工程”，成立了专门的队伍运行管理我们这些场上队员。

    最后，我想感谢亿万“球迷”对我们这支队伍的关注与支持。你们的喝彩声，赋予我们无穷的干劲儿；你们的责备甚至是骂声，则激发着我们争分夺秒，不断超越。还记得2018年12月27日，我们北斗三号基本系统正式向“一带一路”及全球提供基本导航服务，有网友留言终于等到你，还好没放弃”。看到这一句我的不少队友瞬间泪奔……

    数十载漫漫北斗路的一幕幕，如过电影般闪过我们的脑海：无果而终的“灯塔计划”、饱含中国智慧的“三步走”战略……

    如今，我们的队伍已冲出亚洲、走向世界，与强手们并肩站在天疆的赛场上。我来了，我队友们一道，继续奋勇拼搏建立起属于我们的功勋。

“他哭起来眼泪很多。”这是一个医生对他的评语。每当眼泪涌上来的时候，他总是一忍再忍，把那泪珠儿拦在眼眶里打转。他从不为一些无聊的小事哭，比如不给他吃某一种东西啦，没答应他某一种要求啦，碰痛了什么地方啦。他很早就开始不为打针而哭了。他尤其不为挨打哭。挨打就够屈辱了，何况为挨打哭，因此，挨打时，他总是说：“不痛，不痛。”甚至哈哈大笑起来，很响亮很长久的笑，两颗很大的泪珠便在他光滑饱满的脸颊上滚落下来。后来，他终于去了安徽和爸爸妈妈在一起生活了。有一次，我给他写信，信上说：“你真臭啊！”这是他在上海时，我时常说他的一句话。因为他很能出汗，无论冬夏，身上总有一股酸酸的汗味儿。据姐夫来信说，他看了这句话，先是大笑，然后跑进洗手间，拿起一块手巾捂住了脸。他用拼音字母回了我一封信，信上写：“王安忆，你真是一个好玩的大坏蛋！”这也是他在上海时，时常说我的一句话。

清明

①在二十四节气中，清明紧跟着春分，在公历的4月5日前后。清明既是时令标志的节气，又是充满人文内涵的节日，具有别样的意义。

②在汉魏之前的社会生活中，清明主要是作为自然节气存在的。古代文献从不同的角度描述了清明的自然物候。如《逸周书·时训解》记述植物的物候，云“清明之日桐始华”，这是说梧桐在清明那天开始开花。《淮南子·天文训》记录星象和风向，言春分后十五日，北斗星的斗柄指向乙位，“清明风至”。在东南风吹来的时候，自然界万物萌生，吐故纳新，勃发出一片生机，天地之间充盈着温暖和煦、清爽明净的气息。汉代刘歆《三统历》将“清明”的含义描述为“物生清净明洁”。作为节气的清明，它的时序和物候意义在于此，得名之由也在于此。

③从汉字上说，“清明”也体现出古人对这一节气的理解。

④清，《说文解字》：“清，朗也，澄水之貌。从水青声。”作为一个形声字，“清”的义符“水”表明了它的义类，声符“青”则提示了它的读音。“清”的本义，是指水澄澈明朗。《释名》：“清，青也，去浊远秽，色如青也。”也指出“清”与“浊”“秽”等词词义相反，得名于水色澄碧。《诗经》之“河水清且涟猗”、用的正是清的本义。倘将水之清澈，类比为人的品质，“清”就引申有了纯洁、清廉的意思。屈原“举世皆浊我独清”，其中的“清”和“浊”都指向了人的品行。水之清澈还可以被用来比喻社会的状态，于是“清”又有了“清平、太平”的意思。《孟子》里说“以待天下之清也”、就是期盼着天下的清平。这些蕴含在“清”字里的价值观念，都说明了人们对“清”的状态的珍视。

⑤“明”和“明”是异体字的关系，从古文字到今文字，这两种写法一直存在，表达了古人从不同角度对“明”的认识。“明”字从“圆”“月”会意，其中“圆”象窗户之形，正如西晋文学家潘岳的诗句“皎皎窗中月”所述，“明”字取月光照进窗户之象，表达出古人对明亮的诗意认识。“明”字从“日”“月”会意，正如《荀子》“在天者莫明于日月”所言，“明”字兼取白天明亮的阳光和夜间皎洁的月光会意，表达出古人对日月光明的认识。“明（明）”的本义即是明亮。

⑥“清明”连言，正道出了春天里天朗气清、天地澄明的特点。清明时节，气候变暖，降雨增多，正是耕种的大好时节。先民以农业为生，清明与农事的紧密关联使得人们格外看重这个节气。体现在农书中，汉代崔实《四民月令》记载，“清明节，命蚕妾治委室”“节后十日，封生姜”。这一时节，要整理养蚕的房屋，还要用泥土封起生姜，以待生姜发芽后种植。明代徐光启《农政全书》记述，“若清明寒食前后，有水而浑，主高低田禾大熟，四时雨水调”，道出了清明时的降雨对于农耕的重要意义。还有人们耳熟能详的那些农谚，如“清明前后，种瓜点豆”“植树造林，莫过清明”，都说明了清明在农业生产中的节点性意义。

⑦到了唐宋时期，清明不仅是自然的节气，也逐渐吸纳了寒食节、上巳节的节日功能，因而具有了扫墓祭祖、插柳戴柳、踏青游春、放风筝、荡秋千、踢球等众多的节日习俗。在清明节祭奠逝去的亲人，无尽的衰思象征着亲情的联结和历史的延续。人们还在清明节插柳以驱邪，陆游笔下的“忽见家家插杨柳，始知今日是清明”即是明证。清明时节也适合外出踏青，游春赏景。宋人吴惟信的“梨花风起正清明，游子寻春半出城”，程颢的“况是清明好天气，不妨游衍莫忘归”，描绘的都是游人踏青赏春之景。清明也是最适合放风筝的时节，《红楼梦》中有诗云：“阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。”

⑧“落其实者思其树，饮其流者怀其源。”今天，人们在清明节追思逝去的亲人，缅怀长眠的英烈，不忘本来，启迪未来，在历史的传承中永葆家国情怀！

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可恨的腿。喊着：“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也绝没想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……