一季风雨

    我忘不了那个日子，忘不了那个雨天。

    那一件往事，使我一生都会内心负疚；那天的情景，使我所有的回忆都低头忏悔。

    那天我要去上学，父亲便挑着我的东西送我去二三十里外的学校。我带着自己的书包，跟在父亲的后面。

    时值秋收农忙季节。天还未亮，我和父亲便从家里启程。走在田间小路上，每碰上一处收割稻谷的人，父亲那紧缩的眉头就会微微皱一下。我懂得父亲那时的心情，但为了送我上学，父亲没有说一句话，只是急匆匆地走在我的面前。

    看着前面父亲匆忙赶路的背影，我的心中掠过一丝阴影，随即（慌忙、慌乱）起来。

    赶到学校，并没有开学。只是为了在校多玩几天，我向父亲撒了谎。许是父亲从我的眼神中看出了什么，但他并未批评我。把一切东西安排好了之后，父亲连坐也没坐一下，抹一把汗水，抄起扁担就走了。

    我无言目送父亲，他的背影一点一点地被抹入视野的边缘。我十分理解一个本分的庄稼人在收割庄稼时的心情，也能理解父亲临走时对我的一再（关照、关心）。

    送走父亲不多久，天空变得阴暗起来。我的心情也变得更加不安，念起家中母亲独自收割稻谷的紧张情况，更念着还在匆匆赶路的父亲。

    几阵风后，便下起雨来。雨越下越大。我面前的视野逐渐模糊起来，不知是由于铺天盖地的雨水还是早已盈眶的热泪，在模糊的视线中始终晃动着一道清晰的身影，父亲，父亲！您走在哪里了？二三十里远的山路，您在哪里避雨呢？在我的记忆中，那场雨是最狂暴无情的一季风雨。它冲去了我少小全部的灰暗和幼稚，冲去了我心中所有的荒唐和无知。

    尔后得知，那天父亲并没有寻找避雨的地方，而是冒着滂沱大雨快步赶回家中。他一踏进家门便问母亲：“稻谷全收回没有？”

    尔后得知，那天竟是我父亲的四十岁生日！

    我小时，父亲的生日少有客人来，加之我从十二岁起便外出念书，不曾关注过父亲的生日，那天我在撒谎时，同样（省略、忽略）了它。当母亲低声告诉我时，我哭了，哭得很伤心，觉得心里阵阵绞痛。望着屋外父亲略显老态的身影，我哽咽无语：父亲，我对不起您，不懂事的儿子对不住您啊……父亲。

    这个故事已过去几年了，虽然父亲从没提起过它，这个故事或许就和他曾经经历过的许多往事一样平平淡淡，但我的悔恨与日俱增。

生命的最后时刻

    1975年年初的一天。

    在肃静的手术室里，医务人员心情沉重地在给周恩来总理做癌症手术。手术已完，正忙着包扎伤口。

    身体虚弱的总理，在手术床上睁开眼睛，微微翕动着嘴唇，对身边的同志说：“把李冰同志请来。”

    长期从事肺癌防治事业的李冰同志，刚出手术室，听说总理叫他，又急忙转身返回。总理见他来到身边，叫道：“李冰。”李冰难过地应了一声，低下头去侧耳倾听。“云南锡矿工人肺癌发病情况，你知道不知道？”

    “知道。”李冰的声音有些哽咽。

    “你们要去解决这个问题！马上就去。”总理的话音断断续续，十分吃力。

    “我就去，请总理别说话了，千万要好好休息。”李冰强忍着抽泣，低着头，退出手术室。

    在走廊上，李冰再也控制不住自己的感情，热泪夺眶而出。耳边再次响起总理的指示：癌症不是不治之症，我国医学一定要战胜它！

    这也是亿万人民的心声啊！

    当医务人员带着总理的心意，奔赴云南锡矿的时刻，我们的周总理正在受着癌症的折磨。他那慈祥的面庞，已是异常消瘦，炯炯有神的双眼已深深凹陷下去。然而，那目光却仿佛在重复地说：我还有许多工作，我还有许多工作……

    为了和病魔作斗争，周总理要求医护人员给他喂饭。癌症的疼痛是难以忍受的。他紧紧捏住医护人员的手，忍着剧痛吞咽着，每咽下一口饭，都要作出极大的努力。总理对身边的同志说：“我要多吃几口。来，给我数数。”“一！”总理费力地咽下一口，“二！”“三！”……

    豆大的汗珠从总理的额上滚落下来！

    晶莹的泪水从人们的腮边滴落下来！

    呵！总理那广阔的胸怀装着亿万人民，唯独没有自己。在生命的最后时刻，为了人民，他就是这样在一分一秒地向生命索取……

所罗门断案

所罗门断案之神，破案之智慧，裁判之公正，在西方历史上留下了许多佳话，下面是流传最广的一个。

据说，有一天，所罗门端坐在大神殿上，有两个妇女抱着一个婴儿上殿来，哭哭闹闹地向他陈述。其中妇女甲指着妇女乙说：“陛下，我和这妇人同住一个房间。我生了一个孩子，三天后这妇人也生了一个孩子，房间里再没别的人。夜里这妇人睡觉的时候，把自己的孩子压死了。她半夜醒来，趁我睡着，把我的孩子抱去，把她已经死去的孩子放在我的怀里。天亮要喂奶的时候，我才发现怀里的孩子是死的，仔细察看，并不是我的孩子。”妇女甲话音刚落，妇女乙就激动地向所罗门抗辩道：“不！她说的是假话！死去的才是她的儿子！”而妇女甲则更激动，大声说：“活着的是我的儿子！我的儿子！”

所罗门说：“好，现在把这孩子劈成两半，一半给这个妇人，一半给那位妇人。”妇女乙同意，妇女甲坚决反对：“陛下把这孩子给她算了，千万不可杀他！”所罗门知道心痛孩子的女人一定是孩子的亲生母亲，就把孩子判给了妇女甲。

这个英明的判决在世界各地流传了将近三千年，所罗门成为了西方世界妇孺皆知的智慧之神。

我的一位国文老师

    我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

    先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶。他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸型却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子、眼睛、嘴好像是过度地集中在脸上的一块区域里。他戴上一副墨镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是肩总是耸得高高的，鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里藏着两桶清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力地吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根“玉箸”，他用手一摸……他常穿的是一件灰色长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整洁的阶段我没有赶得上看，余生也晚，我看见那袍子的时候它已油渍斑斓。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

    有一天，先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文，老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都发在我的头上。他在讲台上来回踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样一句：“×××！你是什么东西！我一眼把你望到底！”

    这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句：“你是什么东西？我一眼把你望到底！”当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。

    但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别地当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成了一个受益最多的学生了。

两只蚂蚁

    ①雷阵雨过后，两只蚂蚁从树缝中爬了出来，它们呼吸着     的空气，沐浴着     的阳光，欣赏着雨后     的景色。它们觉得山更青了，草更绿了，花更艳了，大自然中的一切都显得更加美丽、动人。忽然，一阵大风吹来，不幸的事情发生了，两只蚂蚁被风吹了下来，正好掉到树下的大水坑里。

    ②一只蚂蚁吓得动也不敢动，僵直地伸着它的足和触角，连呼救的勇气也没有。它感到自己的身体正在慢慢地往下沉，它想“我不行了，我完了……”

    ③另一只蚂蚁虽然心里也充满了恐惧，但是它想：“我怎能就这样死去呢?哪怕有万分之一的生存弟望，我也要尽百分之百的势力！如果不与逆______（nì ní）境抗争，就只有死路一条!”于是，它拼命地挣扎______（zhá zá）着，用尽______（jǐn jìn）全身的力气蹬着、划着……

    ④第二天清晨只有一只蚂蚁从树缝里钻______（zhuàn zuàn）出来晒太阳仔细一看正是昨天在大水坑里挣扎的那只。

父亲的“野”孩子（节选）

冰心

    当我连蹦带跳地从屋外跑进来的时候，母亲总是笑骂着说：“看你的脸都晒‘熟’了！一个女孩子这么‘野’，大了怎么办？”跟在我后面的父亲就会笑着回答：“你的孩子，大了还会野吗？”这时，母亲脸上的笑，是无可奈何的笑，而父亲脸上的笑，却是得意的笑。

    的确，我的“野”，是父亲一手“惯”出来的，一手训练出来的。因为我从小穿男装，连穿耳都没有穿过。记得我回福州的那一年，脱下男装后，我的伯母、叔母都说：“四妹（我在大家庭姐妹中排行第四）该扎耳朵眼，戴耳环了。”父亲还是不同意，借口说：“你们看她左耳唇后面，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”我自己看不见我左耳唇后面的小黑痣，但是我至终没有扎上耳朵眼！

    不但如此，连紧鞋父亲也不让穿，有时我穿的鞋稍微紧了一点，我就故意在父亲面前一瘸一瘸地走，父亲就埋怨母亲说：“你又给她小鞋穿了！＂母亲也气了，就把剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说：“你会做，就给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！”父亲真的拿起剪刀和纸就要铰个鞋样，母亲反而笑了，把剪刀夺了过去。

    那时候，除了父亲上军营或军校的办公室以外，他一下班，我一放学，他就带我出去，骑马或是打枪。海军学校有两匹马，一匹白的老马，一匹黄的小马，是轮流下山上市去取文件或书信的。我们总在黄昏，把这两匹马牵来，骑着在海边山上玩。父亲总让我骑那匹老实的白马，自己骑那匹调皮的小黄马，跟在后面。

    父亲还教我打枪，但我扛的是一杆鸟枪。枪弹只有绿豆那么大。