不可思议的企鹅

    ①终年冰雪覆盖、狂风怒吼的南极洲，繁衍生活着数以百万计的企鹅。它们个个体态优美，步履蹒跚，身披英国式燕尾服，似乎还打着领结，俨然一个个绅士。每逢企鹅集结的冬季，往往有几十万只至百万只企鹅聚在一起，黑压压一望无际，非常壮观。

    ②南极大陆上的企鹅主要是帝企鹅和阿德利企鹅。它们具有超凡的耐寒力，能在零下50摄氏度的严寒中生活。南极的冬季终日不见太阳，狂风怒吼，最大风速每小时可达200～300公里。卷起的冰雪铺天盖地。但企鹅却满不在乎，照样戏游、觅食。

    ③企鹅为什么能在如此寒冷的季节生存呢？原因在于当气温降到零下10摄氏度时，企鹅的热量消耗就降到了最低点。气温再降低，十几只帝企鹅就聚集在一平方米的地方，形成一个似乎龟甲的盾牌。这样其周围的温度就能保持在23摄氏度左右。

    ④企鹅具有难以置信的耐饥饿的特性。常常十几天不吃一点东西，全靠消耗体内的脂肪来生存。在冬季，脂肪可为企鹅提供95%的热量，其余5%则消耗蛋白质。雌雄企鹅每年10月中旬一起从海上来到群居地时，就忙碌地筑起巢来。当时它们个个体大腰圆，大腹便便，雌企鹅体重一般为30～35公斤，而雄企鹅则达34～40公斤。

    ⑤企鹅夫妇忠贞不贰。每逢隆冬季节，南极沿海的封冰不断向外延伸，当外出觅食的雌企鹅要从海上归巢时，离开家园已有200公里了。然而企鹅只会步行，不会飞翔，且企鹅每小时步行的速度不过一公里，真是步履蹒跚。但它们为了找到配偶，不得不日夜兼程，拼命返回，真可谓为了家庭和孩子而历尽艰辛也在所不辞。

    在天安门右前方，巍然(耸  屹)立着一座雄伟壮丽的大厦，这就是人民大会堂。全国各族人民的代表在这里共商国策。

    庄严的人民大会堂，是首都最宏伟的建筑之一，建筑面积达171800平方米，体积有1596900立方米。一条黄绿相间的琉璃屋檐，把巍峨的大会堂的轮廓从(蔚  尉)蓝的天空中勾画出来。那壮丽的柱廊，淡雅的色调，以及四周层次繁多的建筑立面，组成了一(幅  副)庄严绚丽的画图。

    迈进金黄色大铜门，穿过宽阔的风门厅和衣帽厅，就到了大会堂建筑的枢(钮  纽)部分——中央大厅。建筑师站在这里，指着四周向我们介绍了整个建筑的布局：朝西直入万人大礼堂；往北通宴会厅；向南穿过长长的廊道，是全国人民代表大会常务委员会的办公大楼。整个建筑就是由这三部分组成的。

    万人大礼堂，里面宽76米，深60米，中部高33米，体积达86000立方米，像一座大厦。但是由于设计师们处理得巧妙，走进大礼堂的人，放眼一望，从屋顶到地面，上下(浊  浑)然一体，并不感到怎样空旷。

    屋顶是穹隆形的，天花板上纵横密排着近500个灯孔。灯光齐明的时候，就像满天星斗。顶部的中心挂着红宝石般的五星灯，灯的周围是70条瑰丽的光芒线和40瓣镏(liú)金的向日葵花瓣，象征着全国各族人民万众一心，紧密团结在中国共产党的周围。在它的外围，有三环层次分明的水波形暗灯槽，同周围装贴的淡青色塑料板相映，形成“水天一色”的奇观。

    大礼堂呈椭圆形，有两层挑台像两弯新月，围拱着主席台，使大礼堂成为层次分明、错落有(至  致)的整体。两层挑台连地面共3层座席，有9600多个席位。礼堂的主席台像个小会场，能容纳300多人。

    ①祖国的宝岛台湾，地处亚热带，雨水充足，气侯温暖，一年四季，草木常青，鲜花盛开，非常适合蝴蝶的繁殖（fán zhí）和生长。台湾的蝴蝶种类之多、数量之大都位居世界前列，所以人们不禁发出了“台湾蝴蝶甲天下”的赞叹。

    ②台湾的蝴蝶，大约有四百多个品种。其中有不少名贵的品种。它们各有各的特点。如蛇头蝶，它的翅膀上端有像蛇头一样的图案，两翅一张，足有脸盆那么大。皇蛾（é）阴阳蝶的双翅大小不对称，左翅小为阴，右翅大为阳。最美丽的叫黄裙凤（fèng）蝶，被誉为“蝶中皇后”。它后翅有金黄色的花纹，在逆（nì）光下能反射出灿烂夺目的珍珠般的光辉（huī）。这种色彩，是蝴蝶世界中独一无二的。

    ③台湾有不少山谷，里面有成千上万的蝴蝶，被称为蝴蝶谷。其中，最有名的要算高雄附近的黄蝶翠谷。谷内古木参天，流水叮咚，野草翠绿，鸟语花香，环境十分清幽（yōu），是蝴蝶栖息繁衍的乐园。这里盛产黄色蝴蝶，一年能繁殖二百多万只。每天太阳一出来，就可以看见数不清的黄蝴蝶，在树林花丛间、山石溪水边翩（piān）翩起舞，把谷底的绿草和鲜花全遮盖了，仿佛仙女从空中撒下密密麻麻的花朵一般。每一朵鲜花的花蕊（ruǐ）上，都有一只或几只蝴蝶在吮（shǔn）吸花蜜。乍（zhà）一看，真分不清哪是鲜花，哪是蝴蝶。奇异的景色吸引了众多的游客。穿着花衣服的游客一走进山谷，一群群蝴蝶就会围着他们飞舞，有的还往他们脸上扑去。这时候，连游客们也仿佛变成美丽的花蝴蝶了。

人类能在地球上生活多久？这既涉及可持续发展战略，涉及地球为人类的生存和发展所提供的资源，也涉及地球的外在环境究竟能在多少年内维持不变。

太阳是决定地球外在环境最重要的因素。根据近代天文学家的理论，太阳将持续而稳定地向地球提供光和热，地球绕太阳旋转的平均半径，将长期维持不变，至多只有极小的摆动，这一过程将至少还持续40亿年。过了40亿年后，太阳将逐渐膨胀而演化为红巨星，最后将地球完全吞吃到它的“肚子”里。

太阳对地球的影响实在是太巨大了，“只要太阳吼一吼，地球立即抖一抖”。至于人类，却承受不了地球的任何抖动！不过，太阳为地球持续提供长达4000万年的光和热却是没有问题的，因为在4000万年的年代里，所消耗的能量还不到太阳总量的1%！所以，研究人类在地球上持续生存和发展的问题，至少要以人类能在地球上持续生存4000万年为奋斗目标！

但是人类面临的真正威胁，却是来自人类自身。如果人们认为400年前伽利略是近代科学之父的话，那么这400年来科学、技术以及工业、农业的发展，就远远超过自有人类历史以来的400万年间的成就。与此同时，近400年来所消耗的地球上的资源，也大大超过了在400万年间人类所消耗的资源总量！如果按照现在消耗不断增长的趋势发展下去，试问4000年后乃至4000万年后的地球将是什么样的面貌？

地球上的资源可分为两类：一类是可再生资源，另一类是不可再生资源。虽然人类可以用消耗可再生资源的办法补充一些不可再生资源，但这在数量上毕竟是有限度的。所以，人类的生存和发展的问题，归根结底将取决于地球上的资源能在多少年内按照某些资源的消耗标准维持人类的正常生活。

其实，4000万年只是一个保守的说法，太阳的光和热，完全可能持续更长一些时间，即使太阳系内出现某些反常事件，如小行星撞击地球，但也不太可能在4000万年内发生，而且人们完全能发射有超强破坏力的导弹，使小行星改变航道；所以，地球上的居民，至少在相当长的一个时期内，是大可不必“杞人无事忧天倾”的！

但是，真正值得忧虑的，是人，是人能否控制人类自身！

①植物蒸腾这种出汗现象虽然经常出现，由此排放到空气中的水蒸气却是无色无形的。但是稍加注意，我们就会发现，有些植物真能汗流浃背呢！这些植物里面，最典型的要数滴水观音了。在潮湿的早晨，我们就会看到有水珠从它们的叶片上渗出，滴水观音也因此得名。科学家们给这种出汗过程起了个名字，叫吐水现象。除了滴水观音，番茄、小麦、燕麦等植物都存在吐水现象。

②像我们人类的汗液一样，这些植物出的汗水主要成分就是水。除了水，这些汗水中可能还溶解着糖、氨基酸和矿物质等其他成分。当然，这些成分的含量甚微。

③为什么植物要吐出这些对自己很重要的水呢？这主要是因为植物在潮湿环境下，蒸腾作用会大大减缓。为了保证体内的水分平衡，植物必须把多余的水分从叶片上排出去。

④除了“出汗”，湿热地区的植物叶片还配备了自己的速干设备。因为在这些地区，如果叶片长时间处于湿润状态的话，就很容易被真菌感染。比如莲藕叶片上就有纳米级的茸毛，所有雨水都会变成圆圆的水珠，从叶片上滑落。为了加速雨水的排泄，很多植物叶片都长出了修长的尖端叶尖。其中，以菩提树的叶尖最为明显。这个叶尖的功能就是让水分尽可能地聚集于此，并滴落到地面上去，称得上是高效的速干装置了。

以下是“××市疾病预防控制中心”于 2024年1月8日发布的消息：

重点人群：学校/幼托机构、家庭内、养老院、医疗机构等集体单位。

对抗流感（以及普通感冒等）症状的几种常备物品分享给大家：

提醒：遇到特殊情况，不要盲目用药，应在医生指导下用药。