6月里的一天，我回到了阔别已久的山村故乡。上午，一场大雨把乡村的山川原野冲洗得一尘不染。傍晚，我独自沿着田间小路，来到小时候常跟大姐一起去放牛的小山冈。我美美地呼吸着田野里清新的空气，尽情地欣赏着乡村恬静美丽的晚景。

      眺望远处。啊，视线尽头多像一幅画：柔和的夕阳，绚丽的晚霞，横卧在不远的天边的群山，倚山而建的一簇簇的村落，一家家房顶上升起的袅袅的炊烟……奶奶在世时说过：一层山水一层人。我望着群山在遐想：大山背后又是一层怎样的山水，怎样的人？这里看不到城市的车水马龙，听不到城市的各种音响喧闹，但却充满神秘。

       远处，是一片金黄的稻田。①一阵晚风吹来，稻苗一起一伏的，使我仿佛置身于一片金色的海洋之中。稻田的边缘是一排排的丝瓜架，瓜蔓儿上开满了一朵朵金黄的花。②辛勤的小蜜蜂正“嗡嗡”地一边唱歌一边采蜜。丝瓜棚旁边那块碧绿的西瓜地上，虽然没有蜜蜂的歌唱，却有着丰收的喜悦。瞧，③一个个大西瓜像一个个胖娃娃似的，蝴蝶落在瓜蔓母亲的臂膀里，夕阳的余晖轻轻地爱抚着它们，催它们入睡。

       在我身边的山坡上，则是另一番景象。三五只水牛正在草地上悠闲地啃着草，不时还抬起头来，面对充满诗情画意的乡村晚景，“哞哞”地长叫几声来抒发自己快乐的情怀和感受，那低沉浑厚的余音在宽阔的田野回旋，使人听了兴奋。

       乡村的傍晚多美呀！我如果有架照相机，定要把那起伏的山峰、金黄的稻田、西瓜地里丰收的景象和那引颈高歌的大水牛一一拍摄下来，让它们永远留存在我的影集里。我多么喜欢乡村这迷人的傍晚，我多么喜爱乡村这恬静的生活！

缴电话费的老人

    ①到电信大楼营业厅去缴电话费，队伍排得老长，只有慢慢地等。终于我是第二个了，在我前面的是一位白发苍苍的老妇人，从步履神态上看好像已经是年逾六十了。

    ②“请问您的电话号码。”营业员问老妇人。老妇人脱口就说出了一个电话号码，营业员在电脑上点出之后，又问:“是叫李敏吗?”老妇人说:“不是的，这是我儿子的名字!”然后她又说了一个电话号码，还是脱口而出，没有一点犹豫。营业员在电脑上点出之后，问:“是叫李捷吗?”老妇人说:“不是的，这是我女儿的名字!”营业员说:“对不起，阿姨!你们家的电话到底是什么号码?”老人歪着脑袋在柜台前想了，足足有几分钟，就是想不起来。后面有人开始不耐烦了，叽叽喳喳有些骚动。

    ③可能是她觉察到后面的骚动。便转过身来，半是自言自语半是道歉地对大家说:“没有记住自家的电话，老了，忘事啦。孩子家的倒是记住了，不打磕绊，主要是成天往他们家打，问问孙子外孙。”她刚想走，好像又想起了什么:“刚才那两个电话没缴费吗?”“没缴。”“那我给他们缴了吧，省得他们再跑一趟。”于是老人歉意地一笑，又排在了我前面。这次，后面一片寂静。

左思与《三都赋》

西晋文学家左思少年时读了张衡的《两京赋》，受到了很大的启发，决心要撰写一部《三都赋》。

陆机听了不禁（jīn jìn）（抚 扶）掌而笑，说：“像左思这样的粗俗（sú gú）之人，居然想作《三都赋》这样的鸿篇巨著，简直是笑话；即使（费 废）力写成，也必定毫无价值，只配用来盖酒坛子而已。”

面对这样的羞辱，左思矢志不渝。

他听说著作郎张载曾游历岷、邛(今四川)，就多次登门求教，以便熟悉当地的山川、物产、风俗。他广泛查访了解，大量搜集资料，然后专心致志，奋力写作。在他的房间里、篱笆旁、厕所里到处放着纸、笔，只要想起好的词句他就随手记录下来，并反复修改。

左思整整花费了十年的心血，终于完成了《三都赋》。陆机在惊异之余，佩服得五体投地，只得甘拜下风。

小发明家马力

    在三星小学。同学们都称马力为“小发明家”。马力是个富有想象力的小女孩，她的小发明故事真的很多呢！

    温岭地处（chù  chǔ）浙江东南沿海，一到夏季经常断电断水。马力就想：能不能利用温岭海洋性气候的风力和白天的太阳能来解决断电问题？能不能利用屋顶集雨来解决抽水马桶用水问题？她觉得在房屋建筑设计时就应该考虑这个问题，实施“风雨光环保一体建筑设计”计划，既能解决断电断水问题，又能节约能源。

    几天后，一个美妙的构思就这样产生了！接下来要做的就是把想法付诸实践。一向追求完美的小马力总是苛（kē  kè）求做到最好，光草图都不知道画了多少张。功夫不负有心人，她的这一设计荣获“环保杯”金点子小学组一等奖。

    你瞧，在小马力设计的节能屋顶上，安装了一只小型风力发电机，它能把风能转化为电能；屋顶上再安装一个太阳能接收器，利用太阳能来照明、煮饭、洗澡；还有一个屋顶储（chǔ  zhǔ）水池，可以用雨水来冲抽水马桶。

    屋顶节能，大人设计师们怎么就没有想到呢？

20世纪是一个呼风唤雨的世纪。

    是谁来呼风唤雨呢？当然是人类；靠什么呼风唤雨呢？靠的是现代科学技术。在20世纪一百年的时间里，人类利用现代科学技术获得那么多奇迹般的、出乎意料的发现和发明。正是这些发现和发明，使人类的生活大大改观，其改变的程度（超过  超越）了人类历史上百万年的总和。

    人类在上百万年的历史中，一直生活在一个依赖自然的农耕社会。那时没有电灯，没有电视，没有收音机，也没有汽车。人们只能在神话中用“千里眼”“顺风耳”和腾云驾雾的神仙，来(寄托  托付)自己的美好愿望。我们的祖先大概谁也没有料到，在最近的一百年中，他们的那么多幻想纷纷变成了现实。20世纪的(成果  成就)，真可以用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”来形容。

我的油布伞

    飘飘洒洒的雨丝，（飘、织、网）成了一幅遮天盖地的珠帘。

    放学了，从小巷深处（涌、撑、冒）出了许多花花绿绿的伞。

    看见伞，我便想起了母亲，想起了令我难忘的一件往事。

    小时候，我们村里没有学校，要跑到八里路以外的镇上去上学。来回走读，最怕遇上雨天。半路上冷不丁地下起大雨，便被浇成“落汤鸡”。那时候，我多么盼望有一把伞哪！

    有一回，放学的路上，我又淋了雨。回到家就病倒了，浑身烧得滚烫滚烫的。娘摸着我的额头，眼圈儿便红了。那时候我还小，不懂事，竟不能体谅娘的难处，便说：“娘，要有把伞就好了，咱买一把吧！”娘好久没做声，最后才说：“买，咱买一把！”

    那时，我们家依靠娘织些土布来贴补生活，还要给我交学费。她哪有钱给我买伞呢？可是，我知道娘的脾气，对孩子，她从来都是说一句是一句的。

    从那以后，她每天晚上总是一吃完晚饭就上了织布机，“哐哩哐当”，满屋子都是织布的声音。我每天（伴、枕、听）着织布声入梦。一觉醒来，织布机还在响着。一天，我轻轻地走到娘跟前，颤抖地喊了声：“娘。”娘用熬红了的眼睛看着我，笑了笑。我的泪水夺眶而出，说：“娘，你别再熬夜了，俺不要伞了！”娘笑笑，说：“傻孩子，伞，咱还是要买的。娘多熬几夜就有了。”

    终于有一天，娘割了布。她从集市上卖布回来，喜滋滋地对我说：“拿去吧，你要的伞！”

    啊，伞！我惊叫着，从娘手里接过来。这是一把八角黄油布伞。我撑开，合上，再撑开；又举起来，拧动伞柄，让它在空中旋转。偶一回头，我望见了娘那带笑的黄油布似的脸，心里一酸，眼里涌出了泪水……

    从此，那把黄油布伞一直伴随着我。渐渐地，那把黄油布伞很落伍了，我却舍不得扔了它。熟悉我的朋友说我艰苦朴素；不知内情的人，笑我寒酸小气，我都不去管它，只是笑笑。殊不知，我带着这把伞，母亲仿佛就在我身边似的，使我忘不了母亲和母亲对我的爱。