享受高考

蒋子龙

       1994年夏天漫长而奇热，我想跟社会爆炒高考有关。

       离高考还有一个多月哪，社会就已经把高考的气氛造得十足了，学校召开家长会，报纸、电视、广播等各种传媒天天是高考、高考，开讲座，设专栏，将学生该怎样复习，怎样应考，怎样调节自己的心理。对考生家长讲的就更多了，要照顾好考生，给他们做好处的，增加营养，又不要让孩子感到是专为他们做的，以免增加他们的心理负担。千万不要给考生施加压力，家长不得老谈高考的事，要劝孩子多休息，多陪他们外出散步，缓解紧张情绪。社会把高考锣鼓敲得惊地动天。这一年我们家是“高考户”……

       很快就到了7月7日，真正意义上的高考开始了 ， 考生们必须自己上阵，别人无法替代。老天可怜，从前一天晚上开始变阴，稍微凉快一些了。学校嘱咐过，不能让考试吃得太饱，喝水太多，以免考试中途去厕所。早饭要精致，营养丰富，水分还要少，这并不难做到。

       考场离我的家甚远，骑自相车大约要半小时，我提出要送女儿去考场，在家长会上她的老师也是这样要求家长的，怕自行车万一出点问题，耽误考试。女儿起初不同意，我平时上学比去考场更远，您为什么不送？为什么不担心我的自行车出问题？这就不怕增加我的心理负担？

       我说，你心里无负担，我给增加一点也无妨。她笑了，笑得很甜，很可爱。我检查了她的准考证、文具盒，没有准考证是不准入考场的。

       我和女儿穿好雨衣，用塑料袋把她的准考证和文具盒裹好。刚出家门天上就开始掉雨点，好像我们的脚蹬子连接着播雨机，越往前蹬，雨点越大，越蹬得快，雨点越密。行至中途，已是倾盆一般，许多骑自行车的人都下车躲到商店廊下去避雨。我和女儿仍旧骑在车上，且有点兴致勃勃。

       我问她感觉怎么样？

       她说棒极了！

       对，的确棒极了，你属龙，我也属龙，两条龙一起出动奔考场，就该有大雨相随，这叫雨从龙。好兆头，预示着你的高考必定顺利，旗开得胜。你敢不敢大声说三句：我一定能够考好！

       女儿说这有什么不敢，果然大喊三声。

       我哈哈大笑，周围一片哗哗的雨声。我觉得心里轻松多了，我想女儿也是如此。

       这大雨还真有点专门护送我们爷俩的意思，到了考场雨就变得小些了。我原以为我们来得够早的，想不到考场外已经站满了家长，我估计里面有多少学生，外面就有多少家长。学生进了考场，大部分家长并不离去，还站在雨里等着，他们担心自己的孩子在考试中出问题，比如：晕场了、生病了、忘记带什么东西了。我对女儿有信心，就说，我先回家，两个小时以后再来接你。放心大胆地考，考砸了也没关系！

       上午的考试快结束的时候，我从冰箱里拿了一瓶矿泉水，又回到考场外面等候女儿，在考场的大门外面家长们排成两行长长的厚厚的人墙，等待着自己的孩子从考场内出来。家长们此时的心情格外敏感，看到最前面出来的考生脸色沉重，有位家长禁不住说，看来题够难的，孩子们没有考好。其实每个人心里都在紧张地根据考生的脸色猜测题目的难易程度，猜测自己的孩子能考得怎么样。有个女孩阴沉着脸，来接她的可能是她的姐姐，一出考场她就对姐姐说，你安慰安慰我吧……不等另一个姑娘说出安慰的话，她竟呜呜地哭起来了。

       我的女儿出来了，她也看见了我，远远地向我招了招手，笑了。女儿的笑清纯而灿烂，令我们夫妻百看不厌，她平时的一笑都能解我的心头百愁，此时这一笑，不管她实际考得怎么样，我的心里立刻也阳光灿烂起来。竞争是激烈而残酷的，哭和闹都没有用，就应该咬牙坚持下去。我的女儿在考后能有这样美丽的笑容，即使她考不上大学，我也是满意的。我拧开矿泉水的瓶塞，让她喝个够，她此时需要补充水分。看着她喝水的样子，我有一种幸福感。

       在回家的路上我告诉她，无论上午考好了，还是考得不太理想，都忘记它，不能沉浸在上午考试的兴奋里，赶紧让脑子进入下一门要考得功课。

       就这样我每天往返考场四次，把女儿送进考场，她出考场后把她接回家，她不再拒绝，反而觉得这样很方便，我成了她的同伴，她的管家，她的保镖。平时我们各忙各的，虽然父女关系也算亲密，但不像这样同甘苦共患难，有一种父女加战友的情谊。加上口试三天半的时间很快就过去了，一切又恢复了正常。

       我很怀恋女儿高考的这段时间，因为，我享受了平时享受不到的许多快乐。

（有删改）

岁月里的空心菜

罗张琴

    ①正午，与一老妇人错身而过。老妇人怯怯放下肩上那副担子，取下脖颈间那条已然被汗水浸透的毛巾，擦了擦脸叫住我：“女俚，买把空心菜?”她拧开土箕里的水瓶子，却并没有将水倒进干渴的嘴里。她用手掌托着水，均匀仔细地洒在一把把整齐码好的空心菜上，砸摸了一下嘴，“看，很新鲜。”细细的茎，嫩嫩的叶，是长在菜园里水灵蔬菜的模样。关于故乡南山岭的记忆瞬间在我的眼前呈现。

②南山岭不是岭，它是我们村的一处菜园子。菜地边，散落古树若干，一如保家卫国的士兵。大人荷锄劳作，孩子穿梭嬉戏于述宫般的阡陌。傍晚，远山如黛，我与姑婆坐在院中那棵长满绿意的葡萄架下，撕南瓜藤，摘肥胖甜嫩的花生。那种用柴火、铁锅、茶油翻炒出来，盛在粗瓷碗里的空心菜我竟是许久没吃到了。

    ③母亲也种过空心莱，她做的空心莱极好吃，父亲却不买账。母亲直到最近才明白，父亲恼的不是她本来炒得极好的空心菜，而是与空心莱有关的岁月。

    ④父亲六岁不到，他母亲就病逝了；爷爷常年在外唱戏，亲情寡淡。是父亲的姑姑、我的姑婆收留了他。他跟着守寡的站婆艰难漂泊，靠姑婆沿街卖煎饼果子和出售手工刺绣物品维持生计。

    ⑤生活的苦不算苦，最使姑婆和父亲屈辱的是，总有些牙尖嘴利的乡野妇人，一口一声“空心菜”“小空心菜”地叫唤他们。唤人空心的缘由，大概是：指姑婆无子无根、无家无业，父亲背井离乡、寄人篱下吧。姑婆从此对空心莱敏感，也不让父亲吃。

    ⑥姑婆有回听戏，唱的是《封神演义》。被挖心的比干当时并没有死，却在听到卖无心菜的老婆婆说“菜无心可活，人无心即死”后倒地身亡。姑婆觉得这无心过莱就是空心菜。空心菜的确是无根可活的，一截被掐断的苗裁进土里，不几天，便风姿绰约。几千年了，它一直空着心，从田垄上走过，向着岁月的方向，昂起头。姑婆突然觉得空心菜一样的人，也可以努力活得更好。

⑦一个男人晓得姑婆所有的好，娶她进门。姑婆说服姑公，带着父亲回白沙老家。姑婆说，白沙有千年的祖宗，不变的血脉，回去，才有根。大队给父亲分了田，姑婆也有了属于她的南山岭。她在菜园里种了许多菜，当中居然就有空心菜。之后，父亲在宗族祠堂里拜堂成亲，给孩子上谱…一个家慢慢枝繁叶茂起来。

⑧20世纪80年代，父母住在厂里职工宿舍，母亲在厂子仓库后头辟了一方菜园。繁殖快的空心莱顺理成章成了母亲菜园的主角。父亲本是反对的，但也无法辩驳，空心菜一吃就是好几个夏天。暑假的一早一晚，我和弟弟们跟着母亲去菜园掐空心莱。父母上班后，我一个人拎着小桶子，举着小脸盆，在水龙头下，一遍遍将空心菜清洗干净。洁着水的空心菜躺在白色搪瓷盆里，那模样儿好看极了。那个时候，父亲是平静欢喜的。他时常对着母亲一脸温润地笑，总忍不住腾出一只手来，摸摸我们的小脑袋瓜子。

    ⑨一场车祸将父亲对空心菜的隐忍暴露无遗。也是夏天，在县上买了房的父亲心情.好，摩托车开得快了些，出了车祸。好在父亲戴了头盔，命大。医生准许父亲不再吃流食的那天，母亲特意熬了半只猪脚。母亲说，那一天，父亲的吃相将她吓坏了，转眼间一锅子猪脚见了底。一连几天，父亲拒绝母亲带来的空心菜，只将所有大荤狼吞虎咽剿灭一空。母亲惴懦不安，其实她忽略了重要的一点，父亲好久没吃过这么隆重、纯粹的牵了。病中的父亲，理直气壮地狠狠解了一次馋。

    ⑩海角天涯，心安即吾乡。这林曾被人唤作“小空心菜”的男人，大难不死，还置下了属于自己的家业。家业，是父亲的南山岭。

    ⑪每个人的内心都渴望贴近属于自己的天地，我心有戚成，恨不得把老妇人这两土箕菜全部买走。我从老妇人的土箕里买了两把空心莱，老妇人谢过我，挑着莱转身向前走。我盯着她的背影出神。

    ⑫其实，每个人的心中都有一个南山岭。

（选自2018年4月6日《光明日报》，有删改）

【注】当地人表示亲昵和疼爱，称“女儿”为“女俚”。

蓝色的蓝

丁立梅

    ①她报出她的姓时，我们都讶异极了。“蓝，蓝色的蓝。”她笑着说，红唇鲜艳。继而介绍她的名，居然单单一个字，蓝。她的名字，蓝蓝。那会儿，我们正站在蓝蓝的湖边，蓝蓝的天空倒映在湖中，如一大块蓝玉。她的名字，应和了眼前的景色。如此诗意，真是让人妒忌。

    ②我们一行人游西藏，她是半道上加进来的。之前，她一个人已游完拉萨，还在一家医院里做了一天的义工。“也没做什么啦，就是帮人家拿拿接接的。”她满不在意地大笑起来。灿若一朵木棉花。五十多岁的人，看上去不过四十出头，明丽得很。小导游喊同团稍上年纪的女人阿姨，却叫她，蓝蓝姐。她乐得眉毛眼睛都在笑。

    ③我们都羡慕她的明媚和精神气。几天的西藏行走，我们早已疲惫不堪，高原反应也还在折磨着大家，一个个看上去灰头土脸的，她却精神饱满得如枝叶葱茏。“你真不简单!”我们由衷地夸她。她听了，哈哈大笑，开心极了。

    ④她爱笑，热情，说话幽默。一团的人，分别来自不同地方，彼此间有戒备，一路上都是各走各的，少有言语。她的到来，恰如煦风吹过湖面，泛起水花朵朵。众人受她感染，都变得活泼起来亲切起来，有说有笑的。原来，大家都不是生来冷漠的人哪。很快地，她跟全团的人混熟了。这个头疼，她给止疼药;那个腹泻，她给止泻药;有人削水果，不小心被刀划破了手，她伸手到口袋里一掏，就掏出几块创可贴来。仿佛她会变魔术。大家对她敬佩和感激得不得了，她却轻描淡写地说： “这没什么，我只不过多备了点常用药。”

    ⑤西藏地广路遥，一个景点到另一个景点往往相距几百公里，要翻过许多座山，涉过许多条河。天未亮，我们就摸黑上路，所有人都睡眼惺忪，根本来不及收拾自己，只把自己囫囵塞进车子了事。她却披挂完整，眼影、眉线、口红，样样不缺，妆容精致。我们忍不住看她一眼，再看一眼，心里生出无限的感喟与感动来。

    ⑥知道她的故事，是在纳木错。面对变幻无穷、风光诡异的圣湖，她孩子一样欢呼奔跑，然后，突然双膝跪下，泪流满面。我们都吓了一跳，正愣怔着不知怎么办才好时，听到她喃喃地说:“感谢上帝，我来了。”

    ⑦原来，她身患绝症已两年。医生宣判的那会儿，她只感到天崩地裂。她在意过很多，得失名利，都曾是她主题曲。她玩命地去争，甚至因此忽略了家庭，让自己憔悴不堪。当她知道自己的生命，只剩下短短三个月时，双手曾经紧握着的那一些东西，都成了浮云，她只要自己能活。

    ⑧她重新打理自己的生活，养花种草，出门旅游，还常常去做义工，生命变得充盈起来。每天清晨睁开眼，看到窗外第一缕阳光，她的心里都会腾起一阵欢喜：感谢上帝，我又拥有了一天!她把每一天都当做是崭新的，是自己的重生。所以，心中时时充满感激。她活过了医生预言的三个月，活过了一年，活过了两年，还将活下去。  　　     

    ⑨我们听得涟漪四起。生命本是如此珍贵，当爱惜。我们不再说话，一起看湖。眼睛里，一片一片的蓝，相互辉映交融。

    ⑩那是湖的蓝，天的蓝，广阔无垠。

我长大了

①小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

②终于考进了心目中理想的中学，带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

③于是，我继续等着“长大”的到来。

④在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼，我对父母说：“爸、妈，我长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不能证明你长大。”

⑤渐渐地，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

⑥后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

⑦那是一个阴雨蒙蒙的清晨，雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了一个路人，我被重重地摔在地上。没等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，心想：这样的事还是走了为好，但是，当我站起来准备迅速逃离时，却发现被撞的是一个瘦小的老太太。

⑧许多人围了过来。我有些惭愧。于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然，在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?

⑨我把老太太送回家后，才发现她的儿女并不孝顺。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

⑩我并不想敷衍她，我决定这么做。

⑪然而，我不知道如何面对父母。

⑫小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上多了几样我爱吃的小菜。吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老太太的情况，嘱咐我一定要多陪陪老太太。

⑬依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

⑭的确，并不是所有长大的人都能够承担责任；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

古籍修补匠老范

①老范做修补古籍的匠人已经15年了，到今天他还遵循一条原则：我和我所有的徒弟，都不用隔夜糨糊。

②也就是说，他的襁糊可不是市面上买来的，而是自己当天清晨熬炼、捶打出来的。

③为什么？很简单，修补古籍需要使用裱梢新纸，而新纸与残破书页之间的黏结全靠襁糊。

④襁糊只有涂得极薄，又具备极好的黏性，补好的书才不会在纸页与纸页之间鼓出一小块难看的硬痂，旧纸的肌理，才会完全融入新纸中，书页的气韵才一致。唯有自己熬出来的襁糊才有这样的效果。

⑤老范早上5点就起来打襁糊。先要自己和面、醒面，醒完面，洗出其中的面浆，再过滤、沉淀。然后把稠的面浆水用小火熬炼，熬到半透明状，再倒出来，放到打年糕的石臼里一下下捶打，让它产生韧性，直到能拉出丝来。

⑥这样的襁糊也只能用一天，因为经过24小时的水分蒸发，它的黏合力就下降了，不宜再拿来修补古籍。

⑦这么多年来，老范收徒弟，打襁糊要打三个月，看他耐不耐烦。熬过这一关的徒弟，考验依旧没完，下一步是选纸。

⑧师傅也不教徒弟怎样选纸，就把人领到库房里，让他面对一屋子乌泱泱的纸，洁白莹润的、淡黄纤薄的，像老僧的面皮一样黄中泛褐的，像无花果的果皮一样呈半透明浅红褐色的，像夕阳中的芦苇一样雪白中笼罩一缕暖橘色的……徒弟把一张张纸铺在宽大的工作台上，与原书比对。一开始，很有信心，能找出起码五六种纸来，对师傅说，这些，还有这些，都很合适。

⑨老范说，翻开古籍，再去看看。

⑩这一看，越看越没信心。从上百种纸中找出来的纸，细究起来，有的与原纸厚度不一，有的纤维纹理走向不同，有的韧性与松紧程度有差异。这些差异，将直接导致补纸刷上襁糊后膨胀系数与原纸不一样，补完后书页上就会出现皱纹。

⑪徒弟再到库房里细找，又坐着乡村巴士，到泾县的各个宣纸作坊里，去问有没有老底子的纸。因为，只有在作坊的纸库里放了起码一二十年的老纸，边缘与纸芯之间才有微妙的色彩过渡，才可能在一片手掌大的范围内，找到那种古旧的味道。

⑫找到与原纸厚度、纹理、松紧完全一致的纸，就会受到师父表扬吗？未必。老范眯着眼睛觑了半天，三下五除二把徒弟寻来的纸拨一边去，反而挑出了与之相近的但老旧的味道并不明显的一张纸。

⑬他解释说：修旧不能完全如旧，打上去的补丁既不能看出这书明显补过，也不能毫无修补的痕迹，因为这也不符合古籍所承载的历史。有一点点补过的痕迹，但整体上依旧很舒服，手感非常之平整、松软、敦厚，就像渡过浩劫的人依旧有足够温暖的晚年，这样的古籍修缮才算是“得其所哉”。

⑭找到修补的材料是第一步，之后，就要着手修补。

⑮修补时，老范与他的徒弟们都不开手机，不喝水，不上厕所。尤其是那些书页已像残破的蝴蝶翅膀，吹一口气就可能让某些碎片消失不见的古籍，修补起来更是大气儿不敢喘一口。补完了，要用包着老宣纸的大青石压书，让古籍阴干压平，之后，还有折页、锤平、压实、齐栏、打眼、穿稔、捆结、装订等几十道工序在等待他们。

⑯明代周嘉胄在《装潢志》里就说古籍修复师需要有一双“补天之手”，同时需要有“贯虱之晴”，气质禀赋上更需要“灵慧虚和、心细如发”。从前当过兵的老范，竟能在50岁左右锤炼出这等气场，着实了不起。

（摘自《扬子晚报》）