杨升庵是明朝的大诗人、大画家、大书法家、大文学家。

     升庵年幼就______，是当地有名的神童。他特别喜欢游泳，一到热天，就到门前的小河里去玩个痛快。

      有一天，他正在河里游泳，远远地看见衙役们举着“回避”“肃静”的牌子在前面鸣锣开道，县太爷坐着轿子，在一群衙役______中走过来。县太爷来到小升庵附近，看他光着屁股在河里游泳不回避他，觉得这孩子可气又可爱，想逗逗他，便叫人拿了岸上的衣服挂在一棵大树上。县太爷下了轿子，对小升庵说：“今天我给你这个小神童出个上联，你若对得好，我把衣服还你，若对不上来，那就在水里泡着吧！”

      小升庵一听对对联很高兴，便两手很夸张地抠抠耳朵说：“我______。”

      县太爷被他的滑稽样逗乐了，一指那棵大树：“千年古树当衣架。”说完就想朝轿子那儿走。打算坐在轿子里等小升庵对出下联。谁知，他还没转过身去，一个童声就喊起来：“万里长江作澡盆！”

      县太爷一惊，______：“真是神童啊！”于是亲自取下衣服送到小升庵跟前，说：“你小小年纪，就有这么大的气魄，将来一定是个了不起的人！”

秋天的怀念

    双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸（zhá  zá）碎；听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时候就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷的听我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命的捶（chuí  cuí）打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘俩在一块儿，好好活着……”

    可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿翻来覆去睡不着觉。

    那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”的（飘  漂）落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴（chuì  cuì）的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴的一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨的说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿，还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    她出去了，就再也没有回来。

    邻居们把她抬上车的时候，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

    邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂（曼  漫）。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

拎贝的小女孩

    辽阔的海滩上，潮水退了。

    一个拾贝的渔家小女孩在寻找着彩色的贝壳。

    突热，她停住了脚步。原来，沙滩上有一条银闪闪的小鱼在痛苦地挣扎着。

    头上的太阳无情地晒着沙滩上的小鱼，她似乎听到了小鱼越来越响的哭声。

    她愣住了，目光中充满了怜悯。

    她弯下腰，小心翼翼地用双手如起了这条小鱼。小鱼在她手里她轻舒一口气，直起腰，慢慢地、一步一个脚印地走向大海。

    小鱼被送回了大海。

    我看到小女孩的眸子里发出爱的光彩，她脸蛋上的那对圆圆的酒窝里盛满甜蜜……

伯牙学琴

    春秋时期，有一个人名叫伯牙，随成连先生学古琴。他掌握了各种演奏技巧，但是老师感到他演奏时，常常是理解不深，单纯地把音符奏出来而已，少了点神韵，不能引起欣赏者的共鸣。老师想把他培养成一位真正的艺术家，有一天，成连先生对伯牙说：”我的老师方子春，居住在东海，他能传授培养人情趣的方法。我带你前去，让他给你讲讲，能够大大提高你的艺术水平。”于是师徒两人备了干粮，驾船出发。到了东海蓬莱山后，成连先生对伯牙说：”你留在这里练琴，我去寻师父。”说罢，就摇船渐渐远离。

    过了十天，成连先生还没回来。伯牙在岛上等得心焦，每天调琴之余，举目四眺。他面对浩瀚的大海，倾听澎湃的涛声。远望山林，郁郁葱葱，深远莫测，不时传来群鸟啁啾飞扑的声响。这些各有妙趣、音响奇特不一的景象，使他不觉心旷神怡，浮想翩翩，感到自己的情趣高尚了许多。伯牙产生了创作激情，要把自己的感受谱成音乐，于是他架起琴，把满腔激情倾注到琴弦上，一气呵成，谱写了一曲《高山流水》。

    没多久，成连先生摇船而返，听了他感情真切的演奏，高兴地说：”现在你已经是天下最出色的琴师了，你回去吧！”伯牙恍然大悟，原来这涛声鸟语就是最好的老师。此后，伯牙不断积累生活和艺术体会，终于成了天下操琴的高手。

忆读书

冰心

    一谈到读书，我的话就多了！

    我自从会认字后不到几年，就开始读书。…七岁时开始自己读“话说天下大势，分久必合，合久必分”的《三国演义》。

    这时，我同时还看母亲针线箩筐里常放着的《聊斋志异》，聊斋故事是短篇的，可以随时拿起放下，又是文言的，这对我的作文课很有帮助，因为我的作文老师曾在我的作文本上批着“柳州风骨，长吉清才”的句子，其实我那时还没有读过柳宗元和李贺的文章，只因那时的作文，都是用文言写的。

    《红楼梦》是我在十二三岁时看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉的女生女气，林黛玉的哭哭啼啼，都使我厌烦，还是到了中年以后再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，一个朝代和家庭的兴亡盛衰的滋味。

我自从1986年到日本访问回来后即因伤腿闭门不出，“行万里路”做不到了，“读万卷书”更是我唯一的消遣。我每天都会得到许多书刊，知道了许多事情，也认识了许多人物。同时，书看多了，我也会挑选、比较…对于现代的文艺作品，那些写得朦朦胧胧的、堆砌了许多华丽的词句的无病呻吟、自作多情的风花雪月的文字，我一看就从脑中抹去；但是那些满带着真情实感、十分质朴浅显的篇章，哪怕只有几百几千字，也往往使我心动神移，不能自己！

    书看多了，从中也得到一个体会：物怕比，人怕比，书也怕比，“不比不知道，”一比吓一跳。

    因此，某年的六一国际儿童节，有个儿童刊物要我给儿童写几句指导读书的话，我只写了九个字，就是：

    读书好，多读书，读好书。

失根的兰花

    ①先生一家约我去费城郊区一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园：校园美得像首诗，也像幅画，依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地。除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球，在如海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的吧！

    ③由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样，然而，我怎样也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣图，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了。泪，不知为什么流下来。

    ④十几岁，就在外面漂泊，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与太庙中同样老的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ⑤然而，自至美国，情感突然变了。在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑥花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心。这时候才忆起，故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑦古人说“人生如萍”——在水上漂流，那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦。萍还有水可借，依我看，人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑧宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，自行枯萎了。

    ⑨我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破却觉出个中滋味了。不是有人说，“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘”。