纯真年代里的纯真人情

   ①1978年5月，中央音乐学院和上海音乐学院在上海联合招生。我从家乡来到上海参加考试。上海音乐学院我名落孙山，中央音乐学院音乐系的复试名单榜要再过好几天才公布。我决定先回泰兴老家去等。走之前，我嘱咐一位亲戚：“到了发榜日，请帮我到上海音乐学院去看榜，如果有我的名字，赶紧给我拍个电报，我好赶来复试。”

   ②嘱咐了亲戚，我总感觉到不够放心。但我在上海就这么一位亲戚，还能拜托谁？想来想去，我想到了在考场上刚刚认识两天的一个考友——王次炤。

   ③我和次炤在考场一见如故，谈得很投机。从他看我的眼神就可以知道，这是一个值得信赖的朋友。于是，在匆匆离开上海之际，我委托他在看榜时看到我的名字，给我发个电报。

   ④我是多么希望自己能够获得复试资格并被录取啊！比我年长7岁的次炤兄，毫无疑问肯定比我更希望获得复试资格。而那年中央音乐学院音乐系在全国范围内只招录10人，考生之间竞争之惨烈是不言而喻的。

   ⑤复试名单发榜那天是我的生日。早晨起来，我就开始等电报，等到中午，电报还没有来。下午4点多，门外响起了决定命运的敲门声——来自中央音乐学院的复试通知终于到了。但当天泰兴到上海的班车已经没有了，唯一能让我赶上次日早上8点钟复试的，是离家20多千米的长江边上一班到上海的小客轮。那班客轮五等舱的乘客，全是带着农渔产品到上海赶早市的江北农民。而我，美滋滋地与那些即将被上海人民吃掉的鸡鸭鱼蟹待在一起，向着我的未来航行。

   ⑥那天深夜，就在我和各种动物酣睡在一起的时候，另外一份通知我复试的电报到了泰兴家里！家里人接到这份作为喜讯的电报，却惊出一身冷汗：如果我只委托一个人，而这个人恰恰是发送这份深夜才到的电报的主儿，我的前途就毁了！那么晚才收到复试电报，除非我有直升机，否则，无论如何也不可能赶上次日早8点在上海音乐学院进行的复试。

   ⑦后怕之余，家人感到庆幸——幸亏那第一份电报到得及时！庆幸之后，大家又感到纳闷：是谁选择这么晚的时间把复试消息告诉我呢？上海到泰兴的电报从发送到接收大概需要4个小时，半夜来的电报，发送的时间应当是傍晚七八点。故意这么晚才把消息传给我，这个人是谁？

   ⑧家里人显然不会认为发第二份电报的是我的亲戚。那么，肯定是那位受我委托的考生，故意拖延到晚上才发电报。这样，既可以轻松消除一个竞争对手，又不必背负爽约之名。于是家里人都嗟叹人心险恶。

   ⑨可是，大家的推测都错了！恰恰是王次炤——这位当时和我还素昧平生，只是在激烈竞争的考场上萍水相逢的考友，看到复试榜上有我的名字后，在第一时间给我发来了复试的喜讯。而我的亲戚后来告诉我：他那天起来就没想到看榜，到了傍晚时分，他信步走到离家不远的发榜处，在那里看到了我的名字，于是立即给我发了电报，虽然当时已经是晚上七八点钟了。

   ⑩亲戚是个老人家，我不能责怪他。但我心里充满了对次炤兄的感激！如果不是他第一时间给我发来电报，我的大学梦一定会梦断扬子江了。

   ⑪我说不清楚，次炤兄后来担任中央音乐学院院长，和他当年给我发电报之间有什么因果关系。但有一点是肯定的：好人有好报！一个人做点好事并不难，难的是为和自己毫无关系甚至还有利益冲突的陌生人做好事。这一切堪称纯真年代里纯真人情的典范。

(本文选自《读者》2013年6期，有删改)

       不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有看见过有一块根像人样。如果不怕刺。还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

珍视我们自己的信仰

    ①在国际交往中，中国人信仰什么，常常引起外国人好奇。因为世界上自认为有宗教信仰的人约占全部人口的84%。确实，大多数中国人不信仰宗教。因此有外国人经常问：既然没信仰，那你生活有什么准则？用什么来约束自己的行为？

    ②一位资深的美国基督教神学家对我说，载于旧约的“黄金律”——“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人”是最重要的信仰。我说，中国两千多年前孔夫子就有“己所不欲，勿施于人”，一直是中国人的信条。

    ③那位神学家说，这和我们的“黄金律”很相近，的确也很伟大，但我们是宗教信仰，有神在监督着，你们的信仰靠谁来监督？我回答说，我们的信仰是“文化信仰”，有“诸神”在监督，就是家人、朋友、同事、邻居，这种来自周围人的社会监督很有效，无处不在；还有自我监督，就是“良心”，我们讲“天地良心”“君子慎独”，说的就是自己监督自己。天地是“道”，对于“道”的信奉、崇敬其实是中国传统文化中信仰的核心。这是一种有别于西方信仰形态的信仰。它具有非人格神的特点，但具有最高命令的意义，对整个社会有确立价值、约束行为的功能。

    ④宗教信仰在世界许多地方培育了人们的道德，建立了生活秩序，凝结了人群，固然是人类文明进程中的重要现象。但没有宗教信仰绝不等于没有信仰。信仰具有多种形态，文化信仰也是一种坚定的信仰，而且它不排斥宗教信仰，具有极大的共融性。

    ⑤其实，人类信仰是多元的。对一个人而言，也可能除了宗教信仰、文化信仰外，还有科学信仰、政治信仰，乃至生活信仰。比如，科学信仰，它是一种对真理的追求与执着，哥白尼、布鲁诺因坚持地动日心论受到迫害，甚至牺牲生命。维萨里研究血液循环被判死刑，居里夫人研究镭而罹患癌症，都是坚持科学信仰的伟人。

    ⑥在不同时代、不同社会也存在着不同的政治信仰，如在中国，“留取丹心照汗青”的文天祥，“横眉冷对千夫指”的鲁迅，“碧血一腔染山河”的马本斋。很多人坚持自己的原则，甚至不惜杀身成仁，舍生取义。一场艰苦卓绝的抗日战争，那么多人为之流血牺牲，不都是因为坚定的政治信仰？

    ⑦在物质丰富的今天，反而有的人变得困惑迷茫了，许多人在感叹道德滑坡，价值观混乱；失去了传统的信仰，又没有补充新的信仰。有人因此提出，传统的东西是不是真的过时了，是否应当建立新的价值体系？其实，传统的价值是千百年来由民众一代又一代沉淀形成的，不是由圣贤们规定的。今天不是要把传统的东西全部推倒重来，而是要结合新的时代环境，重新提炼和发展，形成契合当前时代特征的价值信仰，它应当是在传统价值信仰上的继承和扬弃。

    ⑧文化是民族的血脉，是人民的精神家园，中华民族生生不息、延绵至今，一个重要原因就在于我们有文化信仰。在新的时代条件下，我们应当坚持信仰的自觉，更加珍视我们祖先传下的信仰，同时亦应展现更加进步、更加包容、更加自信的胸怀。

（摘自《人民日报》，有改动，赵启正 筑文）

冬景

贾平凹

    早晨起来，匆匆到河边去。一个人也没有，那些供人歇身的石凳儿空着，连烫烟锅磕烟灰留下的残热也不曾存留，手一摸，冷得像被烙铁烫了一样地生疼。

    堤下的渡口，小船儿依然系在柳树上，却不再悠悠晃动，横了身子，被冻固在河里。船夫没有出舱，弄他的箫管吹着，若续若断，似乎不时就被冻滞了。或者嘴唇不再软和，不能再吹下去，便在船下的冰上燃一堆柴火，烟长上来，细而端。什么时候，火堆不见了，冰面上出现一个黑色的窟窿，水咕嘟嘟冒上来。

    一只狗，白绒绒的毛团儿，从冰层上跑过对岸，它在冰面上不再是白的，是灰黄的。后来就站在河边被砸开的一块冰前，冰里封冻了一条小鱼，一个生命的标本。狗便惊奇得汪汪大叫。

    田野的小路上，驶过来一辆拉车。套辕的是头毛驴，样子很调皮，公羊般大的身子，耳朵上、身肚上长长的一层毛。主人坐在车上，脖子深深地缩在衣领下，不动也不响，任毛驴跑着。落着厚霜的路上，驴蹄叩着，干而脆地响，鼻孔里喷出的热气向后飘去，立即化为水珠，亮晶晶地挂在长毛上。

    最安静的，是天上的一朵云和云下的那棵老树。

    吃过早饭，雪又下起来了。没有风，雪落得很轻、很匀、很自由，在地上也不消融，虚虚地积起来，什么都掩盖了。天和地之间，已经没有了空间。

    只有村口的井，没有被埋住，远远看见往上喷着蒸气。小媳妇们都喜欢来井边洗萝卜，手泡在水里，不忍提起来。

    这家老婆婆，穿得臃臃肿肿，手上也戴了蹄形手套，在炕上摇纺车。猫儿蜷在身边，头尾相接，赶也赶不走。孩子们却醒得早，趴在玻璃上往外看。玻璃上一层水汽，擦开一块，看见院里的电线差不多指头粗了：

    “奶奶，电线肿了。”

    “那是落了雪。”奶奶说。

    “那你在纺雪吗？线穗子也肿了。”

    他们就跑到屋外去，张着嘴，让雪花落进去，但那雪还未到嘴里就化了。他们不怕冷，尤其是那两只眼睛。他们互相抓着雪，丢在脖子里，大呼小叫。

    麦苗在厚厚的雪下，叶子没有长出来，也没有死去，根须随着地气往下掘进。几个老态龙钟的农民站在地边，用手抓着雪，吱吱地捏个团子，说：“好雪，好雪。冬不冷，夏不热，五谷就不结了。”他们笑着、叫嚷着回去煨烧酒喝了。

    雪还在下着，好大的雪。

    一个人在雪地里默默地走着，观赏着冬景。前脚踏出一个脚印，后脚抬起，脚印又被雪抹去。前无去者，后无来人，也觉得有些超尘，想起了一首诗，又道不出来。

    “你在干什么？”一个声音问道。

    他回过头来，一棵树下靠着一个雪柱。他吓了一跳，那雪柱动起来，雪从身上落下去，像蜕落掉的锈斑，是一个人。

    “我在作诗。”他说。

    “你就是一首诗。”那个人说。

    “你在干什么？”

    “看绿。”

    “绿在哪儿？”

    “绿在树枝上。”

    树上早没有了叶子，一群小鸟栖在树枝上，一动也不动，是一树会唱的绿叶。

    “你还看到什么了？”

    “太阳，太阳的红光。”

    “下雪天没有太阳的。”

    “太阳难道会封冻吗？瞧你的脸，多红；太阳的光看不见了，却晒红了你的脸。”

    他叫起来：“你这么喜欢冬天？！”

    “冬天是庄严的，静穆的，使每个人去沉思，而不再轻浮。”

    “噢，冬天是四季中的一个句号。”

    “不，是分号。”

    “可惜冬天的白色多么单调……”

    “哪里！白是一切色的最丰富的底色。”

    “可是，冬天里，生命毕竟是强弩之末了。”

    “正是起跑前的后退。”

    “啊，冬天是个卫生日子啊！”

    “是的，是在做分娩前准备的伟大的孕妇。”

    “孕妇？！”

    “不是孕育着春天吗？”

    说完，两个人默默地笑了。

    两个陌生人，在天地一色的雪地上观赏冬景，却也成了冬景里的奇景。

隔壁的父亲

    ①父亲敲门时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上还夹着叽里呱啦的电话。我对父亲说，朋友约吃中饭。不过，不着急。我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。

    ②这才想起又该七月七了。我们这里风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。

    ③和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去？父亲说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化圈朋友吃饭？”我说：“哪有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听慌了，说：“不去不去，那样我不仅会拘束，你的朋友也会拘束。”我说：“如果您不去，我也不去了，当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？再说，我早想跟您吃顿饭了！”

    ④费尽九牛二虎之力，终与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包房。这样，我就既能够不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但路上还是一个劲地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了。去了，小包间正好被安排在朋友请客的大包厢的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说：“等菜上来，你慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回！”

    ⑤做东的朋友一连敬酒三杯，废话连篇。我念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说“要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。我笑笑，我说：“我爹在隔壁。”

    ⑥满桌人全愣了。我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”朋友们长吁短叹，说“你爹白养你这个儿子了，你这算什么？在隔壁给他弄个单号？虐待他？你愣着干什么？快请他过来啊！”我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”我说：“这挺好。不过你们真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个敬啊！他喝不了多少……”

    ⑦朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问刚才那位老人呢？服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝。”

    ⑧父亲进城一趟，送我五十六个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，八个南瓜，然后，在一个小包厢里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮，还美其名曰：周末小酌。

    ⑨我端起杯，对朋友们说，咱们敬我父亲一杯吧！朋友们一起举杯，干了。

    ⑩可我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时，他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里抱着一个装了城里水饺的饭盒。