海光

    ①海上过夜的人们，常有机会欣赏绚丽的海光。海光，是海洋生物发出光亮的自然现象。有趣的是，各种各样的海洋生物，从细菌到鱼类，从小虾到乌贼，都有这种发光的代表。

    ②细菌小得只能在显微镜下才能看清它们的面貌，可是它却出人意外地利用呼吸氧气的机会，借助这一生理反应，放散出蓝绿色的光彩。科学家把发光细菌收集在一个瓶子里，挂到巴黎举行的国际博览会的光学大厅里，把整个大厅照得通亮！这一奇特的“细菌灯”使参加博览会的人们目瞪口呆。

    ③比较高级的发光生物，采用细胞外发光。它们有特殊的发光器官，能够产生发光物质。发光时，将这些东西排泄到海水里，把海水“染成”浅蓝色的“发光水”。小虾中的磷虾，身上有十来个发光器，可以受它自己的指挥，随意发光，可向不同的方向照射。试想，一尾磷虾点十盏灯，几百几千尾磷虾的灯火齐明，那不正如银河里的繁星在闪耀着异彩吗！

    ④海洋生物发光，有的是它们呼吸时产生能量释放的现象，如细菌；有的是为了防御敌害、保护自己，如小磷虾、糠虾等，个子小，体力弱，没抵敌武器，只好突然发光把敌人照得“眼花缭乱”，自己抓住良机逃之夭夭。

    ⑤有的生物发光，是为了给自己照明，寻找食物，同时也引诱喜欢光亮的生物游拢过来，捕而食之。比如，生活在海底的安康鱼，头大似钟，口大如斗。头顶上有一根由背鳍的鳍条演化而成的“钓竿”，伸到头部前面来。“钓竿”末端是发光器，能发出诱惑力很强的光芒。附近的鱼儿经不起这种引诱，满以为是“一盘美餐”，便不顾一切地冲上前来，只见安康将“钓竿”往嘴边一抽，倒霉的鱼儿便身不由己地被卷吸进去。

    ⑥还有一些生物把发光作为引诱异性的信号。如发光多毛类动物中的裂虫等，在性成熟时，每逢风和气暖，月儿当空，雌的先破门而出，从海底缓缓升上水面，一路施放火球。雄的早就睁大眼睛窥视着上面水层，一见火球升起，知道是伴侣在召唤，便争先恐后冲上去，举行“灯光婚礼”。

    ⑦海洋生物发出的光，热量消耗少，发光效率高。日光灯、霓虹灯、高压水银灯、电视机的荧光屏、手表上的荧光字码盘等等，都是受到海洋生物发光的启示研制出来的。

（选文有改动）

塑料袋——20世纪人类“最糟糕的发明”

    100多年前的某个10月24日，奥地利人马克斯·舒施尼发明了塑料袋，这种包装物既轻便又结实，在当时无异于一场科技革命。从此以后，人们外出购物时顿感一身轻松，不需要携带任何东西，因为商店、菜场都备有免费的塑料袋。可舒施尼做梦也没有想到，到塑料袋百岁“诞辰”纪念日时，它竟然被评为20世纪人类“最糟糕的发明”。

    塑料袋“糟糕”，是因为它大多是不可降解和再生的材料生产的，处理这些白色垃圾很多时候都只能挖土填埋或高温焚烧。据科学家测试，塑料袋埋在地里需要200年以上才能腐烂，并且严重污染土壤；而焚烧所产生的烟尘和有毒气体，同样会造成对大气环境的污染。

    联合国教科文组织有个形象的说法，说如果把人们每年使用的塑料袋覆盖在地球表面，足以使地球穿上好几件“白色外衣”。一时间，“远离塑料袋”“拒用塑料袋”“禁用塑料袋”的呼声一浪高过一浪。事实上，要在短时间内完全禁止使用塑料袋是不现实的。积极的态度是依靠科技进步，即采用回收利用和降解相结合的办法去解决。工业包装膜、商品包装袋用后较干净，应作为主要回收对象，分类收集再生利用，这在国内外都已有许多成功经验。而对于那些量大、分散、脏乱、难于收集或再生利用、经济效益甚微的一次性塑料包装袋，则应该使用可降解塑料生产。

    然而，环保意识不是一夜之间就能树立的，一方面塑料袋像臭豆腐一样闻起来“臭”，吃起来“香”，因为它的确有它的便利之处；另一方面，许多消费者认为，塑料袋是免费赠送的，不花钱的东西不用白不用。针对这种情况，1989 年7月起，美国近半数的州实施了《塑料袋禁用法》，禁止所有不能分解和还原处理的食品塑料包装袋上市。印度马哈拉施特拉邦禁用厚度不到二十微米的塑料袋，并控制生产这种塑料袋原料。意大利实施《塑料袋课税法》。

    这些法律的推行，起到了很好的效果。以爱尔兰为例，自从征收塑料袋税之后，全国塑料袋的使用降低了90％。与此同时，各国都加强了对可降解塑料包装材料的研制，并加大了开发塑料回收利用技术的力度。舒施尼那项“最糟糕的发明”将以一种全新的形势继续为人类造福。

多彩陶碗

（新加坡）尤今

    ①莫斯塔尔有个古色古香的老桥区，区内有奈街，五光十色，风情万种。

    ②这天，明艳的阳光泼洒在身上，像金色的香槟酒。我和女儿，怀着满满的欢喜，慢慢逛，细细看。丝绸、铜雕、银器、木雕，都是精品。逛着逛着，女儿突然驻足，炯炯的目光里，有一见钟情的狂热。

    ③那家店铺，琳琅满目地摆着多彩陶碗。

    ④每一只碗都有着截然不同的设计，像是一幅幅圆圆地卷放着的抽象画，五彩斑斓。

    ⑤我在碗里听到了音乐，我在碗里看到了故事；我和女儿，一起落入了一个充满童话色彩的神秘王国里。

    ⑥女儿痴痴地看，然后，说：“我要买。”那语调，有着不容反对的坚毅，有着不容劝说的固执。

    ⑦旅居伦敦的她，喜欢烹饪，常常在周末邀约好友到家里共进晚餐。她认为使用这种充满于艺术美的大碗小碗盛放食物，食物也会溢满梦幻的味道。

    ⑧店主是个好脾气的中年女子，她把多彩陶碗一个一个小心翼翼地摆放在地上，让我们挑选。我们母女轻声细气地讨论着，生怕嗓音一大，会把那些精致的陶碗震裂。每一只碗都掇富魅力地展现着自己的风格，或冷隽或柔婉，或朴拙或雅丽，或端庄或奔放；每一只沉默的碗，都在无声地叙述着一个古老的传说。把这样的碗带回家，满屋喧喧嚣嚣的，都是听之不尽的故事。环肥燕瘦，各有千秋。此刻，取舍竞是如此困难。我们拿起又放下，放下再拿起，如此反反复复，几经折腾，终于选定了。

    ⑨大碗、中碗、小碗，各挑了八个。

    ⑩沉甸甸的多彩陶碗，非常坠手。我提醒女儿：“这些碗，不能托运啊，只能手提。”她露出了“赴汤蹈火也心甘”的表情，说道：“没问题，我别的东西不买，就买这个。”又问：“妈妈，您为什么不买呀？”我微笑不语。旅行经年，我早已过了看见奇珍异物就买的人生阶段了。一切的一切，都是过眼云烟，看过了，便算是拥有了。

    ⑪女儿将多彩陶碗一层一层地用报纸包了，千山万水一路上呵护备至地提着返回伦敦，那种如履薄冰的小心，那种溢于言表的兴奋，好似手里提着的是一个初生的巨型婴儿。

    ⑫返回伦敦不久，女儿便呼朋唤友前来用餐。事后，在电话中告诉我，多彩陶碗把一桌朋友的眸子都照得晶晶发亮，大家击节叹赏。

    ⑬女儿很起劲地侍弄着她的多彩陶碗，每逢周末，便烹煮各式各样的菜肴与碗进行搭配。她意兴勃勃地说，每只碗都有自个儿的性格，唯有煮出与它们情投意合的食物，才能衬托出它们超尘绝俗的美丽。女儿发现，多彩陶碗用以盛放白白的大米饭或者是清澈的汤水，最能凸显它的美丽；如果放的是汁液浓稠的肉类，会玷污它的色彩，会糟蹋它的图案。

    ⑭我心想：嘿，这不是本末倒置吗？原该是配角的碗碟，现在，不但喧宾夺主地成了饭桌上的焦点，而且，还主宰碗里乾坤哪！

    ⑮过了一段日子，女儿竟然绝口不提多彩陶碗了。

    ⑯问起时，她意兴阑珊地说：“在碗柜里搬出搬进，很麻烦；再说，沉甸甸的，清洗也不容易呀！”

    ⑰多彩陶碗完完全全地失宠了。

    ⑱对于处在见了“宝贝”就心喜必买阶段的旅者来说，这是必经的道路，也是必缴的学费。

    ⑲在我家里，被打入冷宫而不见天日的东西，数不胜数。而这些“昔日的宝贝”，都是我千辛万苦地抱着，提着，跋山涉水地捎回来的！

（本文有改动）

“我想当网红^①”

陈鲁民

    ①据某地多所小学的抽样调查显示，居然有多达八成的小学生“未来的理想是当网红”。孩子们的理想大多是单纯幼稚的，“网红”之所以成为他们追求的梦想，无非是因为他们看中了其门槛极低、快速出名、收入颇丰等因素。

    ②成人大都知道这是一点儿也不靠谱的梦想，知道不耕耘就不会有收获，不经风寒就难有花香的道理，所以没人再去做当“网红”的美梦。孩子则不然，天真幼稚，只看到几个“网红”的风生水起，羡慕之心就油然而起，从此立下“鸿鹄之志”。这多半是因为他们不了解绝大多数人还要靠辛勤劳作才能养家糊口，他们不懂得没有劳动者的艰苦奋斗，也不可能有什么“网红”。

    ③但孩子的理想都是成人赋予的，社会灌输的，正是我们的各种媒体、网络铺天盖地地为“网红”张目喝彩，不遗余力地渲染炒作，才影响到了孩子们的价值选择，使得他们不想奋斗，不愿付出，只希望当“网红”。这可不是一笑了之的小事，孩子的理想从来都是社会价值的风向标，“八成小学生希望成为网红”，反映的就是有关方面宣传教育的失当，也关系着我们未来培养什么人的问题。

    ④当然，孩子是会成长变化的，儿时的理想可能会随着年龄的增长而不断调整，随着教育的加强而得到及时矫正，变得越来越可行，越来越与现实接轨，越来越适应社会。“网红”则可能由于自身的缺陷而昙花一现，烟消云散，成为孩子们成长过程中曾遇到的一处奇葩风景。

    ⑤由“八成小学生希望成为网红”，我倒是想起另一件事。央视为庆祝五一劳动节，推出“大国工匠”的系列节目，精心选出了一批给国家作出了突出贡献的能工巧匠进行表彰宣传——有为舰艇加工特种钢管的镗工师傅戎鹏强，有航空发动机装配领域的首席技师李志强，有全心全意为消费者做好药的同仁堂首席技师张冬梅……

    ⑥说实话，这个社会有没有低俗的“网红”，实在是无关紧要，其意义最多是闹点噱头，博人一笑，而且还很廉价；而没有了这些技艺精湛的“大国工匠”，舰艇下不了水，飞机上不了天，百姓吃不上好药，那损失就大了。

    ⑦“网红”要有内涵，更要有正能量。如果有一天，人们对“大国工匠”顶礼膜拜，社会对“大国工匠”尊崇备至，小学生在谈理想时也有很多人立志将来当“大国工匠”，甚至也“多到八成”，中国制造就一定会大放异彩，中国经济也会增添惊艳世界的软实力。这样的“网红”才能美丽我们的世界，温暖我们的生活。

（选自《解放日报》，有删改）

【注释】①网络红人”是指在现实或者网络生活中因为某个事件或者某个行为而被网民关注从而走红的人。

幸福的老师

    “抖哥”——这称呼当然是个绰号。最初不知是高一的哪位同学给韩老师起的，一传十，十传百，很快，韩老师教的两个班一百多个孩子就都这么喊了，竟然喊出了名气，连我这学生家长也知道了。

    韩老师是女儿高一年级时的英语老师，也是班主任。女儿告诉我说，韩老师硕士毕业，会三门外语。

    韩老师之所以被同学们称为“抖哥”，是因为他每句话说到最后总是习惯性地微微点一下头，好像在询问对方是否听明白似的，前额的发梢也跟着抖动一下。我在家长会上见过韩老师，很帅气很阳光的一位年轻老师，三十岁出头，身高一米八以上，体型匀称，穿着熨烫平整的浅蓝色衬衣。他说话语速比较快，说话时前额修剪得体的头发似乎真的有点“抖”。女儿跟我说，韩老师太严厉了，同学们都有些怕他。

    早晨的教室里，椅子都倒放在课桌上，四脚朝天，这是前一天放学做卫生时放上去的。韩老师规定，同学早晨到了教室自己放下椅子，不许互相帮助。这样，看到高高在上的椅子腿，全班同学都知道它的主人还没到。女儿所在班的教室紧邻英语办公室。上课时，有同学回头说话，冷不丁就会看到后面的玻璃窗露出韩老师的脸，一双眼睛紧盯着你。同学们再也不敢说话做小动作了。

    可我们做家长的却觉得韩老师是个特别好的老师。孩子们自己建了一个QQ群，在一起交流。而韩老师建了一个家长微信群，在群里发些励志的小文章，以及一些学校的活动信息。最主要的，是和家长们随时探讨孩子成长过程中遇到的问题。只要有家长问，韩老师很快就会解答。要知道，他自己也是一个五岁孩子的爸爸呢。他的很多心思都花在了班里这五十个大孩子的身上了。

    随着课业加重，女儿睡觉的时间越来越晚。一天清晨，她坐在餐桌前，精神萎靡，吃得也很少。我问是不是不舒服，女儿摇摇头。我说，干脆晚点去学校，再睡一觉。女儿说，那可不行。

    孩子背着书包上学去了，走在清晨的阳光中，背影透着疲惫。我犹豫了一下，给韩老师发了一条微信。我说：不知道孩子是不舒服还是没睡够，我有些担心。麻烦您今天帮我关照一下她，但别让她知道。韩老师很快回复我：您放心吧！

    晚上，女儿一边吃晚饭一边说着班里的情况，很快乐的样子。她说：“今天班里有两个同学没来上课，韩老师急了，说你们晚上可不能不睡觉呀。韩老师还冲着我说，还有你，是不舒服还是没睡够？我说，是没睡够，中午睡一会儿就好了。韩老师说，中午赶紧睡。”我静心听着，心里一乐，韩老师用这种方式既了解了孩子状况，又提醒孩子们要注意身体。老师的话，孩子们总是会听的。

    每天，我总能从孩子口中知道班里的各种信息，她说得最多的还是韩老师的事儿。我知道韩老师允许她带相机，给同学们拍照；知道这天韩老师很开心，因为班级的评比中，他们班名列年级第一；知道那天他生气了，因为其他任课老师反映班里纪律不好；还知道韩老师孩子生病发烧，他下了课急匆匆地离开；还知道有那么几天，韩老师作为优秀教师出差去开调研会议……

    一学期很快就过去了，期末的家长会如期召开。韩老师还是那样帅气，头发很自然地微微抖动。他的汇报做成了幻灯片，里面有孩子们在学校学习、军训、课间活动的照片，有学习成绩分析图表，有优秀学生的表扬名单，我注意到全班每位同学都被表扬了。幻灯片配上舒缓的音乐，孩子们健康快乐的形象在我们面前出现。我仔细看着幻灯片，捕捉着女儿的镜头，女儿在每一张照片里都快乐地笑着。家长会后，好几位学生家长围在讲桌旁，等着和韩老师探讨自己孩子的情况。韩老师不急不躁，微笑着对家长说，一个一个来。听他和家长们说话，看得出来他对每个孩子的情况都了如指掌。

    后来，韩老师带着学生们奔跑着，从高一升到高二，再到高三。后来，女儿高考结束那天，韩老师和学生们一起狂欢。

    女儿上了大学以后，每年都会和几个同学回中学去看韩老师。她带来各种信息，韩老师又带了两届学生啦，韩老师当上年级主任啦，听说学生们既喜欢他，又怕他。

    女儿说，韩老师现在又有了很多学生，学生们都会记得他。

    我常常想，韩老师应该是个幸福的老师，也是一个让学生能幸福成长的老师。我的女儿是幸运的，她遇到了一个严格而不失温暖的老师，她在这样的教育环境中得以幸福成长，同时又把这种幸福传递下去。我相信，未来的她也会长成韩老师的样子。

(摘编自《人民日报》，有删改)