①有个小故事很感人：父亲在洗车，小儿子拿起块石子在车门上划起来。父亲大怒，拿起扳手打了下去。儿子被送到医院后证实手指骨折。见父亲自责不已，儿子说，爸爸，手指会好的，不要担心。之后，父亲发现儿子在车上划的却是：爸爸，我爱你！

      ②由此，我联想到批评。批评也要讲点“智慧”，无论是什么身份，或者什么地位。

      ③___________。真诚，要出以公心，敢于直言不讳提出批评意见。过去，这个“智慧”在党内很常见。彭德怀在1940年就曾郑重其事地说：“你毛泽东，我彭德怀，他周恩来，我们在党内都要自觉地接受党的监督和约束，办任何事都要从党和人民的利益出发，我们谁也不能头脑发热、独断专行、随心所欲。”其言也直，其心也诚，大家引为鉴戒，团结更为紧密。当今，在批评与自我批评久违的情况下，就更需要这么一种严肃而又真诚的批评，才是对同志真正的爱护、帮助与关心。

      ④讲智慧要得方。批评“如治病，得其方，药到病除，不得其方，适得其反”。【甲】“运用之妙，存乎一心”。故而，学会批评之前的倾听、沟通与谈心交心就显得极为重要。愿听，是尊重；得方，是智慧。“良药”未必“苦口”，批评也应“得方”。“我们的方针是惩前毖后，治病救人，思想不通可以等一等，不要搞得太紧张，批评要注意方式方法，要和风细雨。”有时一个 善意的提醒、一次谈心交心可能化解大矛盾，止步大问题。

      ⑤讲智慧要自省。【乙】往往看别人缺点时明白，看自己时糊涂，难得的是自知自明。为人都有弱点与不足，最聪慧的人也看不见自己的背脊，要紧的是对待错误与问题的态度。批评者 要讲智慧，但被批评者则不应过分强调批评的方式方法，“难得是诤友，当面敢批评”。遇“不虞之誉”（没有意料到或意想不到的赞扬），不宜手舞足蹈；逢“求全之毁”（过于苛求的诋毁）， 也不应暴跳如雷。周恩来说过，“要让我写自己的历史，我就写我的错误。”见善则迁，有过则改，才是共产党人高度的政治自觉与做人智慧。

      ⑥批评与自我批评对于执政者来说，既和阳光、空气、水源一样重要，又应具有“摄取” 适时、适度、适量的智慧。

                                                                                                                                                         （选自《杂文选刊》，有删改）

一切皆有可能

顾成娟

       ①水能流向天空吗？答曰：绝对不可能!可是，天上的彩云却正是地面流向天空的水，当水变成气体，它就能袅袅地“流”向天空。人生不也这样吗？不要以为自己没有升腾之日，一切皆有可能。

       ②一个小学即辍学、靠帮人推磨换书看的放牛娃，能成为诺贝尔文学奖的得主吗？在一般人看来，这是绝对不可能的事情，但是，2012年诺贝尔文学奖得主莫言正是50年前的那个放牛娃。

       ③一个高考数理化三科总成绩不足100分、复读都没有学校肯要的落榜生，他会成为著名的记者和节目主持人吗？一般人看来也不大可能，但是，如今大红大紫的孟非正是当年的那个落榜生。

       ④辩证法告诉我们，任何事物都不是孤立地存在，总是同诸多其他事物发生着联系，因而其发展就具有多种可能性。丘吉尔说：“一个人活得愈长，他就愈能认识到一切取决于机会，任何人哪怕只回顾一下十年前的经历，他就会看到，某些看似毫不重要的细节实际上都左右了他的全部命运和前程。”世界充满偶然性，也充满奇迹，奇迹正是偶然性的表现。

       ⑤一粒沙子偶然进入蚌中，想不到成为温润赛玉的珍珠；一粒种子偶然遗落在石缝间，想不到长成黄山上气势如虹的迎客松；一滴水偶然被阳光蒸发，想不到成为自由飘动的云。一切皆有可能，世间充满偶然。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，是偶然；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，是偶然；“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，同样是偶然。偶然充满魅力，偶然创造神奇!

       ⑥既然一切都有可能，那我们就等天上掉馅饼吧!

       ⑦不!一切都有可能，一切也都可能是泡影。偶然进入蚌中的沙，若拒绝磨砺，不会成为温润赛玉的珍珠；偶然遗于石缝的种子，若无韧如磐石之志，不会长成黄山上气势如虹的迎客松；偶然被蒸发的水，若惧怕颠簸，也不会成为自由飘荡的云。没有“踏破铁鞋”的痛苦，哪能体验到“全不费工夫”的快乐？没有“众里寻他千百度”的艰辛，又岂能有“蓦然回首”的惊喜？

       ⑧也许现在的你是一株小草，但一切皆有可能的自信会助你长成参天大树；也许现在的你是一朵无名的花儿，但一切皆有可能的付出会助你将来艳压群芳。朋友，一切皆有可能，我辈当努力。

山音

    ①第一次见到她是在外公谢世的第二天，雾霭沉沉，下着密如针脚的雨。

    ②外公从小生在山里长在山里，在外求学十余载，漂泊十余载，兜兜转转又回到山里。当了大半辈子的教书先生。却没料到，一场乍暖还寒的三月冷雨，竟让他与这三尺讲桌永别了。山里的世界静极了，没有丝毫外界的声音，而那些留守山中的孩子，失去了唯一的老师，与外面的世界相牵的线，就生生这么断了。

    ③“现在山里人越来越少，你外公啊，一人教了几座山头的小孩，满打满算，也不过二十几个。”前来帮外公下葬的其中一位大伯对我说道，末了还发出了一声长长的叹息。“真可惜啊，那些小孩都挺喜欢他的。喏，那就有一个他的学生。”

    ④我顺着他手指的地方看去，正好对上了一双惶惑不安的眼睛。那是个大约十一二岁的女孩。头发看样子是不会扎，松松垮垮，身形也偏瘦小，上身一件衬衣洗得发白。她定定看向我，板着脸，双唇紧抿，幼兽般的眼睛漆黑得发亮，左手却紧抓着前面老人的衣摆。

    ⑤我凑过去问她：“你家在哪？”她抬头飞快瞟了我一眼，不说话，朝山上一片在雨中凝固的苍翠努了努嘴。“你爸妈呢？”我注意到她的脸迅速蒙上一层寒霜，耷拉下眼皮来，她张了张嘴，一副欲言又止的样子，半晌才失落的开口：“他们去外面打工了。”“那你跟谁过？”“弟弟妹妹还有奶奶。”之后我也不知该怎样搭话，便默默走开了，因为我猛然发现，虽然只差了三四岁，但我们之间已然被巨斧劈开了一道鸿沟，于是我与她的距离，就像各自眼中的风景般遥远。山也跟着沉默，不发出什么声响。

    ⑥在她的奶奶走后，她突然叫住了我。“你外公教过我，我很喜欢他。他教我们认字、算术，还给我们念诗、唱歌。他还说，我们这个地方以前叫作夔州。你看到我们头顶的天空了吗？他说这是夔州特有的天空，他说这种天空是‘苍色’的。”

    ⑦我惊讶于她忽然会对我这个素不相识的陌生人讲这些，更惊讶于她没有我想象中隐忍至极的悲伤，却也不是饱经沧桑的麻木老成，而是一个正当年华少女的冷静自持。仿佛外公的离去对于她来说只是送别一只北归的鸟，是注视一片摇落在厚厚腐殖质中难觅踪迹的叶子。我明白，可能对于她，离别是一件再寻常不过的事。

    ⑧渐渐地我跟那小女孩也熟稔起来。我发现她非常喜欢看书，时常看见她捧着翻旧的课本，在风里站成一株瘦削的酢浆草，融进绿得化不开的山中。

    ⑨雨声渐疏，在某个午后，阳光居然冒了个角，从天际漏了丝丝缕缕下来。我伸了一个大大的懒腰，搬了把凳子和她在院子里打发时间，清洁润泽的空气让每一次呼吸都成为一种享受。我在很多个梦境里都幻想逃离城市，水泥森林将我围困在高梁飞架之间。我不由感叹道：“还是山里好啊！”

    ⑩她不能置信地望向我，脸颊激动得有些发红。“你有没有想过这种生活，一人在山中，仅仅一人。不能做什么，只能听流水的声音，风从林间穿行的声音，鸟鸣的声音，石子滚落的声音。”“而现在我不能读书了，除了大山，外面的声音都听不到了。”她的话语被水浸透，转过头，我看见她眼里的泪花在走钢丝，摇摇欲坠。

    ⑪我离开那天，她执意要来送我。

    ⑫她步履轻捷，每一步，都分毫不差踏着我的影子，她语调平仄分明，在四下无人的山中响彻，像黄昏，像诗人，像黄昏中的诗人。她说：“我听说再过几个星期，学校就有人来修理了，有新学校，就有老师，就可以上学了。”

    ⑬“真的？”

    ⑭“真的！”

    ⑮而我撞入她黑桑葚般明亮的眼睛，宛若跌进鸦青色的深谷。“其孤意在眉，深情在睫，解意在烟视媚行。”耳畔有什么呼啸而过。

    ⑯是山音。

    ①容人的雅量是一种美德，是一种修养，它喜与宽厚结伴，乐与谦和为伍。所以，我们要有容人的雅量。

    ②有了容人的雅量，就有了用人之长的慧眼。齐鲁长勺之战中，鲁国是弱国，为何却能在战争中取得胜利？那是因为自知平庸的鲁庄公，知人善任，能允许平民曹岁-同参战，并在作战中听从曹岁的指挥，才使鲁国以弱胜强。珠玉在侧，可能使自己相形见绌，但能不蔽其光华，使其大放异彩，需要我们有更宽的胸怀和更高的境界。

    ③有了容人的雅量，就有了谅人之短的胆识。“金无足赤，人无完人”，越是在一个方面有突出才能的人，往往在另一个方面的缺点也更明显。美国南北战争时，林肯总统力排众议，任命嗜酒的格兰特将军为总司令。他何尝不知道酗酒可能误事，但他更清楚格兰特是决胜千里的帅才。后来的事实证明他的决定是正确的。林肯谅人之短的胆识，颇受后人称颂。

    ④有了容人的雅量，就有了宽人之过的度量。在这一点上，毛泽东善待徐向前就是一个范例。1937年，党内一致声讨惨败而归的西路军总指挥徐向前，惟毛泽东对其大加抚慰，并予以重用。最终在1948年，徐向前率领一支不足6万人的队伍，歼敌10万余人，解放县城14座，创造了军事史上的一个奇迹。常言道：“人非圣贤，孰能无过。”对待犯错误的人我们要公正看待，不应以偏盖全，苛责求全，而应宽其过、抚其痛、扬其才。这样那些有潜质的人才不至于被一个错误所困住。

    ⑤有了容人的雅量，就有了释人之怨的胸襟。不计前嫌，化敌为友，这是容人的极致。齐桓公并没有因为管仲用箭射伤过自己就对他心存怨恨，而是任用他来管理国政。最终，在管仲辅佐下，齐桓公成为了“春秋五霸”之一。“海纳百川，有容乃大”，拥有容人的胸襟，化怨恨为赏识，成全他人更成全了自己。

    ⑥如果我们能用人之长，谅人之短，宽人之过，释人之怨，我们就真正做到了容人。那么，我们的世界就会人才不拘，万马齐鸣，就会变得更加美好。

(选文有改动)

最美的星照亮前行的路

张宋琦

①怎样的人生才有价值？怎样的体验才最幸福？17岁的马克思在《青年在选择职业时的考虑》一文中这样写道，“选择最能为人类福利而劳动的职业”，因为“那时我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人”。

②世间有无这样的职业？有没有人体验到这样的幸福？将我心中这些问号拉直的，是身边一群穿着白大褂的“科研铁军”。

③在军事科学院军事医学研究院里，天天都能看到一些院士脚步匆匆的身影；深夜，科研大楼长明的灯光总是格外耀眼；走过院士专家长廊，28名两院院士和一批军事医学专家的挂像如同一个个闪耀的星星，激励着每一名驻足的后辈。他们许党报国、无私奉献，他们钻坚仰高、刻苦攻关，他们甘于寂寞、淡泊名利，他们的故事带给后辈的从来不只有感动，还有前行的信念和力量。

④已故院士周×、黄×，是全军第一对院士夫妻，也是科学界一对耀眼的明星。1950年，他们不顾某国的百般阻拦，揣着原军事医学科学院首任院长的亲笔邀请信，搭乘一艘货船“偷渡”回国，在海上漂泊56天，才回到祖国的怀抱。后来，二人分别在生化药理和分子遗传等领域取得世界瞩目的成就，双双入选两院院士。

⑤在这个单位，与他们经历相似的专家学者还有很多。尽管凭着他们的专业和本事，完全可以在他国拿到率先致富的“入场券”，过上体面且安逸的生活，但他们都义无反顾地选择了报效祖国、献身国防的道路。

⑥投身军事医学科研，确实是一条“星光大道”。比如，经国际小行星命名委员会批准，编号207681号的小行星名叫“蔡×星”，编号207809号的小行星名叫“吴×星”。蔡×和吴×都是军事医学科研方阵中的领军人物。蔡×是我国生理学奠基人、航空航天航海医学开拓者。吴×是造血干细胞研究奠基人、实验血液学先驱，被誉为“中国造血干细胞之父”。然而，由于军事医学研究的特殊性，一些专家注定要远离鲜花、掌声和聚光灯。

⑦宋×曾经是活跃在学术讲坛的医学专家，备受学界瞩目之时，他却从公众视线中消失了。后来，他攻关研制出世界领先水平的药物，做出许多独创性贡献。当组织决定推荐他参评院士时，他却断然拒绝：“讲我的贡献要涉及军事机密，不能因为自己申评院士而泄密!”面对各种不解，他的解释意味深长：“一个人做了工作非要让人家知道吗？农民种地也没有在每一粒米上刻下他们的名字啊!”

⑧在这个价值观念多元多样多变的时代，有人以财富论定成功，有人以权势标定价值，有人以利益设定处世方式。然而，总有一些人在家与国、小我与大我、放弃与坚守面前，做出自己的选择。他们“计利要计国家利，留名要留集体名”，把被国家需要视为最大的幸福。他们“干惊天动地事，做隐姓埋名人”，在科技报国、科技强军的征程上一往无前、一无所惜。

⑨选择决定人生方向。有位院士说过，一个人的职业选择如果能与国家重大需求相结合，个人价值就会成倍放大。正是因为始终牢记“姓军为战、强国为民”的宗旨，一代代军事医学工作者闻令而动、向险而行，一次次和病毒短兵相接、殊死较量，把论文写在无形战场，把成果研进官兵心坎。

⑩浩渺行无极，为梦济沧海。广大青年要立志做有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年，让青春在全面建设社会主义现代化国家的火热实践中绽放绚丽之花。作为新时代青年，我们人生发展的黄金期与民族复兴的关键期历史性地交汇到一起。生逢盛世，这是属于我们的时与势；万里路遥，这是赋予我们的责与重。我们应把小我融入大我，将“自转”和“公转”相结合，怀抱梦想又脚踏实地，敢想敢为又善作善成，努力在强国强军的征程上演绎出新时代好青年的壮美旋律。(选自《解放军报》，有删改)