爱，从来不卑微

      很长一段时间，我一直为生命的某些问题所困扰，譬如关于人生价值，关于人间真情，等等。心灵的空间里满是楼宇隔绝起来的如壁的冷漠，使我因为这个年龄而丰盈起来的心像一株水仙在沙漠里渐渐枯竭。

      一个午后，校园里播放着一首不知名的美国歌曲，我和几个同学站在一栋楼房的角落里聊天，面前的桌子上，摆着为灾区孩子们募捐的纸箱。为了引起过往行人的注意，我们把一组放大的黑白照片贴在一块长幅的红布上，照片上的那些孩子坐在用帐篷搭起的教室里，纯真而渴求的目光齐齐地望着前方。

      在离我们不远的地方——学校西三食堂前的路旁，放着几只超负荷的垃圾箱，我每次拎着饭盒掩鼻而过时，总看到一个老头正专注地用铲子或手翻腾着什么。久而久之，便带着很强的不屑，眼熟了这个蓄着半撮白胡子的可怜的老头。

      我没有在意这个拾垃圾老头的到来。他佝偻着身子吃力地背着脏兮兮的尼龙袋从我面前走过时，忽然停下来，在那幅红布面前站定，眯着眼仔细地瞧着那组照片，很久才从一张移向另一张。我不禁哑然失笑，一旁的伟子拽拽我：“小心点，别不留神让他把捐赠的衣服当垃圾收跑了！”

      我笑笑，低头清理那些或大或小、或新或旧的捐款。突然感觉眼前有什么东西在晃动，我吃惊地抬起头，老头不知何时已来到了我的面前，一只枯黑得像老松树皮的手抖抖地递过来拾元钱。

      我惊讶得不知怎么办才好，回过神时，他已把钱放到了桌上，摆摆手，像完成了一个伟大使命似的微昂着头离开了……

      我仍呆呆地站着，望着他询楼着远去的背影，一股莫名的敬意从心底缓缓流过。这个曾在我眼中渺小

而卑微的生命，以它朴实的力量深深震撼了我。

      在真情有些消瘦的年代里，这位或许因为贫穷而被人们淡忘了的老人，却用生命里那条流淌着朴实的爱的血脉，尽了许多人冷漠地认为是义务的一点责任。

      心中种种命题忽然有了答案——在我们只知用华丽的文字呼喊爱渐迷失的时候，又有多少真正宝贵的东西被自己不屑地丢掉。老人弓腰拾起的，难道仅仅是我们丢弃的垃圾吗？

给抗生素“把把脉”

    ①1943年，青霉素的诞生开启了抗菌疗法的黄金时代，其后还出现了青霉素钠、青霉素钾、阿莫西林等常用抗生素。但是，在抗生素投入使用至今的60多年间，很多细菌对抗生素产生了严重的耐药性，有的甚至出现了多重耐药性。这些耐药细菌毒力很强，大多数高效抗生素战胜不了。曾经只需20万单位的青霉素就足以杀灭的肺炎球菌，如今出现了新种，几百万单位的青霉素也征服不了它们。近年来还出现了超级细菌，最著名的是源于南亚的NDM-1超级细菌。而2011年美国出现的CRKP超级细菌，则比以往细菌的耐药性更强，人感染这种细菌后的死亡率达到35%以上。为对付细菌耐药性，医药学家又开发出头孢氨卡、头孢曲松钠等药物，知道最新的碳青霉素，但也赶不上细菌突变的步子。

    ②这一切与人类滥用抗生素息息相关。科学家们指出，滥用抗生素从多种途径促进了细菌耐药性的增强。滥用抗生素唤醒了细菌中原本沉默的耐药基因，即当我们大量使用抗生素的时候，对抗生素敏感的细菌会被快速杀死，而留下含有耐药基因的细菌，并大量生长。再者，细菌体内有一个SOS修复系统，可以帮助细菌修复来自外界的损伤，而滥用抗生素增强了细菌的修复功能。滥用抗生素还会诱导细菌感受态的产生。感受态是细菌的一种容易接受外源基因片段的状态。例如，肉类制品上如果残留有耐药基因片段，很容易被体内出于感受态的细菌接受，从而造成人体细菌耐药性的增强。

    ③厂家、药店、医院，受到利益驱动热衷于生产、销售、使用抗生素药品，这是根本原因。药监部门监管不力也难辞其咎。针对目前抗生素市场流通方面存在的问题，由于无法对药店持有的药方进行核实，药监部门开展的清理整顿效果有限。更关键的是科学教育和普及工作不到位，许多患者缺乏合理使用抗生素的常识，盲目依赖抗生素，这就加速了体内耐药菌的增长。

    ④就患者而言，合理用药成了当务之急。抗生素只对细菌引发的病症有效，病毒感染造成的疾病切不可使用抗生素。使用抗生素药严遵医嘱：不能同时服用几种抗生素类药物；不能随意改变服药时间，间隔太近会引起肠胃不适，间隔太久则药物对细菌的抵抗力会减弱。

⑤只有给抗生素“把把脉”，明确症结所在，及时对症下药，才能让它更好地造福人类。

【链接材料】：有些父母一看到宝宝生病，就立刻想用抗生素。其实，抗生素只有杀菌的作用，对病毒无效。如果宝宝的病是由病毒引起的，你却给孩子用抗生素，抗生素非但不能摧毁病毒，反而杀死了宝宝肠道内的正常细菌，导致宝宝病情加重。下面就来看看哪些疾病根本不需要使用抗生素。

       奶奶说：“月亮是每个人的，它并没走，你们再去找吧。”

       我们越发觉得奇了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走去，我们很快就在葡萄叶儿上、瓷花盆儿上、爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。

       院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙；全没白日那么的粗糙，灿灿地闪着银光。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：“月亮在这儿!”

       妹妹几乎同时在下湾喊道：“月亮在这儿!”

       我两处去看了，两处的水里都有月亮；沿着河沿跑，而且哪一处的水里都有月亮了。我们都看着天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的：只要你愿意，它就有了哩。

       我们坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我说：

       “你们说，月亮是个什么呢?”

       “月亮是我所要的。”弟弟说。

       “月亮是个好。”妹妹说。

       我同意他们的话。正像奶奶说的那样：它是属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了，那月亮不是我们按在天空上的印章吗？

       大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。

为什么要保护野生动物

       ①如果保护个体是手段，那么保护特种、保护地球瘾生态是不是就应该成为终极目的呢？

       ②但实际上这两个命题都很可疑。物种虽然寿命长，但早晚也要消逝，新生代哺乳动物每个物种的平均寿命也不过几百万年而已。地球历史上至少 99.9% 的物种都已经绝灭了，绝大部分都和人类没有关系。

       ③至于“保护地球”，则问题更大。其实，没有哪个物种是不可或缺的。有些物种消失后其地位立刻被取代了，有些会波及到其他物种，只有很少数的物种一旦绝灭可能会引发生态系统大范围的崩盘。但是，崩盘了也不是世界末日，几千万年过后，一切又都会重头再来。地球是很脆弱，很容易被打得“鼻青脸肿”，比如发生在大约 2.5 亿年前的 P/T 绝灭事件（二叠记﹣三叠记绝灭事件），导致海洋中大约 96% 的物种消失。但是地球又很顽强，不管多惨都能恢复，比如P/T 之后过了 1000 万年，物种多样性就超过了绝灭之前的水平。由此，似乎可以导出一个结论：我们保护生态，不是像口号里宣传的那样是为了地球，而根本是为了保护我们自己。地球其实根本不在乎我们怎么闹腾，它有的是时间来恢复；可我们等不及。就算人类没在灾变中直接陪葬，等地球恢复完了人也该没了。

       ④类似情况已经发生了很多次。 这有点像一个不倒翁，一推就晃，但怎么晃都不倒。换成生态学术语，就是“在地质时间尺度上，地球整体生态系统的抵抗力稳定性很弱、但恢复力稳定性很强”。 坦率地说，只要太阳系的结构维持不变，我想象不出任何方法能把地球生命打成万劫不复；就连核弹也不能保证消灭所有无脊椎动物。

       ⑤那么我们天天强调要维护生态系统，图的又是什么呢？就像是一个人成长期间摔过了无穷多次跤，未来也要摔无穷多跤，为什么偏要执着于阻止眼下的这一跤呢？

       ⑥很简单，地球经受得起生态系统的崩盘，人类可是受不起。虽然地球作为一个整体每次都恢复了，但每次陪葬的物种数目却不计其数。不要说生态系统崩盘了，脆弱的人类经济体系连海平面上升几十厘米都招架不住，这让地球历史上动辄上百米的海平面变化情何以堪。

       ⑦由此，似乎可以导出一个结论：我们保护生态，不是像口号里宣传的那样是为了地球，而根本是为了保护我们自己。地球其实根本不在乎我们怎么闹腾，它有的是时间来恢复；可我们等不及。就算人类没在灾变中直接陪葬，等地球恢复完了人也该没了。

       ⑧而如果不考虑“保护我们自己”这个因素的话，保护其它野生动物的动机似乎也变得不充分了。人类的捕杀直接或间接导致了猛犸的绝灭，这件事情应该责怪人类吗[2]？但如果这是人类的错，三叶虫绝灭又是谁的错呢？我们是不是应该要求硬骨鱼考虑一下三叶虫的感情和生存权[3]？恐龙经受不住小行星撞击而绝灭了，这又应该怪谁呢？恐龙自己还是小行星？一种生物适应不了小行星撞击，另一种生物适应不了人类出现，二者究竟有什么本质区别呢？

       ⑨在一个外星智慧看来，也许是这样的：如果人类把猛犸象杀光了，那是猛犸象缺乏像蟑螂这样的适应力。如果人类因为滥杀生物导致自己毁灭，那是人类过于愚蠢、活该倒霉。如果人类通过保护其它物种使自己得以延续，这就很聪明、很高瞻远瞩。

自拍神器

    ①“你还拿着自拍这个……吓人哪……我这话出去了，就是你（播出去的）……”中纪委书记王岐山看着崔永元举着的自拍杆，哈哈大笑。不止小崔，小米CEO雷军和多位记者也都在3月份召开的“两会”上使用了这种神器，自拍杆在两会上真是大放异彩。

    ②神器自拍杆堪称自拍爱好者的福音。它的主要部件是伸缩杆、固定支架和蓝牙遥控自拍器。它曾是跳伞等极限运动发烧友的专业用品，但人们很快发现了它的其它好处--能把更多的人装进相框，这真是一大惊喜！因为“自拍”虽风靡已久，但伸长手臂自拍始终有难以突破的局限--镜头离人太近，能拍进来的人太少。而该“神器”使用者只需将手机或者傻瓜相机固定在自拍伸缩杆上，通过遥控器就能实现多角度自拍。

    ③自拍大家都会，但如何正确使用自拍杆却是一门手艺活。

    ④首先要选择和自拍杆重量相匹配的搭档。自拍杆原则上能像独脚架一样，固定手机、相机和平板电脑等多种拍摄工具，但自拍杆本身重量不过一两百克，要再加上平板电脑就成了双手“武器”，还是斧头造型的，一点都不酷，所以手机才是它的最佳拍档。

    ⑤其次，拍照时还要注意伸缩杆的长度。自拍杆的伸缩范围一般是20到120厘米。自拍杆拿在手中，拍照时可能会因手抖而产生虚像，杆越长抖得越厉害，就像钓鱼时手一动鱼就溜了一样，所以不建议把杆调得过长。

    ⑥仅注意这些还不够，更重要的是角度。45度是自拍的最佳视角，具有瘦脸、遮盖双下巴和仰望星空等多重功效。要赢就赢在起跑线上，掌握好自拍角度能省去后期修图的诸多烦扰。

    ⑦另外，由于自拍杆取景范围广，入镜的人还得注意着装是否无死角，在上半身西装领带、下半身大裤衩的直播间工作场景，自拍杆可能就不那么适用了。

    ⑧“自拍杆”这个新鲜的小玩意，其实并没有我们想的那么“年轻”，实际上它已经至少存在几十年了，而且几乎每十年都有不同的自拍杆诞生。

    ⑨1983年，日本人上田宏申请了可扩展杆的专利，这可能是世界上首个自拍杆，可惜在商业上并未取得成功。1995年，自拍杆还曾出现在一本日本科技杂志讲述“无用日本人发明”的章节里，那时数码相机还未得到广泛使用，人们想象不出喀嚓喀嚓走一堆胶片拍张大头贴有什么意义。21世纪初期，加拿大发明家Wayne Fromm发明了一个手持可伸缩自拍杆，并在2005年申请了专利，自拍杆开始在一些专业领域得到广泛使用。

    ⑩如今自拍杆样式五花八门，并随时可能有新的样式出现。随处都可见到使用自拍神器的年轻人，自拍杆迅速成为了人们生活中的一部分，几乎所有人都接受了这个表达自我的新方式。它甚至成为中老年政客亲近年轻人的上好工具。去年10月，韩国总统朴槿惠在一个经济中心的成立仪式上，就拿出自拍杆与青年们合影。2014年《时代》杂志还把自拍杆评为年度25大发明之一。

    ⑪当然，并非所有人都对自拍杆满怀好意。韩国政府已下令禁用未获认证的蓝牙“自拍神器”，因担心这些装置发出的电磁波对人体有害，另一理由是可能干扰其他装置的信号。新加坡、加拿大、澳大利亚等国家如今都禁止在公共场合使用自拍杆，为的是预防可能发生的文物破坏或者伤人事件。一些体育馆、音乐会、博物馆，乃至最新的苹果发布会都明令禁止人们使用自拍杆。

    ⑫禁止归禁止，不可否认自拍神器已迅速风靡全球，引人思考的是我们为什么如此迷恋用自拍杆自拍时鸟瞰自己（或别人）的感觉。

（选自2015年5月《青年文摘》，有删改）

【材料一】

前不久，西北某市市民王先生到一家餐厅吃饭，当他呼唤服务员准备点菜时，服务员却告诉他：“请扫码点餐。”王先生追问能否通过纸质菜单点餐，服务员说：“抱歉，我们餐厅只能线上扫码点餐。”

眼下，很多餐厅都推出了“无接触服务”，扫一扫二维码即可完成排队、点餐、结账等多项服务，方便消费者的同时也节省了人工营运成本，提升了营运效率。然而，有些商家因此取消了人工点餐服务，这让一部分消费者感到烦恼。

“现在只要到餐厅吃饭，服务员就要让我扫码点餐，如果我坚持要通过纸质菜单点餐，服务员的态度立马就冷下来，好像我是个麻烦的人。”贾女士今年40岁出头，对于移动支付等消费新模式，并不是一个落伍的人，“但对我来说，在与服务员交流的过程中，挑选自己喜欢的菜品，这种用餐体验是扫码点餐无法替代的。而扫码点餐破坏了这种人与人之间的沟通交流，甚至有种吃饭在赶时间的错觉。”在贾女士看来，扫码点餐应是可选项，而不应该成为唯一选项，应当由消费者决定是否扫码点餐，而不是由商家“一刀切”。

一些老年人也在面对扫码点餐时犯了难。“现在一到餐厅，听说是扫码点餐，我心里就直打鼓。”陈先生今年70多岁，虽然也在使用智能手机，但并不熟练。“有一次，我跟老伴到餐厅吃饭，在扫码点餐上就花了半个多小时，页面上的字太小，看不清楚，操作又很麻烦，一不小心就点错了，只好重新来一遍。”陈先生的遭遇不少老年人都曾碰上过。

还有些消费者不愿意使用扫码点餐，是担心个人信息泄露等安全问题。“有些商家扫码点餐，强制要求消费者关注商家的公众号或者下载应用程序，然后没完没了地推送垃圾信息。”此外，还有些商家在扫码点餐时，要求消费者提供姓名、电话等各种信息，或者要求开通访问位置信息权限，这让一些消费者感到不安全。 

（选自《人民日报》2021年02月01日第08版  有删改）

【材料二】

2021年3月初，澎湃新闻的记者随机走访一座城市5个不同商圈中的100家餐厅（含咖啡店、茶饮店、甜品店等），发现72家餐厅提供扫码点餐服务，同时也可以人工点餐；另外28家不能扫码点餐的餐厅多为自助取餐形式，如麻辣烫、自助回转寿司、海鲜自助。扫码后，其中35家餐厅要求关注微信公众号后才能点餐，约占一半。此外，20家餐厅扫码后要求用手机号登录后才能点餐。还有餐厅的点餐系统要求顾客输入手机号、生日、姓名、性别等个人信息注册成为会员。例如，扫描火锅品牌“捞王”一家店的点餐二维码，需要在点餐页面输入手机号、姓名等信息注册成为会员，否则无法点餐；扫描“太平洋咖啡”的点餐二维码，需要以微信绑定手机号或其他手机号登录，登录后自动成为“华润通”畅享会员，并以短信形式通知顾客。在收集顾客信息时，上述大部分可扫码点餐的餐厅并未向顾客展示“隐私条款”或“用户协议”，以说明收集信息的目的、储存路径、保护方式。只有少部分商家会说明收集信息是为了“提供更优的服务”，并提供条款或协议。有公司甚至称，他们开发的软件，餐厅可以自主设定顾客必须填入的信息。

（选自《澎湃新闻》有删改）

【材料三】

财经网曾在微博发起投票“你为什么不愿意扫码点餐？”有3.8万名网友参与了投票，投票结果如下：