一个小女孩的求助

    ①电视台派我到西部拍一部反映农村原生态生活的纪录片。

    ②到青阳村的第三天早晨，我扛着摄像机正准备从村公所出发，一个瘦瘦的小女孩忽然拦住了我：“阿叔！”小女孩胆子很小，说完就怔（zhēng）怔看着我。我放下摄像机弯腰一笑，小女孩胆子大了：“阿叔，你能不能上我家去拍？”我摇摇头。小女孩急了：“我给你鸡蛋。”说罢从口袋里掏出两个鸡蛋伸了过来。望着小女孩清澈的眼神我有些疑惑，但还是摇头。小女孩呆了呆，接着哇的一声哭了：“阿叔，求求你去我家拍吧!我妈妈快不行了。”我心中一紧：“你是要我给你妈妈拍？”小女孩使劲点点头：“我妈妈一直生病，这次快不行了。阿叔，求求你……”我拉着小女孩的手，心里酸酸的，看她身上这套大人旧衣服改小的外套，家境一定很不好，肯定是家里没钱拍照她才来求我。

    ③一到小女孩家，我顿时被屋内的寒酸惊呆了，斑驳的墙壁上到处都是孔，陈旧的房梁被积年的烟火熏得摇摇欲坠。小女孩的妈妈半依在床上，额头缠着毛巾，双眼深陷，瘦骨嶙峋。我怔怔地看着她，悲悯之心油然而生。

    ④“阿叔可以开始了吗？”我匆忙调准镜头对准这对母女。“我妈妈不能说话了。”小女孩拉着她妈妈的手，紧了紧被子，“她躺了三年，家里已经没钱治病了，我爸爸在外地打工，有了钱就送回来带我妈妈去医院。上个月我爸爸在工地扎伤了脚，因为舍不得钱治疗，呜呜一呜一我爸爸那只脚残废了。”

    ⑤我的眼泪不知不觉地流了出来，肩头的摄像机一直在微微发抖。当我擦干眼泪再将镜头对准这对母女时，小女孩正端着一个缺了口的黑碗给妈妈喂水。“家里已经什么都没有了，爸爸不能干重活，只能在外面拾垃圾捡破烂。爸爸也很辛苦。我希望一有好心人……能帮帮我们。”小女孩喂完水，扶着妈妈靠在了床边，说：“阿叔，好了，就拍这么多吧！”

    ⑥我没有停下，将镜头再一次定格在母女俩脸上：这是一张饱经沧桑的脸，岁月给她留下了深重的记忆。我要让小女孩不再遗憾，让她永远记得曾经这么近距离地和妈妈一起坐在床头。

    ⑦第二天一早我到县里把照片打印了出来，当我把照片交到小女孩手中时，女孩激动得满脸泪花：“阿叔，是不是带上这些照片我就可以去城里向别人求捐了？那样我妈妈的病就有钱治了。”

    ⑧我浑身一颤，泪水汹涌。我明白了孩子的用意。

童年

    ①我的童年有着特别美好而温暖的记忆。

    ②我有一位慈祥的老祖母。她地称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出三里方圆的地方，所以根本不知道三里外还有宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，而凡出门的人都一律是到那一处去的。因此，地守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”

    ③母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先紧孩子们享用，剩下的，她随便吃一点。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。

    ④还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个地地道道的水乡，我是在“吱吱呀呀”的摇橹声中，在渔人“噼噼啪啪”的蹂板声中，在老式水车的“波刺波刺”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我睁开眼睛时，一眼瞧见的就是一片大水。在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关。水对我的价值绝非仅仅是生物意义上的，它参与了我之性格，我之美学情调的构造。

    ⑤这一切，使我的“舞文弄墨”成为可能。祖母、父亲和母亲使我从不知道何谓仇恨，我从未抓住不放地仇恨过任何人。我始终觉得世界是善良的，尽管我常常看到恶的肆虐。

神奇的魔术师

    ①女儿小海伦的生日就要到了，约当茨却高兴不起来。

    ②妻子小心翼翼地与他商量：“女儿想多邀些小朋友，开个生日‘派对’好不好？”“随你安排吧！”约当茨大手一挥，不耐烦地说。_____小海伦一直把你当作心目中的英雄_____大伙儿也想听你讲海上的惊险故事呢_____妻子柔声细语地说_____呃_____对了_____还有一位魔术师要来表演_____是他自己找上门的_____不好意思拒绝_____“魔术师？哈哈，混饭吃的江湖骗子！”约当茨放声大笑，笑声很空洞。妻子惊恐地望着他，不知丈夫发生了什么事。

    ③小海伦生日那天，来了不少小客人。屋子里，就像涌进一群花喜鹊，热闹极了。

    ④男主人却不闻不问 ， 衔着雪茄，独自去河边散步了。约当茨这次远航归来，郁郁寡欢，心事重重。约当茨从河边回来时，魔术表演已近尾声。看来的确很精彩，院子里不时爆出哄笑声、鼓掌声。妻子嗔（chēn）怒地瞟了他一眼，连忙让出座位 ， “哎，你到哪儿去了？到处找不到你。这魔术太奇妙了！你不看，真可惜啦！”“骗小孩子而已！”约当茨鄙夷不屑地哼了一声。

    ⑤“哟，这位先生刚刚钓鱼回来吗？收获不小啊！”魔术师年岁已高，发须斑白，但精神矍铄。他向约当茨高声喊话，吸引了大家的注意。“呵，说我吗？”顷刻间，约当茨成了全场的焦点。“我帮你把鱼儿放进盆里！”魔术师端来一个瓷盆，走到约当茨身旁，果然从他藤椅的前后左右，一把把抓出活蹦乱跳的金鱼来，扔进水里还能游动。“好，压轴戏由我们大明星登场啦！”魔术师用1：2哨吹奏进行曲，一条漂亮的斑点狗蹦到台前。眼看魔术师扔出礼帽，原来只是虚晃一枪，他把礼帽急藏身后。斑点狗果真上了当，东嗅嗅，西扒扒，不见礼帽的影踪，最后，竟从灌木丛中，艰难地拖出一只大皮靴来。它一步一趔趄，气喘吁吁地把大皮靴拖到主人的脚边。更加意外的是，魔术师竟从大皮靴里抱出一只红眼睛的小白兔，送给小海伦，作为生日礼物。全场的孩子都兴奋得尖叫起来，欢乐的气氛达到了顶点。

    ⑥约当茨也忍不住鼓起了掌，笑出了眼泪，吩咐妻子送上丰厚的酬金。魔术师却不肯收受，只和约当茨干了一杯葡萄酒。他说，年轻时他是名消防队员，火灾中，为抢救医院里的病人，被砸下的横梁压断双腿。他拉起裤管露出金属假肢，寒光凛凛，使约当茨全身一震。

    ⑦一切都明白了。他是从医院里知道了约当茨的情况，才特意赶来的。与这位神奇的魔术师相比，约当茨作最坏的打算，也仅仅将锯去一条腿，难道就到了世界末日？

    ⑧夕阳下，约当茨目送魔术师的汽车渐渐远去，轻轻用口哨吹起了《水手进行曲》。天空明净，微风拂面，远处的青山更青了！

    孙中山又是生气又心疼，便对妈妈说：“你为啥要姐姐受这份罪呢？姐姐缠了脚，还能下田干活呢？”

    妈妈叹了口气说：“孩子，我也知道缠小脚不好，可这是祖宗传下来的呀！女孩子不缠小脚会被人家笑话的。”

    “既然知道缠小脚不好，就不该去做。别人笑话怕什么！”

    “你年级小，还不懂得这些事。”妈妈含着眼泪把孙中山推出了房门……

    以后的几个月，孙中山再也没有看到姐姐的笑脸，再也没有听到姐姐的歌声。这件事深深地刺痛了他幼小的心。

听民歌

    听过民歌。

    陕北信天游、陇东花儿、江南田歌、闽北山歌。

    从小听的是闽北山歌。曲调很简单，旋律似乎只有一句。这一句翻来覆去地唱，翻来覆去地唱。只在每句的结尾略加不同的装饰音，以与下一句相区别。那时，常有一个老翁，走在弯弯的崎岖长路上，他一边赶着牛，一边放开嗓子扯出一首首山歌。没有应和，没有对答。老翁的嗓子孤独、苍老、悲凉。有时他根本发不出音。老翁走在牛群的后面，唱得再也唱不下去了，就沉默。老翁是终日与牛群为伴的牛倌。那时，我听不懂老翁唱的山歌，因为隔得太远，老翁又豁了牙，吐字不清。但至今我闭上眼睛，脑中还能清晰地浮现出一条长路，一群牛，一个老翁，耳边似乎还响起一首首拖音很长的山歌。

    后来参加山场劳动，穿蓑衣、挂柴刀、扛长锄去山上，开始近距离地听到男女对唱的山歌。男的女的两拨人，往往分得很开，往往是隔着一条山岙，这边望得见那边的人，那边望得见这边的人。第一个音是这样发出的，有人要唱了，就停下手中的活儿，把箬笠往脑后掀一掀，吸一口气，然后扬脖仰头，“哎——”这个“哎”字由低往高，高到一定音阶，然后平滑着延伸，“哎——”然后波动，上挑，收尾。接下来的句子是“妹呀……”什么什么的。这是典型的中青年唱的山歌，底气十足、穿透力强，同时也是粗野的、质朴的。

    时间继续往后推移，我就听到了乐清的著名山歌《对鸟》。《对鸟》的旋律要比闽北山歌复杂，而且歌词也来得更加富有情趣和圆熟。与闽北相比，乐清的山没有那里的深，没有那里的高，也没有那里的大，但人也因此而复杂了许多，山歌也因此而华丽了些，想来并非没有道理。

    如今听民歌，是听磁带上、音响中的民歌，流畅，华彩，大白菜上扎红绸，早已没有了那种质朴。从歌星那猩红的嘴唇间和花花绿绿的MTV中唱出，“民歌”已不再是民歌了。