{#blank#}4{#/blank#}美，揭示白杨树的象征意义。最后与楠木{#blank#}5{#/blank#}，再赞白杨，呼应开头。

住在自己的美好里

丁立梅

       ①一只鸟，蹲在楼后的杉树上，我在水池边洗碗的时候，听见它在唱歌。我在洗衣间洗衣的时候，听见它在唱歌。我泡了一杯茶，捧在手上恍惚的时候，听见它在唱歌。它唱得欢快极了，一会儿变换一种腔调，长曲更短曲。我问他：“什么鸟呢？”他探头窗外，看一眼说：“野鹦鹉吧。”

       ②春天，杉树的绿来得晚，其它植物早已绿得蓬勃，叶在风中招惹得春风醉。杉树们还是一副大睡未醒的样子，沉在自己的梦境里，光秃秃的枝丫上，春光了无痕。这只鸟才不管这些呢，它自管自地蹲在杉树上，把日子唱得一派明媚。偶有过路的鸟雀来，花喜鹊，或是小麻雀，它们都是耐不住寂寞的，叽叽喳喳一番，就又飞到更热闹的地方去了。唯独它，仿佛负了某项使命似的，守着这些杉树，不停地唱啊唱，一定要把杉树唤醒。

       ③那些杉树，都有五六层楼房高，主干笔直地指向天空。据说当年栽植它们的，是一个学校的校长，他领了一批孩子来，把树苗一棵一棵栽下去。一年又一年，春去春又回，杉树长高了，长粗了。校长却老了，走了。这里的建筑拆掉一批，又重建一批，竟没有人碰过它们，它们完好无损地，甚或是无忧无虑地生长着。

       ④我走过那些杉树旁，会想一想那个校长的样子。我没见过他，连照片也没有。我在心里勾画着我想像中的形象：清瘦，矍铄，戴金边眼镜，文质彬彬。过去的文人，大抵这个模样。我在碧蓝的天空下笑，在鸟的欢叫声中笑，一些人走远了，却把气息留下来，你自觉也好，不自觉也好，你会处处感觉到他的存在。

       ⑤鸟从这棵杉树上，跳到那棵杉树上。楼后有老妇人，一边洗着一个咸菜坛子，一边仰了脸冲树顶说话：“你叫什么叫呀，乐什么呢！”鸟不理她，继续它的欢唱。老妇人再仰头看一会，独自笑了。飒飒秋风里，我曾看见她在一架扁豆花下读书，书摊在膝上，她读得很吃力，用手指着书，一字一字往前挪，念念有声。那样的画面，安宁、静谧。夕阳无限好。

       ⑥某天，突然听她的邻居在我耳边私语，说那个老妇人神经有些不正常。“不信，你走近了瞧，她的书，十有八九是倒着拿的，她根本不识字。不过，她死掉的老头子，以前倒是很有学问的。”

       ⑦听了，有些惊诧。再走过她时，我仔细看她，却看不出半点感伤。她衣着整洁，头发已灰白，却像个小姑娘似的，梳成两只小辫，活泼地搭在肩上。她抬头冲我笑一笑，继续埋头做她的事，看书，或在空地上打理一些花草。

       ⑧我蹲下去看她的花。一排的鸢尾花，开得像紫蝴蝶舞蹁跹。而在那一大丛鸢尾花下，我惊奇地发现了一种小野花，不过米粒大小。它们安静地盛放着，粉蓝粉蓝的，模样动人。我想起不知在哪儿看到的一句话：你知道它时，它开着花，你不知道它时，它依然开着花。是的是的，它住在自己的美好里。亦如那只鸟，亦如那个老妇人，亦如这个尘世中，我所不知道的那些默默无闻的生命。

冬眠动物的秘密武器

韩吉辰

    ①动物的冬眠非常奇妙，人们观察了若干种冬眠的动物，发现了许多意想不到的现象。

    ②加拿大山鼠冬眠长达半年，钻进地穴内将身体蜷缩一团，呼吸几乎停止，脉搏也变得极为微弱，体温下降到仅有5摄氏度，简直像死去一样。松鼠睡得更死，把一只冬眠的松鼠从树洞中挖出，它的头好像折断一样，怎么摇都不会张开眼，用针也刺不醒，只有把它烘热才能动起来。刺猬冬眠的时候，简直连呼吸也停止了。

    ③动物冬眠完全是一项对付不利环境的保护性行动。动物冬眠的原因主要有两个，一是冬季环境温度的降低，天寒地冻需要散发大量的能量；二是冬季极度缺乏食物，动物生存受到威胁。一些动物在长期自然演变中，产生出一种适应性休眠状态，用以抵御冬季的低温。

    ④生物学家发现，冬眠动物体内会发生一系列奇特的生理变化。心脏的跳动特别缓慢，肺的呼吸减慢，一次呼吸最长达10分钟……科学家们还发现，动物冬眠的时间差别很大，一般为3个多月，西伯利亚的旱獭和我国北方的刺猬，一次冬眠达200天，而黑貂却只有20多天的冬眠。

    ⑤虽然人们至今仍在探索冬眠动物调节的机制，还远远没有揭开动物冬眠的深层秘密。不过，对动物冬眠的研究已经取得一些可喜的进展了。

    ⑥科学家做了一个实验，先用人工条件使黄鼠进入冬眠，抽取其血液，注入到其他欢蹦乱跳的黄鼠体中，这些黄鼠也马上进入了冬眠。实验还表明，已连续冬眠几周的动物血液，比刚进入冬眠的动物血液，其诱发冬眠的作用更强烈。科学家利用电脑、示踪原子、电子显微镜等技术发现：冬眠动物血液中存在三种奇异的微小颗粒，简称DADLE物质，都是结构复杂的高分子化合物，它们被称为“冬眠素”，具有诱发动物冬眠的作用。

    ⑦动物的冬眠现象促进了关于“睡眠”的研究。生物学家在研究普通动物的睡眠时做了一个试验：把一只狗或山羊累得筋疲力尽，长时间不让它睡觉，然后抽取一些血液或脑脊髓液，再注入其它的猫、狗体内，仅仅万分之一克，就能使后者沉睡几个小时。利用精密的分析方法，得知组成这种睡眠素的成分是一种胞壁肽，称作“S﹣因子”，其结构与“冬眠素”相似，也是一种高分子化合物。

    ⑧睡眠素不同于安眠药，安眠药的副作用令人担忧，而“睡眠素”是在脑内生成的内源性化合物，对身体没有任何副作用。“睡眠素”可以为无数失眠病人解除痛苦，还为医生找到一种新疗法：手术后给病人注射微量睡眠素，根据需要使病人熟睡几天或十几天，这时睡眠就是最好的镇静药物，病人一觉醒来，伤口已然愈合了。

    ⑨目前，科学家正在加紧研究睡眠素结构，以便找到人工合成的方法，一旦揭开其中的奥秘，意义极其重大。

（节选自《百科知识》2011年第3期，有改动）

无价的奖赏

    ①当她猛然发现身边的手提包不见了时，吓得冷汗涔涔。那手提包里的钱和银行卡都在其次，关乎“命门”的是海关进出口手册和关税证明的单据，一旦丢失，将给她所在的报关公司带来巨额的经济损失。

    ②她失魂落魄，跌跌撞撞到广场派出所报了案，然后，又心急如焚地雇来了三个人，让他们举着写有“一万元悬赏”的寻物牌，来回走动。阳光一点点离散，她的心也揪得越来越紧。这时候，广场派出所的民警打电话来说，有一个人拾到棕色的提包。她急三火四地赶到派出所，的确是她的手提包，她惊喜地叫起来，可是等她打开拉链，却傻了眼，包里空空如也。像迎头挨了一瓢冷水，她心里的希望一下子熄灭了。

    ③拾到包的人是一个十六七岁的男孩，衣着破旧，看起来挺精神的。民警悄悄告诉她：“这男孩在假期经常来广场拾破烂，上次，他也说是捡到了提包，来交还失主，哪知失主说，就是这男孩在他坐的地方转来转去，不一会提包就不翼而飞，失主一口咬定，包就是他偷的。结果那失主不但没给赏金，还管那孩子要包里少的钱，甚至动了粗。”民警看了看男孩又说：“我怀疑，这次他又故伎重演，要不，我们仔细地盘问盘问，看看有什么破绽?”

    ④她忙摇摇头，即使以前男孩有过劣迹，她也不愿在没有任何证据的情况下，怀疑和猜测他这次的诚心。许是猜出了民警和她谈论的内容，男孩涨红了脸，紧咬着下唇，一副怒不可遏的样子，分辨道：“包是捡的，不是偷的。”

    ⑤她走上前去，拉过男孩的手，拍拍他的肩膀，说：“小兄弟，姐姐相信你，即便你只是送来了空提包，也谢谢你。，”

    ⑥直到夜幕降临，也没有奇迹出现，她心灰意冷地往回走，月色清凉如水，冷得让她心寒。突然，身后窜出一个人来，往她怀里塞了个方便袋，然后掉头跑开，消失在幽暗的小巷里。

    ⑦等她从惊恐中回过神来，惊奇地发现，方便袋里竞是那些让她忧心如焚、想用一万元“赎回”的票据。突如其来的惊喜，让她恍惚置身于不敢惊扰的梦境中一般。

    ⑧除了现金，一切失而复得，还多了一张纸条，上面写着：曾经，我把拾到的提包交给失主，却被失主反咬一口，诬赖我是小偷，我当时很后悔把包给了他。今天下午，当我看到地上的提包时，我心情很复杂，但还是不由自主地捡起了它，怕失主着急呀!这次我得做聪明点，于是先交上空包，投石问路。没想到，你不仅相信我，还握了我脏兮兮的手。赏金我是不会要的，其实，你已经给了我比任何金钱都贵重的奖赏，那就是尊重和信任，我收下了，也谢谢你。请你一定相信我，我捡到包时里面就没有钱。

    ⑨她呆呆地站在夜色里，心动如潮，为那个受了委屈依然善良的男孩，为那个在困境中生存但内心并不贫穷的孩子。她总以为能让人心动的是金钱，却不知道真正能打动人心的是人的体态、言语和笑容衍生出来的温暖与尊重。多少怀揣着真诚而来的帮助，多少明媚而纯粹的心境，被我们审视、猜忌和怀疑的目光灼伤，变得冷漠而麻木。其实，每一个善意都该得到尊重，容不得一丝龌龊的猜疑。

为古老的故事穿上年轻外衣

——认识博物馆文创

    郎窑红、豆沙红、枫叶红、碧玺色、人鱼姬……2018年12月，故宫博物院授权的商家发布了一系列颇具古典韵味的口红，这些古色古香的颜色开启了一场“历史与颜色的告白仪式”。故宫，一座即将600年的城，一座90余年的博物馆，正在尝试用文创产品讲述自身充满深厚底蕴与文化积淀的故事，让人们通过文创产品直接触摸文化，亲身感受文化。

故宫文创“长”这样

文创，博物馆的“最后一个展厅”

    销售文创产品的博物馆商店在国外通常被称为博物馆的“最后一个展厅”。这间独特的展厅不仅可以为博物馆带来经济效益，而且对文化传播有着潜移默化的重要作用。

    （把好用的“古董”带回家）

    庄严肃穆是人们对故宫的固有印象，如今故宫收起了古板面孔，玩起了文创。“尚方宝剑”被缩小设计成了圆珠笔；御前侍卫的腰牌被设计成了“奉旨旅行”的行李牌，御前侍卫的形象则融入了卡通手机座；古代官员上朝时必戴的官帽和雨伞相遇变身成了“顶戴花翎官帽伞”，朝珠成了时尚的耳机……故宫博物院具有“宫廷配方”的文创产品不断走进普通人的生活，突破了传统文化和器物实用型之间的壁垒，一次又一次地刷新这故宫博物院的文创产值。

    中国人民大学教授喻国明指出：“任何一种文化都需要承载物。文化借助承载物才能得以保存，获得欣赏，进而表现出文化的生命力。好的文创产品能够把当地的历史、人文融汇其中，形成一种生活氛围，一种有质感的记忆。”

    （又美又萌，亲民设计有爆款）

    凭借“反萌差”“接地气”的营销推广方式，故宫博物院售卖的一系列文创产品迅速成为“爆款”。朝珠当耳机、顶戴花翎成了防晒伞、“联就是这样的汉子”折扇、“雍正御批”胶带等一系列“萌系”文创类产品迅速蹿红，成为年轻人喜欢的“潮物”。

    在器物层面之外，故宫联手腾讯成立“创新实验室”，开展了一系列传统与科技跨界的文化活动。比如，在“故宫条漫大赛”中，创作者借助条漫形式把故宫藏品的文化与历史故事巧妙结合，用流行方式和独特语言让更多人了解故宫文物和传统文化。

    品牌亲民化、产品娱乐化、用户年轻化、营销多元化让一个会卖萌的故宫逐渐成为爆款IP。当年近600岁的故宫决心放下身段，赢得的不仅是文创产品一年卖出十几个亿的财富，还有外界对其开放、创新态度的由衷点赞。

    （文物进日常：文创的多元想象空间）

    “清晨起床，你用皿方罍样式的茶器泡了壶茶，随手翻过《故宫日历》上过去的一页；中午，你边用故宫筷子吃饭，边用朝珠耳机听音乐；午后纳凉，你穿上如意凉拖，用‘朕亦甚想你’的扇子扇来习习凉风……”这是故宫博物院院长单霁翔对故宫文创产品融入日常生活的一种设想，也显现出文创产品介入现代生活的种种可能。

    近年来，作为博物馆的“最后一个展厅”，博物馆文创产品融合生活场景与文物技艺的作用日益受到重视。苏州博物馆老馆有一棵由明代书法家文徵明亲自栽种的紫藤树，距今已有500多年历史。自2013年一场纪念文徵明的特展开始，“将文衡山先生手植藤种子带回家”的创意，让这颗紫藤树的种子成为苏州博物馆颇具知名度的季节性文创产品。小小一粒种子，便将文化名人的历史记忆与观众的家居生活联系在一起，也让江南人文精神在现实场景中得以延续。

透视博物馆文创另一面

    （千馆一面的文创同质化危机）

    当文创产品几乎成为每一个博物馆的“标配”时，如何避免“最后一个展厅”走向“千馆一面”，成为一种新的挑战。从目前国内博物馆文创产品来看，绝大多数博物馆走的都是“卖萌”路线。文创产品琳琅满目，可是细细盘点，无外乎文具、服饰、工艺品。基于文物资源的外形进行简单的复制加工，难免陷入千篇一律的窠臼，容易让消费者形成审美疲劳。

    （蒙上过度商业化阴影）

    博物馆文创产品营销不同于企业营销，需要从公益性的角度出发，提升博物馆整体品牌的认知度及美誉度，向大众提供能够带来文化教育和精神享受的文化创意产品，让收藏在博物馆里的文物“活起来”。

    ____________________________

    旧闻链接——2016年4月15日，娱乐真人秀节目《奔跑吧，兄弟》摄制组将拍摄地点安排在了杭州博物馆，演员们在摆满了珍贵文物的展厅里喧闹、打斗、奔跑。博物馆的宁静被打破，演员们在展厅里为表演游戏而放肆追逐，更使这些珍贵文物处于严重的危险之中。

（选自《作文素材》初中版2019年第2辑）