①梧州骑楼城位于梧州市约1平方公里的河东老城区内，现存原始风貌骑楼街道22条，共有中外经典设计的骑楼建筑560幢，总长7公里，面积大，范围集中，保存完整，在岭南的城市中是罕见的，堪称中国骑楼博物城。

      ②梧州骑楼始建于1897年，至今已有一百多年的历史。建造多为三四层，下铺上宅，住商合一，二楼以上部分凸出来，罩着的空间成为人行道，可以给行人遮阳挡雨，远远看去，像“骑”在人行道上一样，故名“骑楼”。

      ③梧州的骑楼建筑一般采用钢筋混凝土结构，柱间距一般为3米到5米左右。顶饰、阳台、柱头等形式各异，或庄重大方，或精巧别致，或典雅高贵，浮雕、罗马柱，圆拱形窗，融合了中国传统建筑语言，如花窗、砖雕、牌坊等，都十分精致，其功能艺术都达到了相当高的水平、走进骑楼城，还可以看到很多体现西方文化的建筑，如西域风格的铁栏观景阳台；西化痕迹较浓的罗马柱、圆拱形窗。骑楼二楼的水门和拴船铁环是梧州水都的标志。是国内骑楼的唯一，骑楼二层普遍设有水门，那是为备洪水上街的时候，楼上方便居民出人用的。临街砖柱上镶嵌铁环高低各一只，为洪水时拴泊船艇系缆绳用的。

      ④灰雕艺术和女儿墙彰显梧州骑楼城的文化特色。灰雕艺术蕴含中国传统文化，在大南路骑楼城墙上，一幅浮雕展示的是两尾鲤鱼在莲花池下面游着，其寓意为“连年有余”；另一幅浮雕展示的是一棵松树下有四只白鹅，其寓意为“松鹤长春”；在龙母太庙广场上有“鲤鱼跳龙门”的雕刻；还有随处可见的寓意为“平平安安”的宝瓶；等等，女儿墙，是骑楼城建筑装饰构件中最温婉的名字，骑楼屋顶半人多高，临街而立的矮墙就是女儿墙，女儿墙的来历非常有趣，在古代时，大户人家由于受封建礼教的束缚，为了不让自己的女儿随便出门，在屋顶和墙垣上特意建造了一堵墙，而女孩子们是足不出户的情况下，却又禁不住外面精彩世界的诱惑，于是便悄悄地攀上屋顶或高墙上，隔着那道矮矮的防护墙向外眺望，久而久之，便被人称作女儿墙了。

      ⑤骑楼城是梧州昔日辉煌繁荣的标志。1897年开埠后，梧州成为广西的商业中心，骑楼街士贾云集，最风光时街上有大小商号1500多家，造就了上万富商。骑楼城最经典的建筑为英国领事署旧址，梧州海关旧址、思达公医院旧址、新西旅社、大东大酒家、粤西楼等；最有历史文化底蕴的街道是马王街、维新里和金龙巷。

      ⑥如今，梧州城楼已成为当地一道亮丽的风景线，是国家4A级旅游景区。

旧土

宁新路

    ①父亲把一堵旧墙拆了，和成泥巴，打成土坯，砌房子，抹墙皮。旧墙的土看上去很老了，老得有点儿像姜黄色了，老人们说是唐朝的，甚至说是秦朝的，反正是久远留下来的墙，这墙的土跟地里的不一样，太陈旧了。

②我担心老成这样子的旧土，打成土坯，砌成房子，抹成墙皮，用不了多长时间，墙会像枯木一样，渐渐松散、倒掉。我劝父亲不要用这样的泥土砌墙、盖房，父亲一点儿也没理我的话，不但把那堵很长的大墙拆了，而且还把墙底下的土也挖出来和成了泥。我对父亲的做法很生气，埋怨父亲，你用这么陈旧的泥土盖房子，心里到底有没有儿孙？父亲说，泥土有什么老不老的，泥土从来不会老；再老的泥土，见了水，和成泥，就是新泥；打成土坯，土坯就是新的；砌成墙，墙就是新的；盖成房子，房子就是新的，放心住吧……果然，这老墙的土，和成泥很耐用，打成土坯很硬实，砌成墙很敦实，抹上墙很细腻。

    ③父亲的选择是对的，用旧土和泥巴砌成的墙，比地里挖的新土有黏度，耐风耐雨耐晒，这三十多年过去了，房子结结实实，院墙稳稳当当。父亲在这里住了二十多年，离去十多年了，如今他的子孙住着，墙皮旧了，墙体还是好好的，粉刷了几次，还如新房似的。

    ④由此，我对旧土有了新的认识，我感到泥土是一种神奇、有生命而永远不死的物质。

    ⑤一块荒芜千万年的土地，看上去静静地沉睡在那里，甚至不长一草一木，你以为它早已死去，其实不然。如若浇上一瓢水，这喝了水的土，不管是黄土、红土、黑土，立刻就会变得灵动了起来，像睡醒了似的，黄土就会变得更黄，红土变得更红，黑土变得更黑——泥土活了。

    ⑥这喝了水，被水唤醒了的旧土，你不动它，恍若永远在水中，它是醒着的；你若动它，它便会越来越有灵性。一旦被捏、揉、搅、捶、打过，泥就全醒了，倘若揉、搅、捶、打的时间更长，泥就会越鲜亮、越精神、越黏，甚至会灵气十足。这时候的泥好似有了筋有了骨，有了柔软轻盈的生命，打成土坯也好，烧成砖瓦陶瓷也好，就看你想让它成为什么，它就会让它的生命绽放出千姿百态的形状。

    ⑦一片毫无生机的土地，能给你的触发是枯涩的，你想象不出来这片寂寞的旧土，会长出什么来。它会长出金黄色的庄稼、香甜的苹果、参天的大树，变成碧波荡漾的林海吗？不需要你投入满地黄金，不需要你苦苦膜拜，只要你给它水，让它喝足了醒来，你撒下的种子，就会长出你要的东西。黄土高原荒凉，是泥土讨厌那个地方吗？江南绿树成荫，是泥土偏爱那个地方吗？不论是黄土还是红土，等待的不是荒芜，是唤醒它的水。旧土永远在等待种子和雨水。

    ⑧那村边一望无际的田野，是什么时候成为耕田的？地下挖出了秦朝的砖汉朝的瓦，还有唐朝的锄头，那说明这片地耕种了几千年了。几千年来每年都春播秋收，它滋养了村里祖祖辈辈的人，还有那些牲口。耕种它的人，几千年来从这地里“冒”出来，死了又被埋到这片地下。地被耕来耕去，人生生死死，这地几千年来有可能一年也没有闲过，会老了吗？我捧起这老田里的泥土，湿润润的，油黑黑的，孕育的小麦正在抽芽，哪像耕耘了几千年的土地，简直像年轻的母亲，正在哺育着孩子。我坚信，只要给它水的滋养，给它足够的肥料，这田地的旧土，永远是年轻的，永远也不会老去。

    ⑨每一捧旧土，都不可小看。每一捧旧土，无不经受了数亿年的风霜雪雨，无不经受了数不清的践踏和摧残，无不见证、饱尝和承载了死的悲惨、血泪与世间残酷。被屠刀，被烈火，甚至被炮弹蹂躏过的泥土，喝过雨水，照样会活，照样会新，像新的泥土一样。这就是旧土。旧土承载世间万物，承受了天地间风雨雷电的摧残，承受了人和动物的一切暴行，包含和消融了发生在大地上的所有污垢、丑陋和罪恶。尽管它是负重和苦难的，但旧土不旧，旧土在一滴水的滋润下，依然是生机勃勃的精灵。

    ⑩我膜拜大地，敬仰旧土。

（选文有删改）

生气的成本

    ①人人都知道生气不好，可事到临头每个人都会不加控制地大生其气。原因何在？还是对生气认识不到位。事实是，你的每一次心理变化，都会在瞬间对你的身体产生巨大影响。

    ②2017年，我国网民达7.72亿，其中，手机网民7.53亿，网络游戏用户5.83 亿。单；是“王者荣耀”游戏，注册用户就突破2亿，每天的活跃用户超过8000万。与此同时，游戏玩家越来越低龄化，沉迷网游的青少年也越来越多。目前，我国青少年网民约1.6亿，很多是“资深玩家”，纷纷把手游作为课余爱好，当成社交工具“王者荣耀”的低龄用户比例，甚至高达54%。

    ③为什么会出现这种现象呢？首先，手游的恶搞之风，有效吸引了玩家，尤其是低龄玩家。“王者荣耀”就曾以篡改历史人物等手法源源不断地制造快感。在游戏中，骚客李白变成了刺客，刺客荆轲变成了堂客，堂客貂蝉变成了侠客......这大约是学习借鉴了“抗日神剧”的先进经验，“张飞打岳 飞，打得满天飞。  在好奇心的驱使下，玩家们一一步一个脚印地陷进游戏开发者精心设计的各种陷阱中，难以自拔，不愿他拔。

    ④此外，游戏中，通过完成量化的任务，玩家们可以今天拿到一双靴子，明天拿到一对护腕，几个月后拿到“终极武器”。而这种在虚拟游戏世界里获得的成就感，恰好弥补和掩饰了现实生活中的平庸感、挫败感。

    ⑤自然，这也引发了不少悲剧。以青少年玩家为例，为买装备，盗刷10余万元的有之；为打赏游戏主播，花掉家里积蓄的有之；狂打40小时手游，诱发脑梗的有之；被父亲教训，随后跳楼的有之……其实，玩家不是在玩游戏，而是被游戏“玩”了，成了游戏的玩偶、游戏的奴隶，结果难免玩物丧志，玩火自焚．

    ⑥化解“手游”之险，必先预防“游手”之闲。一方面，多开发有益的线上游戏，多组织有益的线下活动，使“游手”多接触正能量，冲淡和取代有毒有害“手游”。另一方面，注重家庭、家教、家风，使“游手”感受到家的温暖、爱的滋润，把“游手”从“手游”中解放出来。同时，法律和制度层面也需跟进。比如，韩国青少年注册游戏须父母同意，美国有比较成熟的游戏分级制度，芬兰有专门的手游指南。这些他山之石，或可从源头上防止“手游达人”成为“游手好闲”的庸人懒人歹人恶人。

（原文有删改 ）

何不就叫“杨绛姐姐”？

铁凝

①2007年1月29日晚，我第一次和杨绛先生见面。保姆开门后，杨绛先生亲自迎至客厅门口。她身穿圆领黑毛衣，锈红薄羽绒背心，藏盐色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋。她一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在不像近百岁的老人。她一身的新鲜气，笑着看着我，我有点拿不准地说：我该怎么称呼您呢？杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……只听杨绛先生略带顽皮地答道：“何不就叫‘杨绛姐姐’？”我自然不敢，但那份放松的欢悦已在心中，我和杨绛先生一同笑起来。

②杨绛先生起居十分有规律，无论寒暑，清晨起床后必先做一套钱锺书先生所教“八段锦”，直至春天生病前，弯腰双手可轻松触地。我想起杨绛告诉我钱先生教她“八段锦”时的语气，极轻柔，好像钱先生就站在身后，督促她每日清晨健身。那是一种从未间断的想念，是爱的信仰。

③1978年6月15日，杨绛参加了邓小平为西班牙国王和王后举行的国宴，邓小平将杨绛翻译的《堂·吉诃德》中译本作为国礼赠送给贵宾，并把译者杨绛介绍给对方。杨绛先生说，那天她无意中还听到两位西班牙女宾对她的小声议论，她们说“她穿得像个女工”。“她们可能觉得我听不见吧，我呢，听见了。其实那天我是穿了一套整齐的蓝毛料衣服的。”杨绛说。那时的中国知识分子，单从穿着看去，大约都像女工或男工。经历了太多风雨的杨绛，坦然领受这样的评价。她成功地穿着“隐身衣”做大学问，看世相人生，哪怕将自己“隐”成一位普通女工。

④2013年春节前，我和我家先生同去杨绛先生家拜年，我们聊了一些家事，还讲到我们的女儿。杨绛先生嘱咐说：“下次来，送给我一张你们的‘全家福’吧，照片背面要写上字呢。”那慈爱的神情，就像我的娘家人一样。2014年4月，我和先生再次拜访了杨绛，我们遵嘱送给杨绛先生一张全家福照片，她看着照片上的女儿，叫着孩子的名字，好像孩子已经站在她的眼前。杨绛先生比我们的女儿整整大了一百岁，她看着照片上的孩子时，仿佛时光倒流，她的神情刹那间呈现出稚童样的活泼。这些年，越是和杨绛先生见面，就越是感受到她身上的家常气。今年春节前给杨绛先生拜年时，刚刚坐在她的身边，面容已显出疲意、形态也显出虚弱的杨绛先生，开口便先问起了我们的孩子。她清楚、准确地叫着女儿的名字说：“豆豆好吗？”这让我意外而又感动。事隔一年多了，她还记得一个未曾见面的孩子。我相信，105岁的杨绛，她爱的是天底下所有的孩子。

⑤我珍视和杨绛先生的每一次见面。也许一些人精致的俗相正需要经由这样的先行者、这样的学养、见识、不泯的良知去冲刷和洗涤。一个不断崛起、日益被世界瞩目的民族，她的风骨、情怀与人文生态，仍然需要一代隐于人海的文化大家的长久滋养。我们的下一代，更下一代，当永怀赤子之心，真诚生活，才配得上这些秉持着智慧之烛、光照后辈的先贤们的问候和祝福。