（一）

    武松见那大虫复翻身回来，双手轮起梢棒，尽平生气力，只一棒，从半空劈将下来。只听得一声响，簌簌地将那树连枝带叶劈脸打将下来。定睛看时，一棒劈不着大虫。原来慌了，正打在枯树上，把那条梢棒折做两截，只拿得一半在手里。那大虫咆哮，性发起来，翻身又只一扑，扑将来。武松又只一跳，却退了十步远。那大虫却好把两只前爪搭在武松面前。武松将半截棒丢在一边，两只手就势把大虫顶花皮地揪住，一按按将下来。那只大虫急要挣扎，被武松尽力气纳定，那里肯放半点儿松宽。武松把只脚望大虫面门上、眼睛里只顾乱踢。那大虫咆哮起来，把身底下扒起两堆黄泥，做了一个土坑。武松把那大虫嘴直按下黄泥坑里去。那大虫吃武松奈何得没了些气力。武松把左手紧紧地揪住顶花皮，偷出右手来，提起铁锤般大小拳头，尽平生之力，只顾打。打到五七十拳，那大虫眼里、口里、鼻子里、耳朵里都迸出鲜血来。……

    一顿拳脚打得那大虫动掸不得，使得口里兀自气喘。……

（二）

在海上“种植”石油

    海洋科学家预言，21世纪人类将从海洋上的“海藻园”取得石油。

    海藻是大海里随处可见的海洋植物，由于它具有含油量高的特点，科学家都在积极进行将海藻精炼成类似汽油、柴油的液体燃料来用于发电的开发研究。美国能源专家曾利用生长在美国西海岸的巨型海藻，成功地研制成优质“柴油”。据实验结果显示，海藻中脂类含量可达67％，每平方米海面平均每天可采收50克海藻。加拿大科学家也对海上“种植”石油进行了成功的试验。他们将一些特殊的细菌放在生长很快的藻类上，经化学方法处理后就生长出了“石油”。这和在漫长的地质过程中，细菌分解生物体中的有机质，最后把有机质加工成石油的过程基本相同。

    英国科学家独辟蹊径，早在十几年前就已进行用海藻直接发电的技术研究，最近研制出一套功率为25千瓦的海藻发电系统投入发电。研究人员将干燥的海藻碾磨成直径约50微米的细小颗粒，再将小颗粒加压到300千帕，变成类似传统燃料的“雾状剂”，最后送到一个标准的双燃料发电机组中，于是电力便从这里源源不断地输送出来，通向千家万户。

    目前，国外科学家正在海洋上建立“海藻园”新能源基地，采用生物工程技术进行人工种植栽培，形成海藻规模生长，以满足发电站的燃料需求。据专家计算，用一块56平方公里的“海藻园”种植海藻发电，可满足英国的供电需求。试验表明，海藻发电的成本比核发电便宜得多，与使用煤炭、石油、天然气发电的成本大抵相当。而海藻在燃烧过程中产生的二氧化碳，可通过光合作用再循环用于海藻生长，因此不会向空中释放可使气温升高的温室气体，对环境保护有重要意义。据称海洋藻类中储备的有机物十分惊人，相当于陆地植物的4～5倍。不言而喻，在21世纪的植物能源中，海藻发电将大有可为，前景诱人。

成功

季羡林

    什么叫成功？顺手拿来一本《现代汉语词典》，上面写道：“成功：获得预期的结果”，言简意赅 ， 明白之至。

    但是，谈到“预期”，则错综复杂，纷纭混乱。人人每时每刻每日每月都有大小不同的预期，有的成功，有的失败，总之是无法界定，也无法分类，我们不去谈它。

    我在这里只谈成功，特别是成功之道。这又是一个极大的题目，我却只是小做。

    积七八十年之经验，我得到了下面这个公式：

    天资+勤奋+机遇=成功

    谈到天资，首先必须承认，人与人之间天资是不相同的，这是一个事实，谁也否

    定不掉。今天，学术界和文艺界自命天才的人颇不稀见，我除了羡慕这些人“自我感觉过分良好”外，不敢赞一词。对于自己的天资，我看，还是客观一点好，实事求是一点好。

    至于勤奋，一向为古人所赞扬。囊萤、映雪、悬梁、刺股等故事流传了千百年，家喻户晓。韩文公的“焚膏油以继晷（guǐ），恒兀兀以穷年”，更为读书人所向往。

    如果不勤奋，则天资再高也毫无用处。事理至明，无待饶舌。

    谈到机遇，往往为人所忽视。它其实是存在的，而且有时候影响极大。就以我自

    己为例，如果清华不派我到德国去留学，则我的一生完全不会像现在这个样子。

    把成功的三个条件拿来分析一下，天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上狠下功夫。在这里，古人的教导也多得很。韩文公说：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。”这两句话是大家都熟悉的。

    我认为，这三方面，是成功的必由之路。

书祸

严歌苓

    ①我在乘车时读的书是专门挑选出来的。如《读者文摘》《纽约客》都是我乘车时的最佳读物。它们便于携带，内容又多是美国社会的热门话题，读起来立刻使人很投入，还有一点，这些杂志的重点文章的长度一般与我的旅途相仿，这样我可以在下车后将它遗忘在坐椅上，它或许可以使另一位乘客的旅途沉闷得以减缓。从阅读中获得的充实感使旅途无形中缩短了，主观感觉上一定会比自己驾车短许多。尤其是交通不顺畅情形下的驾驶，满腹怒气又无处发泄，那样的一分钟可以长得像半辈子。

    ②不过我也因为乘车读书闯过祸。十多年前的一个礼拜日，我爸爸约了几位客人一同晚餐，家里人手不够，便打发我去北京的西单菜市场买两条鱼和半只火腿。我当时正在读卡夫卡的《城堡》。那是一本须把自己囚于其中方能读出所以然的书。从西单菜市场回家的电车上，我已在《城堡》深处。只听售票员吆喝：“北太平庄啦！”脚先于我的意识，我已蹿出车门，而脑子里仍是《城堡》的种种迷津。木木呆呆走到家，爸爸开门便问：“东西呢？”我反问：“什么东西？”爸爸眼睛鼓了起来：“咦，等你买的鱼和火腿呀！”我嘴一下子张开——东西全忘在车上了。我爸爸一副揍也揍不得、骂也骂不出的样子：女儿毕竟成人了，如今回家也算半个客。他几乎捶胸顿足：“你让客人吃什么？！”他顶好客又顶怕亏待客人。我赶忙认错：“我读书读糊涂了。要不，我再跑一趟？”当然是来不及再跑一趟的。那时菜场来了鲜鱼，排队至少也要个把钟头。

    ③到了美国，正和我先生在恋爱阶段，一天一个女友得了感冒，临时请我代她打一天工。所谓的“工”是照料一个两岁的小女孩，每小时有五块现款的工钱。小女孩的母亲是一位艺术评论家，当时正在赶写一篇舞蹈评论文章。她匆匆教给我换尿布、喂饭、放卡通片等技术要领，就潜入地下室写作去了。我先生（那时还是交往不久的男朋友）打电话来，说他下班会很晚，可能酒店已关门了。我自告奋勇，说打完工我立刻就去买酒，我知道这瓶酒对他的重要性。他父母一年只在圣诞前夜喝一瓶轩尼诗（一种酒），而他们住在以摩门教为主要宗教的盐湖城，那里的酒比别处贵很多，因此这瓶酒总是由他们的儿子做礼物送给他们。这已经成了他们的家庭传统。我结束了八小时对换尿布和卡通片的经营，拿到四十块钱现款，买了酒并请店员给了它最豪华的节日包装。天擦黑时我已挤在下班人群里走进了地铁。一找到个光线较好的位置，我马上打开随身带的一本英汉字典。那时我在准备考CRE，想出个背字典的愚蠢办法来提高单词量。于是就背得十分忘情，直到发现自己已坐过了两站。下了车总觉得步伐飘然得有点可疑。一直走到家门口，才发现两手是空的，才猛然省悟到换了八小时尿布挣来的钱，已去了一半，只好赶去一家超市，把剩的一半工钱拿出来，再买一瓶轩尼诗。从那以后，我每次因乘车读书而误事时，我先生总要提起那两瓶轩尼诗，他为我感到痛惜：换一天的尿布，几乎一文钱也没落下。他对不可理喻的我苦笑：“唉，你丢这丢那，不是乘错车，就是下错站，怎么就从来没丢过书呢？”倒真是的，我这人吝惜两样东西：一是书，二是稿纸。似乎是个脑筋很老，生活方式也古旧的穷酸书生。

    ④一次在华盛顿开往纽约的火车上，我读完了《洛丽塔》，一时间泪流满面，哽咽不止。一车厢的人都旁观我的抽泣，不知如何是好，一位年轻女士戳戳她的男友，问他可知缘由，那男友耸耸肩，眼珠翻上去望望上苍，表示只有天晓得。那次损失最小，只把一片从加拿大买的牛皮书签丢了。

谈语言

王力

    语言是人们表达思想感情的工具，是人们进行文学创作、新闻写作和其他一切写作的工具。我们既然爱好写作，又想在这方面成才，就不能不首先掌握好这个工具，而且要像木匠爱斧锯、画家爱颜料、战士爱武器那样爱我们赖以进行工作的工具。

    许多写文章的人，从中学生到大学教授，从新闻记者到作家，拿起笔来总想我现在是写文章，跟说话不一样，要把语言装饰得“华丽”一点，把语句表达得“文雅”一点，把文章写得“美妙”一点。于是总想造一些时髦的句子，东拐西缠多绕一些弯子。实际呢？弄巧成拙，适得其反。他们不懂得，文章脱离了口语，脱离了人民大众的语言，就不可能是准确、鲜明、生动的。

    有一篇描写英雄到大海救人的报道说：“他冒着刺骨的寒风，迈着冻僵的双脚跳入了沸腾的大海。”这是一个很费解又不准确的句子，作者在说话时绝不会这么说，这叫“故作姿态”。

    还有篇报道，出现“他冒着七月流火在圩堤上东奔西走”这样的句子。“七月流火”出自《诗经》，指夏历七月星辰位置的移动，并不指天气炎热。用“七月流火”形容天气炎热就不对。我们平常说话从不这样说，可能说“冒着烈火”、“顶着烈日”，如果说“我冒着七月流火怎样怎样……”肯定要被人大笑一番。

    著名散文家朱自清晚年的作品比他早年的作品好，他晚年的作品更受读者欢迎，我自己就爱看他晚年的作品。这是什么原因呢？我认为重要的一点就是话怎么说，文章就怎么写。他早年的作品语句过于修饰、做作，读起来很绕口，理解就更不容易了。他晚年的作品朴素、自然、平易近人，就很受读者欢迎。这对我们后人是一种启发。

    是不是说口语与书面语没有区别呢？也不是的。文章是有组织的语言，在这一点上，也可以说文章和语言不一样。我们平常说话的时候，往往不假思考，想到哪里就说到哪里，有时候语言不连贯，甚至前后矛盾，句子不合逻辑，不合语法。有的同志在小组会上发言头头是道，娓娓动听，但是人家把他的话记录下来，仔细看一下，却又会发现毛病百出，缺乏逻辑性和科学性。所以，我不反对对口语加工。并且，我一直是主张口语要经过加工才能上升为书面语。

    报刊上使用的语言更要认真推敲，反复斟酌，不要以讹传讹。报刊上的语言往往要被读者仿效，因而更应该强调准确性，规范化。否则，会在语言文字的运用上制造混乱。

    比如，我曾在《人民日报》上发表过意见，认为“最好水平”这个说法在口语中运用勉强说得过去，而在报刊上运用就不对了。“水平’，原意是水的平面，水的平面永远是平的，只有高低之分，没有好坏之分。因此，说“最好水平”，是违背事理的。但是，至今有些报刊还在使用“最好水平”这个词。

    又比如，有的报刊批评某些人对事情采取满不在乎的态度时，习惯用“不以为然”这个词。这也是不对的。“不以为然”是“不以为如此”或“不以为对”的意思，而不是“满不在乎”的意思。从这里我们再一次看到了不能随便运用口语。

    但是在将口语上升到书面语的时候，一定不能忘了它的目的是什么，出发点是什么，这就是要使读者能读懂。在对口语进行加工时，既要考虑规范化，又要考虑大众化，要能够被读者领会、理解。否则，这种上升就失去了意义！

    有些话本不符合书面语的要求，不准确，也不规范，但由于说习惯了，改不过来，叫什么“约定俗成”。谁“约定”的呢？恐怕总是从少数人说错开始，一直不去纠正它，变成“俗成”的吧！所以，不要把“约定俗成”拿来作语病的挡箭牌，该规范化的，能够规范化的，还是要尽量规范化。

    语言应该是发展的，规范的标准也不是固定不变的，不可能一劳永逸。

过去的地球何时最热，何时最冷

阿西莫夫

    地球上许多地方的气候不太好，气候经常变得非常坏，部分地区已绝对无法居住。

    导致这种现象的原因是由于陆地和水体之间的差别。水体比陆地有更大的储存热量的能力。当水体和陆地都吸收同样多的热量时，水体的温度要比陆地表面温度上升得小得多。同样，当天气变冷时，水释放热量，降到一个比较低的温度。陆地虽然也释放出同样的热量，但其温度却下降得更低。

    在炎热的天气下，海水比相邻陆地要清凉，而在寒冷天气下，又比相邻陆地温暖。因此，大洋可以对相邻大陆气候起到一种调节作用。岛屿沿岸地区的“海洋性气候”一般都比较温和。远离海洋的陆地没有能使其气候得到调节的机会。夏季极热，冬季又变得非常冷。这种地区处于“大陆性气候”条件下。

    一般来讲，你也许会以为北极和南极是地球上最寒冷的地方，那里有6个月的时间得不到阳光。就南极来说，这也许是对的，因为南极位于陆地之上。然而，最低温度并不在南极，而是在南极洲内离海洋最远的某个地点。所观测到的最低温度达到-89℃。在北极地区，温度最低处既不在北极也不在其附近地带。北极是北冰洋的中心，那里的海水可调节温度。北部最寒冷的地区是在西伯利亚中部离海洋很远的地方，几乎不在北极圈之内。

    西伯利亚的维尔霍扬斯克镇在冬季时最低温度可达-70℃，但在盛夏时节，气温又可高达37℃。这意味着在没有任何海洋调节的情况下，温差可达107℃（美国的北达科他州就是这样的地区，那里夏天极热，冬天又极冷）。

    地球上大陆以前的排列方式与现在不同。地壳是由一些巨大的板块拼贴而成，这些板块的运动把大陆向各个方向运移。每隔相当长的时期，大陆就会被推挤在一起，形成一个超级大陆，称为“泛大陆”，（Pangaea，源于希腊语，意思是“地球的一切”）。最后一次大陆汇聚发生在大约2.55亿年前，当时早期的爬行动物（即恐龙和人类的祖先）已开始发展。

    想象一下泛大陆吧！所有大陆拼在一起，它是亚洲的3倍。泛大陆的中心部位也许比现在大陆的中心离海洋的距离要再远2000英里。

    如果泛大陆的中心部位向北或向南足够远的话，那么那里的隆冬季节要比今天地球上任何地方都要冷，夏天又要比今天任何地方都要热。

    参加应用研究合作计划的一些科学家在托马斯·克劳利（ThomasCrowley）领导下，利用计算机建立起了一个泛大陆气候模型，并于1989年春季报道了他们的研究成果。

    正像所估计的那样，泛大陆内部的气候十分恶劣。夏季温度一般可达到46℃，甚至更高，而冬季总是在0℃以下。泛大陆内部有许多地区的气候与西伯利亚和加拿大中北部地区的气候一样恶劣，甚至更坏。如果把这些地区圈绘出来，那么就可以看到它的面积至少是目前具有这种恶劣气候地区的8倍。泛大陆内部的一些地方也许经历了最高温度，它们所处的位置与现在的巴西和西非地区相当。夏季和冬季温差最大的地区是在现在的南部非洲。

    这些地区化石极少。泛大陆中部的气候也许太恶劣了，以至于生命无法在那里生存。泛大陆中部离海洋太远，所以无论什么风都不能使雨水抵达那里，从而形成一种炎热干旱的天气，生物难以生存。幸运的是泛大陆破裂了（它迟早总要这样）。泛大陆碎片上的气候都要比泛大陆时的气候温和。靠近大陆的海洋外缘中总是充满了生命。大陆块越多，海滨也比单独一个大陆时要漫长。因此只要我们不去破坏环境，我们就会生活得非常舒适。

    (选自《新疆城》，有删改

    链接一

    含有大量水分和水蒸气的森林等植被对气温也具有稳定作用，茂密的植被不仅能把太阳能吸收储备在有机质中，植被还吸收许多水分，茂密的森林相当于陆地的水库，森林树冠可以截留20%左右的雨水，另有7%左右的雨水被树干、树干上的苔藓和林下的枯枝落叶层所吸收。林地土壤有较强的蓄水能力，渗入土壤的雨水有5%~80%被储存起来。

    (选自网络，有删改)

    链接二

    学术界研究认为，近几十年来，由于人口急剧增加，工业迅猛发展，呼吸产生的二氧化碳及煤、石油、天然气燃烧产生的二氫化碳远远超过了过去的水平。2000年到2012年，仅中国二氧化碳排放总量就从5389百万吨增长到16572百万吨。另一方面，对森林乱砍乱伐，大量农田被征用建成城市和工厂，减少了将二氧化碳转化为有机物的条件；加之地表水域逐渐缩小，降水量大大降低，减少了吸收溶解二氧化碳的条件，破坏了二氧化碳生成与转化的动态平衡，使大气中的二氧化碳含量逐年增加。空气中二氧化碳含量的增长，就使地球气温发生了改变。

(选自网络，有删改)