《头脑中的旅行》

彭程

    ①对当代人来讲，旅行是一件平淡无奇的事情，但在古代，技术落后，交通不便，旅行经常和冒险联系在一起，另外还要有相当的经济实力作为后盾，因此，旅行对于很多人来说并非易事。那时候的一些人尤其是文人，愿望难以满足，只好经常借助于幻想，在头脑中旅行。文人许多是贫穷而兼病弱，却拥有敏锐的感受力和丰富的想象力，现实生活中的阻碍反而进一步激发起他们的热情。一幅图画，书里一段并不起眼的描绘，都能够成为点燃他们灵感的火种。借助无限的想象，他们能够生动地描绘出一个地方的景色氛围，读来有身临其境之感。

    ②法国诗人波德莱尔就突出地体现了这样一种才华。他的不少篇章，都表达了对于远方的向往。远方，始终是一个充满魅力和诱惑的巨大泉眼，汩汩涌流出诗意和美。波德莱尔的女友有着一半非洲血统，据说正是她周身所散发出的异域气息令他痴迷，她的秀发，她的一颦一笑，都让他恍惚感受到了遥远的、另外一个大陆的奇异魅力。他有一首散文诗《头发中的半球》，其中有这样的描绘：

你的头发蕴藏着一个完整的梦，充满了船帆和桅杆的梦；

它也包藏着大海，海上的季风把我带到那些迷人的地方，

那里的太阳显得更蓝更深，那里的大气充满果实、树叶和人类肌肤的香味。

    ③从这些文字中，你能强烈地感觉到诗人感受力的灵敏和丰盈，视觉、嗅觉等都在全方位地、酣畅地敞开着，借助于一些要素，他生动地描绘出遥远地方的风光气氛，栩栩如生。而这一幅幅巨大的、声色流溢的画面，最终是靠着强大的想象力来加以拼接、连缀和粘合的。

    ④终其一生，波德莱尔都被港口、轮船、铁路、火车以及酒店客房所吸引，因为这些都连接着远方，通向另外的生活。因为很难真正具备出行的条件，波德莱尔更多的是从想象中获得满足。

    ⑤获得诺贝尔文学奖的俄罗斯作家蒲宁，也是一位善于运用想象力的大师。在自传体长篇小说《阿尔谢尼耶夫的一生》中，他回忆了自己在俄罗斯腹地的一个庄园里度过的童年时代。在漫长寒冷的冬夜，《鲁滨逊漂流记》等书里的插图，让他想象遥远的热带。狭窄的独木船、拿着弓箭和长矛的光身子的人、椰子树林，都让他感到甜蜜和陶醉，产生了一种身临其境的幻觉：“我不但看到，而且以自己的整个身子感觉到了那么多干燥的炎热，那么多阳光！”以至于多年后，他有机会来到那些地方时，心中浮现的第一感觉就是：对，对，所有这一切正如我三十年前首次“看到”的那样！

    ⑥拥有这样一种强大的想象能力，堪称是生命中获得的宝贵奖赏。它打通了一条连接诗和美的道路。

    ⑦以上种种都表明，一个善感的灵魂，可以创造出怎样的奇迹。这是一些具有异禀的人，能够通过一棵树想象一片森林，借助一片贝壳想象一片大海。一些零散寒伧的线头布片，到了他们手中，竟被拼接成一幅色彩斑斓的织锦。读这样的作品，与其说是观赏作者借助于想象而描绘出的风景，不如说是欣赏灵魂的奇观。这样的灵魂正是艺术的摇篮和土壤。

    ⑧当然，我们都是凡夫俗子，不具备那样卓越的才华。不过，从他们的这种嗜好中，还是可以悟出一些有益的东西。虽然如今旅行成本大大降低，但一个人的时间、精力、财力等，永远是处于一种短缺的状态。相对去过的地方而言，更多的地方是去不成的。这样，就不妨退而求其次，借助想象的力量来作为一种弥补。

    ⑨在这个意义上，我们有必要向那些杰出作家学习，培养和丰富自己的想象力，努力使自己变得细腻善感：欣赏一泓碧蓝的山涧溪水的图片，仿佛感觉到浸入脚底的丝丝寒凉；目光流连于画面上一间江南小城临水的茶楼，似乎嗅到一缕明前龙井的清香。对于气氛、情调的细腻感知和把握，才堪称旅行最重要的收获。

    ⑩如今技术的快速进步，为这种想象的旅行提供了极好的帮助，鼠标轻轻一点，你可以从白雪皑皑的北极冰原，到花木葳蕤的热带海岛。瞩目于图片，充分调动想象力，把感受的旋钮调到最高档，庶几可以获得几分真切的、身临其境般的体验。

    ⑪当然，对于这种替代的旅行，你尽可以不以为然，但我只需要用一句话来辩护：人生奄忽，步履真正踏及的地方，能有几处？

（本文有删改）

阴影与阳光

    14岁的中学生小佳觉得自己这几天倒霉透了。

    前天，因为出黑板报的缘故，他是最后一个离校的学生。黑板报出到一半，突然他想看看高年级的黑板报出得怎么样，取取经。但是人家教室的门已经锁上了。于是他从自己教室搬来了一张凳子。人站在凳子上高了。这样他就可以通过墙上气窗，看到人家教室里的黑板报。

    正在他脸贴玻璃，专心张望的时候，值班老师走了过来，有点hú疑地问了他一番后，就要他赶快回家。

    巧的是，这天夜里，这一层的办公室遭窃。所有老师的抽屉都被翻动，连零星小钱都被搜走。

    这样，作为最后一个离校又有点古怪行为的学生，就有理由被唤到教务处谈话。虽然班主任和熟悉他的任课老师全都担保他是个品学兼优的好学生，但是从教务处出来的小佳仍忍不住掉了眼泪，因为班上竟有不明真相的同学，用一种mò生的眼光打量他，包括和他挺好的同学。

    今天的事更是倒霉了。现在他向妈妈哭诉今天的遭遇。

    放学回家途经一个专卖复习资料的书屋，买了两本书后，刚准备跨上自行车时，迎面一辆卡车上突然滚下来一只大纸箱，纸箱破了，里面的儿童玩具散落一地。待车上司机发现，将车停下来时，周围已有人趁机捡了便宜溜走了。他看司机挺急，就帮着司机把玩具一一捡回装进箱子里。好事做完后，他的自行车却不见了！那是才买了不久的新车啊！

    “好心没好报！小偷太坏了！呜呜呜……”小佳边说边哭，眼泪越流越多。

    “哭什么？哭了车子能回来吗？傻瓜！以后一定要接受教训。俗话说，各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜，是有一定道理的。妈妈不是要你做个自私的人，问题是现在风气坏，人心不古，所以要学会保护自己，不要多管闲事，免得招惹是非……”小佳的妈妈唠唠叨叨边劝边教训儿子。

    “你在培养儿子朝自私发展吗？”小佳的爸爸从外面踏进门，听到了妻子的话，打趣道。

    “你倒还有精神说笑话，你儿子前天为班级做好事，被人疑心当贼，今天做好事，被贼偷了！”小佳的妈妈把儿子今天的遭遇愤愤地说给了丈夫，一旁的小佳哭得更厉害了。

    “噢，是这样，儿子，你的运气确实太坏了！爸爸今天的运气倒有点好。你知道的，我是去那家摄影社取照片的，取完照片，回来路上觉得今天天气挺热的，这时有个人用自行车推着两袋西瓜在卖。我挑了一只，过了秤，正好10元钱，我付了钱，骑上车就走。骑了大约20米，忽听背后有人在叫。我回头一看，那个卖西瓜的骑着车子朝我追来，一边招手，一边叫我停。我停了车，才知道原来我错将百元大钞当成10元毛票给了他，他是来追还我90元钱的！儿子，你想想看，他完全可以不管这件事，要还，等我找上来，也不迟；他也完全可以赖掉，因为我没有凭证；他还可以发现此事后马上溜走，那就不会引起任何纠葛。现在他却冒着烈日，骑着笨重的车子一路追来，为什么要这么做呢？是他的良心！是他做人的道德！你看这世上谁说没有好人！”

    父亲拍拍刚买来的西瓜，又拍拍儿子的头。儿子停止了抽泣，听得很专注。

    不错，小佳的爸爸是在取了照片后买了西瓜，但是，关于10元与100元的故事，是他的虚构。作家与父亲的双重责任，让他编了个美丽的故事。他深深懂得，此刻，这个14岁少年的心里，太需要阳光。

（原载《小小说选刊》，有删改）

三峡

    ①自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    ②至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    ③春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝域多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    ④每至晴初霜且，林寒润肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。

       [材料一]关于风筝的起源有很多说法。比如斗笠、树叶说，认为风筝的出现是受到被风吹起的斗笠、树叶的启发；此外，还有帆船、帐篷说，飞鸟说等。观点虽不一致，但人们对风筝很早就出现在中国这一说法并无异议。《韩非子·外储说左上》中记载：“墨子为木鸢，三年而成，蜚(飞)一日而败。弟子日：‘先生之巧，至能使木鸢飞。”可见，春秋战国时期，中国就已经有了风筝，只不过为木质。

随着造纸术的发展，从唐朝开始，纸糊的风筝逐渐兴起。到了宋代，放风筝已经成为当时人们喜爱的户外活动。明清时期，风筝的制作技艺、装饰技艺都得到了空前的发展，至清朝道光年间达到了鼎盛。

(摘编自《早春的风筝》)

[材料二]风筝上绘制的图案十分丰富，它们往往寄寓了人们追求幸福的愿望。蝙蝠并不美丽，但因与”遍福”“遍富”谐音，中国人常把它作为象征“福”的吉祥图案绘制在风筝上。以”福燕”为代表的传统北京沙燕风筝，整个翅膀上都画满了经过美化的蝙蝠。除此之外，我们熟悉的传统吉祥图案也不少，如”龙凤呈祥”“鲤鱼跃龙门”“百鸟朝凤”等，这些风筝图案无不表现了人们对美好生活的憧憬。

各国的风筝都有自己独特的风格。日本风筝是由中国传入的，学界一般认为传入的时间是唐朝时期。那时，风筝的图形多为长方形和半圆形，上面没有任何装饰。到了日本明治时代，浮世绘的画风成为日本风筝的独特风格。在泰国，风筝则有男女之别，男筝称为”鸟筝”，女筝称为”鱼筝”。鸟筝一般有2米高，又叫”猜朗康”；鱼筝则形如钻石，也称”白宝”，放飞时，要由七个女子操控。

(摘编自网络)

[材料三]在北宋张择端的《清明上河图》中，人们可以看到当时放风筝的情景。在河边，有六个身着不同色彩衣服的人。其中，两个成年男子在放风筝，风筝高飞在空中，一小童立在旁边抬头凝望，身后一个穿着深色衣服的人也是相同的姿势；稍远处的树下，站着两个男子，同样注视着空中高飞的风筝。

(摘编自《<清明上河图>中看清明民俗》)