雪人

肖复兴

    今年冬天，北京下了场大雪。雪一下子堆得老厚，白皑皑的，路上像铺了一层绒绒的地毯，这真是北京城难得见到的美景。那天清早，我看见路旁一家小餐馆前堆起了一个雪人，是在这家餐馆打工的几个外地年轻人冒着严寒堆起来的，他们冻得满脸通红却堆得兴致勃勃。雪人挺漂亮，胡萝卜插成的鼻子，彩纸做成的眼睛，用花花绿绿的挂历叠成的蓓蕾帽，手臂里还夹着一根长长的树枝，枝头上挂着几个彩色的气球和几片彩色布条做成的小旗子……雪人融入了几个外地年轻人尽情的想像，是冬天和他们彼此赠予的最好的礼物了。那时，天上的雪花正在飘飘洒洒，街头一片冰清玉洁，宛若童话的世界。那个漂亮的雪人仿佛活了一样，在这飘飞的雪花中轻盈地舞动……

    这个漂亮的雪人引来了不少过往行人的注目——它确实堆得挺别致可爱的。有的人还跳下自行车跑过来看看它，开心地一笑。特别是孩子们，围着它打雪仗，笑声随着雪花飞扬，溅得四处都是。在雪小些的时候，许多家长回家拿来照相机，领着孩子和这个漂亮的雪人合影留念。这个在纷纷扬扬的大雪中诞生的雪人，给这条街增添了不少的欢乐。

    雪停之后，因为气温依然出奇地冷，雪许多天不化。缺少了雪花的陪伴，这个漂亮的雪人显得有些寂寞。人们渐渐失去开始见到它时的兴致，走过它的身边，连看都不看它一眼，它便显得越发孤零零。因为缺乏飘落的雪花的装点，又因为来来往往汽车排放的废气和附近工厂烟囱冒出的烟尘的污染，仅仅几天，雪人就变得灰蒙蒙、黑黢黢的了，仿佛是一个受冷遇又受气的灰姑娘了。

    接着，没过两天，雪人手臂中夹着的枝条上的气球破了，彩色布条做成的小旗被人随手扯下来扔在一旁;然后，雪人的胡萝卜鼻子被拔下来狠狠地插在肚子上，漂亮的蓓蕾帽被撕成碎片撒满一地;雪人已经无可奈何地残疾，但还有人不放过它，路过它的身旁的时候，狠狠地朝它的身上踩几脚，雪块坍塌下来，雪人的头、胳膊……随着就掉落在地上。雪人再不是雪人，成了一堆脏兮兮的垃圾了。

    一个漂亮可爱的雪人，就这样在人们的手中被创造、被破坏了。

    让我多少感到痛心的是破坏它的人大多是可爱的孩子。我亲眼看见好几个孩子路过它的身旁，毫无缘由地踩它，把它当成靶子，拿雪块、石头砸它。而这些孩子里有不少恰恰在前几天还围绕在它身旁，欢乐地打雪仗，或者脸上绽开酒窝和它合影留念。

    我更无法理解的是参与破坏的还有当初创造它的人们。小餐馆里的那几个外地年轻人出来倒脏水就那样毫无顾忌地倒在雪人身上，尤其当雪人坍塌，剩下的半拉身子更成为他们倒脏水倒污物的垃圾桶了。

    看来，雪人最好的命运，是在雪天里诞生，然后立刻消融在雪后的阳光下，消融得没有一点影子。这样，它只会看见我们人类欢乐的前一半，不会看我们随心所欲破坏的后一半。

（选自《无缘无故的恨》，有删改）

    ①父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。

    ②于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。

    ③大热天父亲挑一担谷子回来，身上着一片大汗，顾不得揩一把，就往门口的台阶上一坐。他开始“磨刀”。“磨刀”就是过烟瘾。烟吃饱了，“刀”快，活做得去。

    ④台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿阴。父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来 飘去。

    ⑤父亲磨好了“刀”。去烟灰时，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。

    ⑥冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一担。父亲一天砍一担半，得一元五角。那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在门墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。

    ⑦父亲就是这样准备了大半辈子。塞角票的瓦罐满了几次，门口空地上鹅卵石堆得小山般高。他终于觉得可以造屋了，便选定一个日子，破土动工。

父爱透着春光

    ①父亲是一个不善言语的人。小时候上学，我兴奋地将成绩单递给他看，我以为他看到我骄人的成绩，一定会夸我一番，甚至还带我到公园去逛逛。

    ②可是，父亲看到成绩单，只是轻轻地“哦”了一声，就再也没有说话了。

    ③满心欢喜，得到的仅仅是“哦”了一声，那一刻，让我好失望。我背过身去，轻轻擦拭着眼角。我心里恨恨地发誓道，您不夸奖我，我下次要考得更好，就是要气您。

    ④我把考个好成绩，当作是生父亲气的一个手段。果然，看到一次比一次考得优异的成绩，我心里有一种抑制不住的满足和快感，好像是对他一种报复的成功。

    ⑤久而久之，我和父亲交流少了，无论自己有什么喜讯或痛苦的事，自己也不愿和父亲说了。有时看到父亲默默地看着我，嘴唇几次翕动，好像有什么事要对我说，我假装看不见，转身离开了。听到背后有一声重重的叹息声，我心里好不得意。

    ⑥学校离家较远，每天上学放学，我都是骑自行车。同学看着我的自行车，总是羡慕地说：“你的自行车保管的真好，是你自己擦的吗？”

    ⑦我疑惑地说：“没有啊，我的自行车一直就是这样干净的。”

    ⑧同学纳闷地自言自语道：“真奇怪了，我的自行车骑的像泥猴子，而你的自行车每天总是干干净净，像新的一样。”

    ⑨听同学这么一说，我才注意到，我的自行车是与别的同学不一样，锃亮、洁净，链条、弹子盘、轮头，都很润滑。

    ⑩一天清晨，我起的很早，推开窗户，忽然看见父亲在院子里正蹲在自行车旁擦着自行车。他擦得很仔细，用小布条将各个部位都擦到了。擦好自行车后，他又用小油壶，将自行车轴承里上点油。忙活了半天，父亲站起身，边用纱布擦着手上的油污，边欣赏着擦得干干净净的自行车，就像是在欣赏着自己刚刚创作完成的一部杰作。

    ⑪我这才明白，原来我的自行车保管的这么好，一直是父亲默黙无闻地帮我在维护，而我却一点也不知晓，只知道骑得舒服。我不解，父亲为什么不声不响地帮我维护自行车，却从没有提起过。

    ⑫工作后，需要经常上夜班。每当到了上夜班的时候，我要一个人走很长的一段夜路。那段路，既僻静，又没有路灯，我一个人常常加快步子，回到家，里面的内衣常常是湿透了。

    ⑬一天，在路上，突然从路边的草丛中窜出一个黑影，那黑影拿着明晃晃的一把刀，用手捂住我的嘴，压低嗓音，叫我把身上的钱交出来，不然要我的命。

    ⑭我惊吓得浑身发抖，不知所措。突然，只听一声怒吼，那黑影惨叫一声，松开我的手。接着，两个黑影扭打在了一起。不一会儿，一个黑影连滚带爬地跑掉了。

    ⑮惊魂未定，只听那人问道：“孩子，那混蛋没把你怎样吧？”

    ⑯我这才看清，原来是父亲。我惊喜地问道：“爸爸，怎么会是您？”

    ⑰父亲用手捂住流血的胳膊，只是淡淡地说了句：“每当你上夜班的时候，我就远远地跟在你身后，遇到危险，我还可以帮你一把。不用怕，你在前面走，我还跟在你身后。如果有哪个混蛋敢欺侮你，我这把老骨头一定会揍扁了他。”

    ⑱那一刻，我全明白了，原来父亲一直在暗中保护我，可他却从没有提起过。我要看看他胳膊的伤，父亲却极力回避着，说道，被那混账碰破了点皮，没关系，过几天就好了。说罢，父亲催促着我往前走。

    ⑲一路上，我好几次回过头来，发现身后远远的地方，一个黑影时隐时现。从此，每当到上夜班的时候，我的步履没有了慌张，走得格外踏实。我知道，在我的身后，一定有一个影子在保护着我。这个影子虽然只剩下一把老骨头，但这把老骨头在保护女儿面前，依然有力拔山兮的气概，让小毛贼闻风丧胆，抱头鼠窜。

    ⑳父亲对我就没有像别的父亲一样，对女儿总是女儿长、女儿短地叫着，他总是躲得远远的，好像生怕女儿撞见。他的爱虽然在暗处，但他的爱分明透着春光，让女儿的步履一直朝着有阳光的地方奔跑，让女儿一天一天地坚强长大。

温馨的意味

①那夜失眠，倚床而坐，于万籁俱寂中细细筛我的人生，看有无温馨之蕊风干在我的记忆中。

②从小学二三年级起，母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在将近晚上八点时才回到家里。若冬季，那时天已完全黑了，我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。终于有一个人影出现，矮小，然而“肥胖”，那是身穿了工地上发的过膝的很厚的棉坎肩所致，像矮小却穿了笨重铠甲的古代兵卒。断定那便是母亲。在路灯幽蓝清冽的光下，母亲那么快地走着。她知道小儿女们还饿着，等着她回家胡乱做口吃的呢！

③于是边跑着迎上去，边叫：“妈！妈……”

④如今回想起来，那远远望见的母亲的古怪身影，当时对我即是温馨。回想之际，觉得更是了。

⑤小学四年级暑假中的一天，跟同学们到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。母亲正巧闲着，于是用那一大捆狗尾草为弟弟妹妹们编小动物。转眼编成一只狗，转眼编成一只虎，转眼编成一头牛……她的儿女们属什么，她就先编什么。之后编成了十二生肖。再之后还编了大象、狮子和仙鹤、凤凰……母亲每编成一种，我们便赞叹一阵。于是母亲一向忧愁的脸上，难得地浮现出了微笑……

⑥如今回想起来，母亲当时的微笑，对我即是温馨。那些狗尾草编的小动物，插满了我们破家的各处。

⑦上了中学的我，于一个穷困的家庭而言，几乎已是全才了。抹墙，修火炕，砌炉子，样样活都拿得起，干得很是在行。几乎每一年春节前，都要将个破家里里外外粉刷一遍。母亲和弟弟妹妹们撑不住盹，东倒西歪全睡了。只有我一个人还在细细地擦、擦、擦……连地板都擦出清晰的木纹了。第二天一早，弟弟和妹妹们醒来，看看这儿，瞅瞅那儿，一切干干净净有条不紊，看得他们目瞪口呆……

⑧如今想来，温馨在母亲和弟弟妹妹眼里，在我心里。他们眼里有种感动，我心里有种快乐。仿佛，感动是火苗，快乐是劈柴，于是家里温馨重重。尽管那时还没生火，屋子挺冷……

⑨下乡了，每次探家，总是在深夜敲门。灯下，母亲的白发是一年比一年多了。我从怀里掏出积攒了三十几个月的钱，无言地塞在母亲瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。三百的时候，当然是向知青战友们借了些的。那年月，二三百元，多大一笔钱啊！母亲将头一扭，眼泪就下来了……

⑩如今想来，当时对于我，温馨在母亲的泪花里。为了让母亲过上不必借钱花的日子，我想，再远的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上是苦。母亲用她的泪花告诉我，她完全明白她这一个儿子的想法。

⑪温馨，它不是设计与布置的结果，不是刻意营造出来的。它储存在寻常人们所过的寻常的日子里，偶一闪现，转瞬即逝，融解在寻常日子的交替中。它虽融解在日子里了，却并没有消亡，而是在光阴和岁月中渐渐沉淀，等待我们不经意间又想起了它……

倾听春雨

①“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”细品诗句，诗人很是陶醉于听雨的惬意和浪漫，我心甚是向往。不料，今夜心烦意乱，毫无困意，碰巧窗外下起了一场春雨，于是也来学古人的雅兴——听雨。

②听雨，用耳朵聆听，要想听出几分诗情来，首先得将心清理干净，给听来的雨留下一块安顿之地。抛下世俗杂念，宁静、淡远起来，只等雨入得心来。沉寂的夜里，世界一下空了，只有我和雨同在。

③起初，响起零星的雨声，悄悄地，怯怯地。雨之所以选在这寂寞无声的夜落下来，只因春雨是一年之中的初雨，初即新，是新的都有几分羞涩，几分试探，如新娘，用夜做了盖头。零星的几点雨，是带头雨，将军雨，紧跟其后的雨，从山的那头齐齐奔涌而来倾泻而至。这雨组成一堵有声的可穿越的墙，逐渐缩小范围，近了，近了，将整座房子淹没了。夜，本来就隐去了万物，各自有了独立性，而这时的雨声，也彻底将三尺之外的世界隔离了，腾出一个独我的空间，这时是最适合想事的。无雨的夜晚，显得单调，有雨的夜晚则是闹中取静，是真正的静。随着哗哗的雨声入心，能涤荡心尘，使之清亮干净。同时，雨也能将世间的不平和肮脏洗刷得洁净明亮。

④这雨声不是古人笔下的“雨打芭蕉”，而是打在了窗外青翠的松枝上、水仙花细小的花瓣上、黑润的泥土上、透明的玻璃上。似一位姑娘轻盈的步调，这是春姑娘从天宫里来，视察春天里花儿草儿的工作来了，因为这些生灵是春的使者，它们答应将春天装点成花红柳绿的模样。听，沙沙沙沙，春姑娘的脚步越来越急促，她要趁着夜色将春的美洒满人间，因为仙子是不能让尘世中的人目睹她的芳容的。雨下得越来越紧，雨声杂中有序，仿佛聚集了一群姑娘在忙碌着，她们的动作匆忙而又娴熟。

⑤黑夜中的万物本是没有形状的，是隐匿的，但雨声能将它们找出来。你听，那柔曼的是池塘，那清脆的是石缝，那轰响的是铁皮屋，那沉闷的是泥土，一同合奏出一曲动人的乐章。千家百院的水汇在一起，在大街小道上汇成了急流，淙淙声不绝于耳。

⑥忽地，雨声飘远了，寂静的一片，春姑娘一定是去了村东头的杨柳岸了。她在那里给待绿的柳树点上了无数嫩黄的芽苞，只待春风柔柔地一吹就绽开了；或是去了村西头的麦田，洒下一片甘露，泥土变得湿漉肥沃起来，禾苗酣畅地吸吮着；或是去了远处的山头，那里有更多春的萌动，需要春雨牛奶般的滋润。

⑦被雨水洗过的夜，温润清晰。行行青瓦间的积水，从屋檐上点点跌落，在那咬耳，在那窃窃私语。雨水自天上来，突降凡尘，为各自的去向居所，或沾沾自喜，或忧怜悲叹。夜深了，这些声音渐息，它们或许是说累了，也许是想到了随遇而安，都睡去了。它们明天得早起，该润土的润土，该催芽的催芽，该养花的养花。

⑧“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”一阕《虞美人·听雨》道出了多少人心中的感慨。是啊，悲欢离合总无情，一场雨，谁也无法预料会下多久，也许几分钟就没了，也许一整夜，只有把握有雨的时刻，将她细细聆听，才不负一场春雨情。就像谁也无法预测人的生老病死会在何时发生，所以得珍惜当下的日子，才不负一场生命情。

⑨次日，雨过天晴，阳光破窗而入，放眼望去，山也朗润，水也清和。昨夜的心烦意乱，早已随雨夜的逝去而归于平静。

秋天是场人间秀

①秋天对于我来说，是季节的华丽盛装，是每一个细节上的精致点缀，它那样骄傲，又是那样的精细别致，它更像是季节降临人间的一场大秀。

②每年秋天，晒秋的照片便扑面而来，你无法躲开那一场场色彩艳丽纯粹的炫和秀。婺源的篁岭在群山环抱之中，在徽州老房子的楼上，竹竿伸出的架子上，摆放着一个个竹匾，竹匾上晒着红的辣椒、橙黄的玉米、金黄的菊花、粉白的山芋干，也不只是这些，还有一些山里人家收获的其它东西。秋天里，乡村总有许多可晒、要晒的东西。在篁岭，从不同的角度看过去，总能看到那些色彩缤纷的晒匾，它们点缀、调和着徽派老房子粉墙黛瓦的深沉色调，在青山之间，在秋阳之下。

③去皖南歙（shè）县的阳产，是在一个秋日的黄昏，在层林尽染的山峦之中，夕阳余辉里的一栋栋土楼，晕染着温暖的色泽，一见之下，顿觉惊艳。我对阳产土楼是熟悉的，也极喜欢它们，它们实在太朴实了，有点山里人的憨厚和纯朴。而那一天，再次看到这些群山之中土楼的瞬间，我有一种艳羡时光的感觉，它们那样安静而又华丽的形象，让我默然不语，就像见到一个熟悉而又陌生的人，又生怕惊动了眼前的风景。我静静地站立在高处，凝神望着眼前的土楼和混杂其间的几栋徽州老房子，恍然如置身尘世之外。定睛细看，许多土楼人家的楼上都晒着一些竹匾，只是竹匾里东西摆放得更随意一些。竹匾里有青的红的柿子、雪白的金黄的菊花、青绿的橙黄的南瓜、红豆绿豆、褐色的栗子红色的辣椒、雪白的棉花。在阳产，晒秋是那样的随意，就像秋天随意地在山间、田野涂抹一样，不在意色调，它的创意也是随意的吧。

④总觉得秋天的这场秀，是在一棵棵秋树之上。没有一个季节的树会像在秋天那样炫耀生命的华彩，诠释季节的秘密。秋天，在黄山脚下的太平湖边，我走在湖心岛上的栈道上，眼前有几株柿树，叶子将要落尽，树枝上挂着一个个橙红的柿子，透过柿树和树上的柿子望出去，远山深蓝，湖水碧蓝，沿岸，蔚蓝的波浪卷起堆堆如雪的浪花。秋天，便在柿树如画的景框中明媚起来。

⑤我是在某个清晨，去看黟（yī）县塔川秋色的。在清晨的薄雾里，村庄中，粉墙黛瓦的人家已经有几处炊烟升起，能听到不远处的鸡鸣犬吠之声，乡村的自然景致就这样坦然地呈现在眼前。在浓白的雾里，深红欲滴的应该是乌桕，我老家村东的石桥边，也有一棵乌桕树，在这个季节，它就是我眼前所见到的样子。老家的那棵乌桕是社树，村里没有人会伤它的一枝一叶，这几棵乌桕不知道是不是，即便不是，它们那样好看，可能也不会有人去伤害它的一枝一叶吧。凤凰山的银杏树很老了。秋天，银杏叶全黄了，是一树金黄。风中，银杏叶扇动秋风，纷落如蝶，落了一地，一地的金黄。我喜欢一个人站在银杏树下，看树上叶黄，看风中叶落，弯腰捡起地上的黄叶，这是我与那株老银杏的秋日秀。

⑥与一棵树共秀，便有时光的静美了吧。（选自《意林》，有删改）