跨越苦难
       ①苦难原本是生命旅途中一道不可残缺的风景。
       ②苦难是竖在现实和未来之间的一扇纸糊的门，你只要敢于捅破，前方的路便天宽地阔；苦难是蹲在成功门前的看家犬，怯弱的人逃得越急，它便追你越紧；苦难是火焰熊熊的炼狱，灵魂在苦难中涅槃①，就会显露出金子般的成色……
       ③四季轮回，既然有春天的葱茏，也就有秋天的落叶；既然有夏天的热烈，也就有冬天的风雪。我们没有理由不接受苦难，没有理由不善待苦难。
       ④世上没有不弯的路，人间没有不谢的花。苦难宛如天边的雨，说来就来了，你无法逃避，无法退却；苦难又似横亘的山，赶也赶不跑，你只有跨越，只有征服。面对苦难，最要紧的是心不烦，意不乱。闭上你的眼睛，聆听一段清泉叮咚的乐曲，幽远清新的旋律会送你一份“心静自然凉”的轻松；放飞你的思想，翻开油墨飘香的书页，睿智俏丽的文字会给你一份“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜。在泪水涌出眼眶之前，请抬起你的头。仰望头顶那方包容了亿万年风霜雨雪的天空，读懂那份旷达，那份宽容，那份蔑视一切的恢宏气势后，你怎能不顶礼膜拜，信心倍增？
       ⑤也许，所有的艰难险阻是通向人生的驿站的铺路石；也许，每一阵雷电霹雳是响彻青春岁月的爵士乐。曹雪芹满腔辛酸作成《红楼梦》，贝多芬用苦难谱写《第九交响曲》，诺贝尔用生命的代价换取了震慑世界的一声巨响。苦难之于人生，实在是一笔丰富迷人的财富。
       ⑥失意的时候，总要忍不住说日子难过。但再苦再难也得过。人生如爬山，苦难便是通向山巅的崎岖小路。不曾历经苦难，你就永远只能在山脚下徘徊，永远无法领略虎啸生风，群峰叠翠的无限风光。
       ⑦生命总是在挫折和磨难中茁壮。思想总是在徘徊和失意中成熟。意志总是在残酷和无情中坚强。
       ⑧让我们对所有的苦难心存感激，然后投入所有的心智所有的激情，认认真真地过好每一天，用一生的无畏和执著浇灌勃勃生命，如花绽放。
       ⑨接受苦难，不为别的，就为你来到了这世上；跨越苦难，不为别的，只为你不白活一回。
      【注】①涅槃：佛教用语，原指超脱生死的境界，现用作死（多指佛或僧人）的代称。

致吾女

陈建功

女儿：

    几天前我和你妈妈一起翻找东西，意外地发现了你来到人世间时穿的第一件宝宝装。我看着那长不盈尺的衣裤实在有些意外，以至一时转不过弯儿来，以为面对的是一件芭比娃娃的衣服。我相信你妈妈也和我一样感到意外，因为随后我们都忍不住异口同声地感慨起来：“啊，好像我们的女儿昨天还不过是这么一点点，怎么今天忽然就成了一个大姑娘!”真是巧的很，今天贵校来了一纸信函，说是小姐你十八大寿将至，为父母者须出席你的“成人典礼”且给你一番成年的训示。

    真后悔平常净和你嘻嘻哈哈地穷开心了，现在可好，哪儿还端得出丝毫为父的威严。呜呼，年过半百才忽然发现，我居然一次也没有享受过一个中国老爷子发号施令的权利。

    岂止是我，令堂大人也是如此啊!还记得你小时候吃药的细节吗？我们一而再，再而三地给你讲道理最终让你满噙着泪水，自己张嘴把药吃下去。我们甚至未曾捏着你的鼻子灌过一次。我们更是一次也没有打过你，没有训斥过你。你当然做过错事，可我们除了认认真真地和你讨论是非曲直，从来也没有强加给你任何你尚未理解的东西。

    这个世界上不给人以平等、不给人以尊重的事情太多太多，你的父母一生所见所闻，亲身遭遇的屈辱和不平也太多太多。我们相信，你既然来到人世，所遭屈辱所遇不平庶几难免，可是如果在我们自己的家里，我们自己的女儿都得不到平等和尊重，这样的人生还有什么幸福可言？

    我和你妈妈都在庆幸，庆幸我们一直坚持着既定的原则，否则，我们还能培养出你这么一块料吗？

    女儿，说老实的，你老爸老妈为你感到骄傲。骄傲的决不是世俗的所谓成绩与名次，而是你的尊严感并没有被摧毁，你不会蝇营狗苟察言观色活得委琐而可怜；你的个性没有泯灭，你不会随波逐流人云亦云活得圆滑而压抑。你维护着自己的尊严和个性，又懂得尊重别人的尊严和个性。这是一种健康、健全的人格。能以这样的人格追求去做学问，将会坚守自己的发现和创造，也尊重别人的发现与创造。这就是我一直和你说的“北大精神”。我为自己的女儿在18岁前能奠定健康的人格基础而欣慰。

    人生得吾女足矣。

    我知道，你妈妈知足，你可千万剐知足。你得想想，l8岁以后你应该怎么做？

    我们对你有如下建议：

    第一，18岁你得抱定主意去“行万里路”了。我知道你得笑我假模假式地说套话。可是你爸l8岁那年去挖煤了，你妈18岁那年去种地了，而你，或许能够自省到自己的视野尚嫌狭窄，性格尚嫌脆弱吧？除了抱定领略大千世界拓展人生视野的渴望，去经风雨、见世面，又有什么办法？18年来，我们对你的一切培养其实都是为了你能够离开我们，自己去面对世界。

    第二，又是一句套话，l8岁你得开始“破万卷书”了。我早就说过，读书的妙处，就在于它能使有限的人生得到无限的拓展。我是从l5岁开始手不释卷的，如今仍觉“书到用时方恨少”“日月忽其不淹兮，春与秋其代序^①”“年一过往，何可攀援”。逝者如斯夫，望吾女莫做老父蹉跎之叹。

    第三，18岁，你得准备迎接蹉跎磨难。“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而著《春秋》^②”，须牢记，一切磨难都是对有声有色的人生新的赐予，因此，从事人文科学的知识分子的最高境界，是对降临人生的磨难永远作艺术化或哲学化的观照，将其变为丰富自己、激励自己的

机会。太史公曰：“自古富贵而名磨灭者，不可胜记，惟倜傥非常之人称焉。”愚以为，富贵无须羡，名利亦不足道，做一个倜傥非常之人，无论面对什么挫折，永不委顿，永远生活得超迈而乐观。是为至要。

    好啦，吾家有女初长成，老夫不能不唠叨。杂谈如上，不知能复命否？陈朗小姐，前进前进前进进!

你爸（执笔）你妈（圈阅）

1999年6月11日

【注释】①日月忽其不淹兮，春与秋其代序：语出屈原《离骚》，意思是，太阳与月亮迅速移动，末尝停竭；春天与秋天相互交替，周而复始。  ②西伯拘而演《周易》，仲尼厄而著《春秋》：语出司马迁《报任安书》，意思是西伯姬昌（即周文王）被商纣王拘禁起来，却演绎出了《周易》；孔子受困厄却编著了《春秋》。

（文本1）

    在我们的生活中，有太多太多被人为创造出来，用以吸引我们注意力的东西——偶像剧、商业大片、娱乐圈花边新闻、网络游戏、热点消息等。我们每天光是保持对自己改做的事情的专注，就已经很困难了。

    拿网络游戏来说吧，背后可能是几百人的团队，用最前沿的科技、最详尽的数据，通过声、光，交互、反馈等全方位途径，在心理学、行为经济学、认知神经科学等理论指导下，精心打造而成的。目的是什么呢？创造一个虚拟空间，吸引你的注意力并消磨你的时间。

    可以说，一切娱乐产品背后的庞大团队，考虑的更多的是用多种手段来减小你触及它们时的心理阻力，诱导你一次次去点击，耗费你的精力，让你忘记自己该做什么，让你很难保持专注，更不用说深度思考了。

（文本2）

    这个时代，我们似乎很难投入地、专注地去做一件事情。我们的大脑已经习惯了轻而易举获得大量愉悦感，久而久之，当这种强度的愉悦感已经满足不了你时，你需要更高强度、更持续、更深入的刺激。相对而言，付出更多、貌似愉悦感更少的事情——比如学习、阅读、深度思考——自然也就没有人愿意去做。

（文本3）

    当我能够在画画中其乐陶陶时，我的生活变得令人着迷。我惊讶地发现在自然景色中还有许多以前从未注意到的东西。每当走路坐车时，附加了一个新目的，那可真是新鲜有趣之极：山丘的侧面有那么丰富的色彩，在阴暗处和阳光下不相同；水塘里闪烁着如此耀眼夺目的反光，光波在一层一层地淡下去，表面和边缘那种镀金镶银般的光亮真是美不胜收。在每一个平凡的景色中都能享有一种额外的兴味。

    在美术馆，我会用一种剖析的理解的眼光来欣赏一幅幅艺术杰作，我常常看见阻碍过我的难点，被一个个绘画大师如何轻而易举地解决了。

    真不知道还有什么在不精疲力竭消耗体力的情况下，比绘画更使人全神贯注了。我的日子因专注于这一目标而使每一个空闲都很充实。我感到心满意足。这就是思考带给我的福利。

（节选自英国政治家丘吉尔的《我与绘画的缘分》）

清新的散文隽永的苦味

阅读洪素丽的散文《苦瓜》，会是一段美好的旅程。“认识作者”“知识卡片”“相关言论”“作者心语”，可以帮助你深入理解《苦瓜》。下面就让我们开始学习之旅。

【认识作者】

洪素丽，女，作家、画家。1947年出生，1970年毕业于台湾大学中文系，后赴美习画。现定居美国。专事绘画与文学创作。擅长国画、油画、木刻画，曾多次举办个人画展，绘画作品被多家美术馆收藏。在文学创作领域，她亦诗亦文，创作颇丰。诗集有《十年诗苹》《盛夏的南台湾》《流亡》等，散文集有《十年散记》《守望的鱼》《海岸线》《芳草天涯》《梦与旅行》等。1982年获《中国时报》散文推荐奖，l994年获《联合报》文学奖散文奖。

【知识卡片】

石涛

石涛，明末清初画家，广西全州人，晚年定居扬州。幼年遭变，后出家，半世云游，以

卖画为生。号苦瓜和尚、瞎尊者等。他餐餐不离苦瓜，还把苦瓜供奉案头朝拜。

木刻画

木刻画是用刀在木板上刻出图像，再用纸拓印出来的版画。版面凹凸感强，拓印出来后，线条、色点、色块都具有鲜明的刻刀雕凿的味道，神韵独具。

【相关言论】

她（洪素丽）以画家对空间、光线、色彩的审美感受来取景状物。

——江南大学教授庄若江杨大中

对绘画而言，静物写生一般较容易，画动态则较难。文章恰恰相反，写具体的事件通常比较生动，单纯写物而不空洞死板就很难。洪素丽既是作家也是画家，想必深谙此理，却还是选了“苦瓜”这个题目，把绘画的技巧融入行文中，别具一格。

——英国剑桥大学硕士  丁理

感觉上，洪素丽总像定时返乡的鲑鱼，每当我不经意地在心里叨念着：“该是回来的时候了吧？“很奇异地，就会适时接到她的信或电话，告诉我：“我就要返乡了！”言辞句中洋溢着兴奋难掩的情绪，信纸上的字写得龙飞凤舞，就像在跳舞一般。

——台湾作家吴锦发

【作者心语】

◆伟大的作品都是扣紧当时的土地脉搏与时代脉搏。

◆所幸，我还有一个信仰——那就是文学与艺术，多年来，我拿笔来写，拿刀来刻，并且也以此二工具，试图刻画和我相同血色的岛屿面目。

◆我上了幼稚园，永远穿姊姊们穿小了的衣裳，褪色的印花，给祖母补绽过的；鞋子不是过大，就是过小……而我们家的饭桌上，老是咸鱼干，与咸鱼干……我们家遇到一桩又一桩的灾难了……一个人长大了，走出童年阴暗局促的角落。

【文章呈现】

苦瓜

洪素丽

    ①齐白石在一幅白菜画上题字，言白菜是蔬幕之王，可见齐老是偏爱白菜了。我呢？我偏爱苦瓜。

    ②《本草纲目》上记载：“苦瓜花为末．霉疮，胃气痛，滚汤下；目痛，灯草汤下；瓜除邪热，解劳乏，清心明目；叶晒干为末，治一切丹火毒气，金疮结毒，脂麻疔，大疔疼不可忍，酒下三钱；子苦甘无毒，益气，壮阳。”苦瓜的特性，是苦和寒，生冷之物，火气大的人吃了特别受用，可以“清心明目”；夏天喝了苦瓜汤，可以消热恼，解劳乏。苦瓜鲜叶捣烂了，可敷肿伤。鲜苦瓜破开，去种子及概，纳入茶叶，用线绑扎固定

    后，进于通风处，阴干，每次用茶叶六至九克，水贰或开水泡服，可以治中暑。倘若去了种子与瓤的鲜苦瓜，均匀涂上苦消，社于阴凉处，待苦瓜千后，表层有结晶的白色霜状物，叫苦瓜霜，加冰是少许，研匀，吹喉，可治咽喉炎。这都是书上记的土法妙方。我一样也没试过，但，想来一定是有效的。

    ③小时候，夏天时，家里饭桌上常见一道苦瓜妙品；把苦瓜切成一藏一截圆筒状，去子挖瓤；塞进肉末拌芡粉，加上盐、香料，塞实了，炖成汤，十分入味。几年前，我替一个在联合国做事的日本朋友恶补中文（他同时亦在联合国办的中文班上课），有一回，他的中文老师出一道题给他作文：“我最吃苦的一天”。他拿回来，我作他的枪手，大笔一挥，文曰：“我最吃苦的一天，是我吃苦瓜最多的一天，满满一来上，有清炖苦瓜，苦瓜妙蛋，苦瓜炒肉丝，肉丝炒苦瓜，苦瓜红烧肉，红烧肉苦瓜……我从早吃到晚，非常地吃苦……”他照抄一递，拿去给先生看，先生看了皱皱眉后又哈哈大笑，夸奖了他一顿，说：“有进步，你的中文有进步！”他十分得意，要请客，于是我们师徒俩绕遍了华埠（唐人街）餐馆，问不到一家有苦瓜这一道菜，失望至极，只好随便进了一个广东馆子。大概在异地里，苦味既不是味，苦瓜这道菜是不能上台盘的烟

    ④苦瓜的苦是令人清心寡欲的苦，不是“哑子吃黄连”的苦。“苦”亦可以是美味，可见人生的矛盾，不可理喻。从苦中品出乐，品出美来，是至乐，与至美。而这苦是自找的，不是胁迫，或外加的。因此，可以细细品味，慢慢浸淫，其关无涯，其乐无边；喜欢研究人生真谛的人，可以在苦瓜里吃出道理来，“佛法无边”之类的领悟，可以在第食孤饮、苦瓜蓄案中换到。道在高山清在流水、道在瓦罐、道在尿漏、道在音瓜，此所以石涛自称为“苦瓜和尚”也。

    ⑤大学时，曾和友人去狮头山的庙里小住，关其名曰“闭门深造”。某日追到尼姑廊后面山

    坡上，看到一瓣围筑起来低低的苦瓜解架，两人躺进纠缠的架下，密深深的叶子像五爪龙掌，叶心透明的绿，叶脉一丝丝，一条条地浮起。苦瓜一个个挂下来，直抵额头、眼皮，他满滚图的瓜身，是碧青加乳白色，发出瓷器的光泽，表皮上一个个圆珠般的疙瘩，正如凝结的浊泪，造型多美呀，有哪一种瓜莱比得上呢？然而里面溢溢流着苦液……

    ⑥去年初夏，在山村回垄间漫步，尺来宽的灌溉渠道上，架了一个越空的苦瓜棚，苦瓜就由田垄边，水田侧，一段狭小的泥洼地里种出来，瓜藤对爬在架上，苦瓜一个个垂挂在山溪引下来的奔流不息的渠沟水上。深黑的水，因为流速大，偶尔翻出一点浪花，水是冰凉洁净的，苦瓜的影子和筛在叶间的阳光，一动一颤；抬头一看，是一楼一级上去的漠漠水田，苍绿的纱帽山，小天星，以及悠悠之云影。一切的争夺苦战，暂时地脱略而遥远，只有眼前之一景，是那么平和，峥嵘，可感谢。

    ⑦此间的公窝，我在窗台上种了一盒小小的苦瓜藤，不指望它开花结果，但见五爪叶子日日吃力地攀在窗外围起的铁栏杆上，小小的绿叶十分争气，又把触须无孔不入地伸延。子是烟尘万文的都市里的一扇窗子，为我编织了故乡夏日里一席苦瓜凉梦来。

（选自《芳草天涯》，有副改）

【注】我后来才知道，华牌的饭店某单上，苦瓜叫“凉瓜”，不叫“苦瓜”。

不要秘诀的秘诀

邓拓

    ㅤㅤ①以前在书店里常常可以看见有所谓《读书秘诀》《作文秘诀》之类的小册子，内容大致相似，其实没什么绝对的制胜法宝。但是，不肯下苦工夫，抱着找秘诀的心理，向他们敲一下警钟还是必要的。

    ㅤㅤ②历来真正做学问有成就的学者，都不懂得什么秘诀。你即便问他，他实在也说不出。明代的学者吴梦祥自己定了一份学规，皆须专心致志，不出门户。如此痛下工夫，可以向上。或作或辍，一曝十寒，吾未见其可也。”

    ㅤㅤ③看来这个学规中，除了“不出门户”的关门读书的态度不值得提倡以外，一般都是很好的见解。事实的确是这样。不管你学习和研究什么东西，痛下工夫，坚持不断地努力，抓一阵子又放松了，这就是“或作或辍，必须注意克服。吴梦祥的这个学规对我们今天仍然有一些用处。

    ㅤㅤ④这种学规早在宋代就十分流行，特别是朱熹等理学家总喜欢搞这一套。但是其中也有的不是学规，而是一些经验谈。如陈善的《扪虱新话》一书写道：“读书须知出入法。始当求所以入，此是入书法；用得透脱，则不知古人用心处；不能出得书，得尽读书之法也。”

    ㅤㅤ⑤我们要知道，陈善是南宋淳熙年间，即公元十二世纪后半期的人。在那个时候他就能够提出这样鲜明的主张，就是说要知入知出；要体会古人著作的精神和实质而不要死背一些字句，他还反对为读书而读书的倾向。他主张读书要求实际运用，并且要用得灵活，难道不是一种反教条主义的主张吗？他的这个主张，过去很少有人注意，但是他根据自己读书的经验而提出了这种主张，我想这还是值得推荐的。

    ㅤㅤ⑥宋儒理学的代表人物中，如陆九渊的读书经验也有可取之处。《陆象山语录》有一则写道：“如今读书且平平读，未晓处且放过，他又举出下面的一首诗：“读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴味长，切身须要急思量。”

    ㅤㅤ⑦这就是所谓“读书不求甚解”的意思。本来说不求甚解也并非真的不要求把书读懂，而是主张对于难懂的地方先放它过去，不要死扣住不放。也许看完上下文之后；如果仍然不懂，只好等日后再求解释。这个意思对于我们现在的青年读者似乎特别有用。

    ㅤㅤ⑧至于我们现在提倡读书要用批判的眼光，要取其精华，去其糟粕，曾经有过类似这种思想的萌芽。这个人就是齐国的轮扁。据《庄子》《天道篇》记载：“桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，问桓公曰：敢问公之所读何言耶？公曰：圣人之言也。曰：圣人在乎？公曰：已死矣。曰：然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”接着，他不该把一切所谓“圣人”之言全部否定了；但是，强调要从生产劳动中去体会，这一点却有独到的见地。

    ㅤㅤ⑨我们现在读书的态度和方法，从根本上说，也不过如此。而这些又算得是什么秘诀呢？！如果一定要说秘诀，不要秘诀也就是秘诀了。

（有删改）