父亲的背

高巧林

    ①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

    ②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

    ③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

    ④第二天，经我再三撺掇，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

    ⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河边的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

    ⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起一声声呻吟的爷爷。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

    ⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”我说：“没事，我背你。”

    ⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

    ⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

    ⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说：“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

    ⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉楂的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

    ⑫于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说：“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼地左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问：“都生出污泥条了？”我答：“嗯。”

    ⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

    ⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

    ⑮现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意。

（选自《青年文摘》，有删改）

狼

徐均生

张老汉清楚，银狐是大山的精灵。银狐就是有也不是好对付的，必须等待时机。张老汉挖了一个雪洞，让自己的身子埋在洞里，只露出半个头，头上戴的是雪白的羊皮帽，与雪与山浑然一体。

大约到了后半夜，张老汉隐隐约约听到一阵轻微的声音，于是眼睛睁得大大的。忽然，看到了绿绿的光，大约有100米远。张老汉异常兴奋，悄悄爬过去。近了，它还不动，再靠近，还是一动不动。终于看清楚了，是一只狼，一只高大的狼。他心里那个火啊，真恨不得发泄出来！

可想而知，把狼打死非常简单，但是枪声一响，银狐肯定不会再出现了。如果用刀去刺杀，风险很大，加上狼血喷射出来，那血腥也同样会让银狐嗅到的。

正在张老汉左右为难时，那狼“嗖”的一下，向张老汉扑将过来，张老汉想都没有想，本能地抬起猎枪，“啪”地放了一枪，那是震天动地的一枪！

狼被打中了后腿，在雪地上洒下一摊鲜血，拐着腿落荒而逃。

张老汉却是说不出来的沮丧，他心里清楚，银狐是不太可能再出来了。他索性站起来往前走， 当靠近狼站的地方时，才明白了狼向他扑来的原因。原来雪地上躺着一只母狼和一只刚出生的狼崽。母狼已经断气，下体都是血，很明显是生狼崽时出血过多死去的，而小狼崽倒是还活着，但也已经奄奄一息。

(A)张老汉看在眼里，心里一阵一阵地抽紧，眼眶湿润了。他连忙解下外衣，裹抱起狼崽，发现狼崽的眼睛还闭着，但溢满了泪水。张老汉鼻子一酸，抱着狼崽回家了。

经过张老汉精心照料，狼崽终于睁开了眼睛，看着张老汉，竟然用嘴去舔张老汉的手，张老汉心头一热，把狼崽抱在了怀里。

过了一个星期，雪融化了，儿子回家来问银狐的事。张老汉什么话都没有说，只是抱着狼崽去外面晒太阳。儿子阴着脸追出来： “爸，你说话啊！ ”

张老汉只抬头看了一眼儿子，仍没有说话，眼睛却是湿湿的。

儿子见状，气得转身就走了。儿子大学毕业，受聘单位的领导得知张老汉以前捕获过银狐，很想要一张银狐皮。

张老汉心里一直觉得欠着儿子一张银狐皮，儿子这一年没有回过家，别人去城里遇见儿子，问他有什么话要带回去，儿子说： “他不是有狼崽嘛，还要我做什么? ” (B)话传到张老汉耳朵里，他老泪纵横 ， 心想，为了能让儿子回来过年，一定要去捕一只银狐回来。大雪再次封山时，张老汉带着已长大的狼崽再次上了山。

就在张老汉等待银狐出现的时候，突然从山腰里冲出一只老狼。狼崽勇敢地迎上去。而那只冲过来的老狼长得比狼崽还要高大，一边冲过来，一边嚎叫着。狼崽也跟着叫唤。

就在它们快要相遇时，张老汉本能地对着老狼扣动了扳机，枪“啪”地响了，老狼应声倒下眼睛却紧紧盯着张老汉。张老汉觉得好面熟，忽然万分惊讶：啊！ 它就是去年那只狼，是狼崽的父亲！

张老汉还来不及叫唤，狼崽已箭一般地向他扑来，张老汉脑海里飞快地一闪：“不好！狼崽要报复我。”张老汉已经来不及阻止狼崽了，抬手就是一枪，正中狼崽的后腿，狼崽“扑”地倒地。张老汉迅速跑过去，要给狼崽包扎，狼崽却奋力站了起来，看了一眼张老汉 ， 往山沟里一拐一拐地跑去了。

张老汉目送着狼崽远去，早已经泪流满面了，他不但误解了老狼和狼崽的父子亲近，还打死了老狼，又伤害了狼崽，他真的好恨自己啊！

张老汉拖着沉重的双腿回家了。可想而知，这一次又没有捕获到银狐。

三年后，张老汉病重躺倒在床，儿子一直没有回来看他。有一天晚上，他做了一个梦，梦中有人喂他吃东西，苦苦的，他睁大了眼睛，仿佛看见了一棵人参，一棵千年人参！ 张老汉突然清醒了，拉亮了电灯，眼前的一幕，真的让他惊喜交加：他的嘴边果真放着一棵人参，床前还蹲着狼崽！ 而狼崽的眼睛里都是泪水。

(C)张老汉顿时泪流满面 ， 伸出软弱无力的手，狼崽连忙用嘴呼呼地舔着，张老汉欣慰地笑了。过了几天，张老汉的身体竟然奇迹般地好了。

大先生

赵威

①先生姓凌，有绝活儿，能把戏里的场景搬到木头上，一块巴掌大的破木板，只需半炷香的工夫，就能让人照明白刻的是“桃园三结义”还是“三英战吕布”。凌先生起初是凌木匠。

②凌木匠不是本地人，早年间逃荒来的。北风裹挟着雪片，在空中横扫。一个身影，破衣旧絮，褡裢挂在肩头，趿拉着一双单布鞋的脚，有一只似乎受了伤，缠着破布条。正在院里喂鸡的三婶，委实被吓着了，以为大白天撞到鬼。刚要喊人，“鬼”却先开口，怯生生地道：“大娘啊，给口吃的吧。”三婶仔细一照，只见他端着搪瓷缸子的手捂在胸口，哀求就是从那里发出来的。三叔三婶看他可怜，天又冷，就留他在磨坊里过夜。凌木匠望着三叔三婶的眼睛变得浑浊了。天亮后，他见磨坊里堆着打磨了一半的木料，知道这家要盖房，就对三成说，他会做木工，可以帮忙，给口吃的就行。凌木匠的手艺精得很，不但会做门窗，还会木雕，窗棂花饰，好看极了。就这样，他留在了我们村，成了远近闻名的凌木匠。

③后来，村里人知道他不光有好手艺，还装着一肚子墨水。嘿，正好村小学缺个先生。于是，他就成了凌先生，“手艺人”在村人口中格外尊贵，而凌先生的尊贵，一部分来自他的手艺，一部分来自肚子里的墨水。因此，“手艺人”和“先生”似乎都配不上凌先生了，村人便称他为“大先生”。

④大先生活儿细，字儿好，可闷头做活儿可以，写信作文也行，只是嘴太笨，肚子里的学问也便像茶壶里的饺子，倒不出来。而大先生却总认为自己的理儿多，不光要讲个“知其然”，还要讲个“知其所以然”，于是越讲越糊涂，化简单为复杂了。渐地，就不受娃们待见，老是捉弄他。一开始，大先生气得直跺脚，骂道：“朽木不可雕也！孺子不可教也！”后来，习惯了，也便没了火气，只顾讲他的，哪管下面乱成一锅粥。

⑤大先生喜欢讲唐诗，尤其是李白的诗。“床前明月光，疑是地上霜。”大先生说李白的床不是床，而是井栏。说这话时，身为木匠的大先生显得颇有把提。我们却哄堂大笑，床就是床，怎么可能是井栏呢？每次我们一笑，他就一窘，嗓门提高了，说：“你们想想，床在屋里，窗户是木头的，还贴着纸，哪会看得见月光？在院子里，就着月光，看到井栏，才会思乡，背井离乡嘛！”

⑥讲到这里，他突然停住了，扭头望着窗外。大先生陷入沉思，眼睛变得浑浊。然后，他又扭过头来，说：“这是思归之辞也！”教室里又是一片笑声：“‘死鬼之词’，大先生李白是个死鬼哩……”不知从哪出来的灵感，我站起来说了一句“就是想家了嘛！”大先生点点头，念叨了一句：“孺子可教也。”

⑦农村撤点并校后，大先生也退了。教了几十年的书，一下子闲下来，不知所措，于是，大先生又拾起了木匠活儿。第一件作品，就是把祠堂里的旧课桌搬回家，拆掉，打磨，又合到一起，变成一口棺材。

⑧让他意想不到的是，国家针对民办教师的新政策出台后，给他补上了退休待遇。头次领到工资，他就跑到支书家里，说：“我教书时，每月不到300块，现在不教了，怎么还拿3000块呢？不能白拿这钱。”支书命令道：“国家的政策，拿着！”大先生的眼睛又浑浊起来。

⑨后来，大先生买了好多木料，做了结实的课桌椅，给镇上的学校送去。再后来，大先生用每月领到的钱设了助学金，村里谁家的孩子考上大学，他就赞助一笔。直到有一天，他心满意足地躺进自己打制的棺材。

⑩大先生死的那天，我特地查了《辞海》，其中一条写：“床，井上围栏。”

（选自《人民日报》2016年2月22日）

《五猖会》(节选)

因为东关离城远，大清早大家就起来。咋夜预定好的三道明瓦窗的大船20，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

“去拿你的书来。”他慢慢地说。

这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》21。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

两句一行，大约读了二三十行罢，他说： “给我读熟。背不出，就不准去看会。”

他说完，便站起来，走进房里去了。

我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢?自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

粤自盘古，生于太荒，

首出御世，肇开混茫。

就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵!“生于太荒”呵!……

应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

他们都等候着；太阳也升得更高了。

我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

“不错。去罢。”父亲点着头，说。

大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《监略》这一段。却还分明如昨日事。

我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。

开在心里的橘子花

徐光惠

①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。

②小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团，一簇簇 ， 挤挤挨挨 ， 肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。真香啊！它静静地开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。

③小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沐浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之间，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸透在醉人的花香里。我和小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，披着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。“看这花开得多好，今年橘子收成一定不错啊！”他仿佛已看见金黄的橘子缀满枝头。

④橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄澄澄的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。

⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的红灯笼，刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下了两个橘子，飞也似地逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全部吃掉，便留下几瓣放书包里。

⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子？”“我，我，别人给的……”我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的？听说下午有人偷摘橘子了。”我的脸唰地红了：“爸，我，我错了！”

⑦“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑧橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知道那老屋后的橘子花开了吗？——于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。

（摘自《中国电视报》2018年04月19日，有删改）