阳光下的守望

    我见过一个母亲，一个阳光下守望的母亲。母亲就站在七月炙热的阳光下翘首望着百米外的考场，神色（凝重 庄重）。母亲脸上早已流淌着豆大的汗珠，汗水将她的衣衫浸得水洗一样，她的略带些白的头发（杂乱 凌乱）地贴在前额上。母亲就这样半张着嘴，一动不动地盯着考场，站成一尊雕像。

    树荫下说笑的家长停止了说笑，他们惊讶地望着阳光下的母亲。有人劝母亲挪到树荫下，母亲神情（漠然 肃然）的脸上挤出浅浅的微笑，说道：“站在这里能清清楚楚地看到考场，能清清楚楚地看到孩子。”

    没人笑她痴，没人笑她傻，也没有人再劝她。

    烈日下守望的母亲舔了舔干裂的嘴唇，目光扫了扫不远处的茶摊，就又目不转睛地盯着考场了。不知过了多久，也许半个小时，也许一个小时，母亲像摊软泥一样瘫在了地上。众人一声惊呼后都围了上去，看千呼万唤后仍是昏迷不醒，便将她抬到学校大门口的医务室里。

    听了心跳，量了血压，挂了吊针，母亲仍然紧闭着双眼，经验丰富的医生微笑着告诉众人：“看我怎样弄醒她。”

    医生附在母亲耳边，轻轻地说了句：“学生下考场了。”

    母亲猛地从床上坐起来，拔掉针头，下了病床：“我得赶快问问儿子考得怎么样。”

    我常常将这个真实的故事讲给学生听，学生说，这个故事抵得上一千句枯燥无味的说教。

游庐山瀑布

李白有诗赞道：飞流直下三千尺，疑是银河落九天。的确，庐山的瀑布有着一泻千里的气势。

迈入庐山风景区，你便会觉得空气无比清新。猛吸两口，令人心旷神怡。走着走着，感觉树木越来越密，色彩越来越绿，而瀑布声也是离我们越来越近。先是一阵“哗哗”声，越近越觉得有狂风巨浪向我们袭来，响彻天空，盖过了人喧马嘶，天地间只剩下瀑布在吟唱。

不知不觉中，我们来到了瀑布的脚下。凉丝丝的水花A                 ， 落到水面时还在蹦跳着，像在欢呼，似在嬉戏。抬头望去，一匹长长的白绸带正从悬壁上源源不断地飘下来，让你忍不住惊叹！

忽然，天空中下起了一阵银珠似的急雨，瀑布更加壮观了。雨水夹杂着瀑布的水花B              。

雨过天晴，太阳光折射出一道道彩虹。彩虹仙子大概正坐在彩桥上凝神欣赏庐山美景呢！彩虹给庐山瀑布增添了无穷的魅力。彩虹下的庐山瀑布更壮观，更动人。

自古以来，庐山瀑布以它无穷的魅力赢得过多少文人墨客的青睐（lài）啊！的确，它的美是那么令人心醉，它是自然界中一颗耀眼的明珠！

①冬日的午后，阳光虽也明亮，但触一触还是有着沁骨的凉。我不由得竖起大衣的领子。蓦地，一棵蒲公英，出现在我的视野里。

②那是一株怎样的蒲公英！ 叶子边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们努力贴向地面。霜一次又一次从天而降，蒲公英的茎慢慢垂下头来，用尽全部的力，贴向地面，贴向地面……这就是他们最聪明、最刚强也最负责任的举动。他们明白，要想延续久远，就不能把头昂得太高，这样才能把最沉实的爱，尽可能多地传递给儿女。

③我的心不由得疼了一下，这像极了我的母亲。

④去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。“经霜的婆婆丁（蒲公英的俗号）能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情（专注 专一）地寻找那一小簇一小簇的绿。她时不时地弓腰，用那曾经丰腴饱满而至今肉皮松弛的手，极其小心地翻检着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。母亲的脚步，已失去了早年的利落，有些蹒跚。

⑤曾经，那是一双怎样的脚啊！ 为了让孩子们正常地进入学校，她携夫带子，脚板直探向千里外陌生的异乡。

⑥后来，为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出蟒袍上那呼之欲出的龙的模样，再用这双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很（富裕 丰裕）的口粮。

⑦渐次地，她的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了——移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。

⑧如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伏下身，看着那泛黄的叶片，眼就情不自禁地盈满了泪。我伸出手指，沿着叶脉轻抚，与你对话。你知道吗，你碰到了我心最柔软的角落，它在疼。在我疼惜的泪光里，我又看到你透着如铁的刚强与坚毅，温暖着我层层叠叠的孤寂。

⑨一阵风吹过，蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。

（选自《海燕》2015年9期，有删改）

ㅤㅤ父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵。它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩（nèn  lèn）绿的果实高高地挂在枝上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分（辨  辩）出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”

我的父亲（节选）

周海婴

①我感觉父亲很和蔼，他从没有对我大声呵斥过，反而说话一直都很温和。父亲看我不乖的时候，就拿起一个纸卷来，轻轻地在我屁股上打打，这完全是一个威慑作用。

②童年时我就患有哮喘病。每当换季时节，发作尤为厉害。犯起病来，呼吸困难，彻夜难眠。学过医的父亲即便平日谨慎，一般不替人看病或开处方，但在这情况下也充当起家庭医生的角色，解燃眉之急 ， 为我的哮喘病设计了至少四种缓解病症的方法。

③父亲对我的教育很讲究。他接触了很多文明，很多科学，对人生、对儿童心理都琢磨得比较透彻。父亲给我一个允许我自由发展的很大的空间，但是这个空间又不伤害我。

④记得小时候我爱看马戏团表演。有一次我听到父亲说要去看马戏团表演，也谈到带我一起去，于是，我很兴奋。可是到了晚上，父母他们自己去了，没有带我去，当时我就大哭一场。后来才知道，他们觉得我太小，怕晚上猛兽出来会刺激我脆弱的神经，受惊吓。

⑤之后，他们另外找了个礼拜天下午，让我去看了小丑、杂技等儿童节目多一些的表演。如此考量儿童的心理，做了父母的人一定都感触深切。

⑥父亲有一句名言：____，____。很多人问这是不是鲁迅先生因我有感而写，我觉得有可能是。父亲去世比较早，我没有机会和他去探讨，但根据母亲和别人的交谈，我觉得可以看出父亲任何一段话，或者一首诗，大多局限于某一点，所以常有人说他对儿子怎么样，对社会怎么样。他这么一句话，可以说对我是这样，对整个社会也是这样。

⑦他去世之前写了一篇遗言，大家都很熟悉，比如说埋掉就拉倒，不要做纪念，不要做空头文学家，不要做空头美术家等，他的这些想法，算是他对整个社会的一个态度吧。

【链接一】海婴把瞿秋白夫妇送的一套“积铁成象”玩具给拆了，把鲁迅给他买的留声机也给拆了……但鲁迅从来没有阻止过他，也没有因此而打骂过他，显然，鲁迅明白满足孩子好奇心对孩子成长的重要性。

【链接二】鲁迅从来不过问海婴的阅读，不问他看了些什么，或是指定哪几篇，或是要求背诵哪几篇……许广平也曾在回忆中提到过，她总结说：“顺其自然，极力不多给他（海婴）打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍、极不合理的某一程度之内。”

【链接三】鲁迅在遗嘱中说：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”海婴后来果然没有如父亲所担心的成为空头家，而是成了一名优秀的无线电专家，这或许与鲁迅成功的家教方式不无关系吧。

致颜黎民（节选）

颜黎民君：

昨天收到十日来信，知道那些书你已经收到，我也放了心。你说专爱看我的书，那也许是我常论时事的缘故。不过只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来。倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。
      专看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶数学、理化、史地、生物学，以为这些都无足轻重，后来变得连常识也没有。研究文学固然不明白，自己作起文章来也胡涂，所以我希望你们不要放开科学，一味钻进文学里。譬如说罢，古人看见月缺花残，黯然泪下，是可恕的，他那时自然科学还不发达，当然不明白这是自然现象。但如果现在的人还要流泪，那他就是胡涂虫。不过我向来没有留心儿童读物，所以现在说不出哪些书合适，开明书店出版的通俗科学书里，也许有几种，让我调查一下再说罢。
      其次是可以看看世界旅行记，借此就知道各处的人情风俗和物产。我不知道你们看不看电影；我是看的，但不看什么“获美”“得宝”之类，是看关于非洲和南北极之类的片子，因为我想自己将来未必到非洲或南北极去，只好在影片上得到一点见识了。

……

鲁迅

四月十五夜