沉默的竹笛
        16岁一个忧伤的春夜，我躺在集体宿舍临窗的床铺上。洁白的月光潮水一般漫进窗户，清冷的微风捎来潮湿的花香。我陷入少年无端的愁闷思绪里，分外孤单寂寞。这时，一缕悠扬的笛声由远而近，停留在我的耳畔。那笛声仿佛是清澈的泉水，流过神话中迷人的花园，一路上集合了蝴蝶和黄莺的梦想，决心要给我的心灵来一次彻底的洗礼。我陶醉在悦耳的笛声里，忧伤早已悄悄地散去，心情澄澈空明。那晚，我的心中暗暗地滋生了一个强烈的愿望：做一个快乐的吹笛手。
        好长一段日子，我为能拥有一枝笛子而心神恍惚。终于在一个星期六的下午，我从一个摆地摊的老人那里买到了我盼望已久的竹笛。
        第一次拥有竹笛的那个下午是我人生中最美丽的一个下午。我清楚地记得我吹着竹笛走在乡村田野上的情景：落日如一颗水灵灵的红草莓点缀在暮霭笼罩的山尖，横过头顶的归鸟翅膀上涂着夕阳粉红的胭脂，嫩绿的小草在晚风中飘动，像是生命活泼的舞蹈。我一边吹着竹笛——显然是不成曲调的呜呜声，一边大踏步地把苍茫暮色下的动人风景甩在身后。这时我觉得自己成了一个漂泊天涯的江湖侠客，心里汹涌着英雄纵横天下的豪情。
        从拥有竹笛的那个下午开始，我就决心把自己训练成一个优秀的吹笛手。为了学会吹笛子，我付出了许多汗水和心血。清晨，我常常拿着竹笛，跑到学校后面的山坡上，对着葱郁的群山大声吹着，让笨拙的笛声唤醒崭新的一天。深夜，同学们沉浸在梦乡里，只有我坐在空旷的操场上，如痴如醉地吹着竹笛。笛声一点也不悠扬动听，但我吹得特别认真。竹笛在人家手里是一根音乐的神奇魔术棒，在我的手里却成了一根没有灵感的干枯竹枝。唉，想不到吹笛竟会是这样的艰难。
        在一次班会上，班主任老师要求每个同学表演一个节目。几个调皮的同学就恶作剧地起哄，要我为大家表演吹笛子。天哪，我根本吹不成一首完整的曲子，但强烈的自尊心迫使我孤注一掷。面对全班同学，我终于勇敢地拿起了竹笛，涨红了脸，坚持着把最后一个音符吹完，便逃出了教室。在无人的山坡上，我抚摸着被泪水浸润的竹笛，伤心欲绝。从那以后，我发誓再也不吹笛子了。
        后来，那枝带给我幸福和耻辱的竹笛一直静静地悬挂在我的窗前。岁月悄然而过，多少年后，当我凝眸竹笛的时候，我就忍不住回想少年时代的往事。有些梦想是永远不会开花结果的，但播种梦想的人从不放弃流汗流泪的机会，只是因为生命里那些动人的细节丰富了生命的内涵。沉默的竹笛啊，我无心再次吻你于唇，吹一曲欢快的歌谣，就这样静静地看着你便足够了，你的沉默其实高奏着我对少年烂漫心事的凭吊和酸涩的回忆。

                                                                                         亲近泥土
         ① 游子归来，原都是为着寻觅，有所追怀的，更何况在这冷露清秋时节，在这忽而霏霏、忽而潇潇、忽而滂沱的秋雨里。此情此境，无疑是触发忆念与遐思的一种酵母剂。带着深沉的凉意 ， 荒疏的逸趣，它使望见的一切都变得有情有意了。
         ②“人老莫还乡，还乡须断肠。”面对着熟悉而又陌生的一切，我忆起了“弃我去者不可留”的悠悠岁月，忆起了童年，忆起母亲，默诵着艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”
         ③爱得深沉的土地，闪烁着绚烂的妖冶。
         ④《庄子·在宥》有这样一句富于哲理的话：“今夫百昌皆生于土而反于土。”意思是，而今万物都生长于泥土而又复归于泥土。我的恋土情结的形成，却并非来自于书本，而是自小由母亲灌输的。母亲郑而重之地告诉我，人是用泥土制造出来的。这个胎里带来的根基，使得人一辈子都要和泥土打交道，土里刨食，土里找水，土里扎根。最后，到了脚尖朝上，辫子翘起的那一天，又复归于泥土之中。母亲说，不亲近泥土，人是长不大的。许是为了让我快快长大吧，从出生那天起，母亲就叫我亲近泥土——不是用布块来包裹，而是把我直接摊放在滚热、铺满细沙的土炕上，身上随便搭一块干净的布片。到了能够在地上跑了跳了，我就成了地地道道的泥孩。
         ⑤泥土伴着童年，连着童心，滋润着摇曳多姿的生命。可以说，我的整个少年时代都是在泥土中摔打过来的。
         ⑥长大后，我离开了家乡，也就割断了同滚烫的泥土相依相偎的脐带，成了虽有固定居所却安顿不了心灵的形而上的飘泊者。整天生活在高楼狭巷之中，目光为霓虹灯之类的奇光异彩所眩惑，身心被十丈埃尘和无所不在的噪声污染着，生命在远离自然的自我异化中逐渐地萎缩。真是从心底里渴望着接近原生状态，从大自然身上获取一种性灵的滋养，使眼睛和心灵得到一番净化。
        ⑦从格致意义上来说，泥土对我有另外的含义。也许，泥土是人类最后据守的一个魂萦梦绕的故乡了。纵使没有条件长期厮守在她的身边，也应在有生之年，把这一方胜境好好珍藏，埋在心灵深处；并经常跟这个记忆中的“故乡”作倾心、惬意的情感交流：从多重意义、多个视角上对她作深入的品味与体察。通过搜寻，打捞那些业已梦幻般模糊的痕迹；并发挥审美创造的潜能，达到一种情感的体验、一种审美意义的回应：把被遮蔽的东西豁然敞开，把那本已模糊的旧日情怀，以生动鲜活的“图示化外观”展现出来，烙印在心灵的屏幕之上。
         ⑧泥土饱藏着开拓和创造的无穷潜力。当东风吹拂大地时，泥土便睁开矇昽的睡眼，充满着柔情蜜意，慢慢地舒展腰肢，以一种天生的母性亲和力，为人们奉献出源源不竭的财富。我想，只要在泥土里久久地凝神伫立，大自然便会把那无限的潜力，聚集到我们的脚下，然后像气流一样，通过经络慢慢地升腾到人们的胸间、发际、遍布全身。

       我特别感兴趣的是，松树金龟子有音乐天赋，连雌虫也一样能唱歌。雄虫是不是靠唱歌来召唤、引诱异性呢？是不是雌虫也用歌声来呼应雄虫的歌声呢？在通常情况下双双快乐地生活在松树枝头，它们是有可能一唱一和、夫妻对唱的。可惜的是，我既没有听到它们在树上一唱一和，也没有听到他们在铁丝网里对唱。我无法作证。

       金龟子发音的部位在腹部末端。小虫的腹部一伸一缩，腹部的最后一节跟鞘翅的后翼相互摩擦，就产生了声音。在腹节和鞘翅的表面看不出有什么特殊的发声器官。就是拿放大镜仔细看也看不到用来发音的细条纹，两个面都是光溜溜的。那么声音是怎样发出来的？

       你把食指浸湿，按在玻璃板上来回摩擦，发出的声音跟金龟子叫的音差不多。如果用橡皮在玻璃上擦，那发出的音跟金龟子叫的音就一模一样了。如能掌握一定的节奏，那就跟金龟子的歌唱没有区别了。金龟子身上的能自由伸缩的软软的腹部就是橡皮，又薄琴硬：的鞘翅后翼就是玻璃。可见金龟子的发音原理非常简单。

       其他为数不多的鞘翅目昆虫也具有同样的特点。例如屎壳螂，也是靠腹煮。的伸缩拳摩擦鞘翅后翼，发出声音的。

       虽然我们掌握了金龟子的发音原理，它为什么而歌唱却仍是个谜。是为了求偶而歌唱？

       这有可能。然而，尽管我特别注意，在深夜里，也从未听到过金龟子的歌声。就是近在咫尺的铁丝网里，我也听不到它们的歌声。

       要金龟子唱也不难，只要抓在手里，摸摸捏捏，它就会唱起来。-直唱到你不再去冒犯它。那声音听起来不像是唱歌，倒更像是抱怨声，对命运的抗议声。真是奇怪；在金龟子的世界里，歌声是用来表达痛苦的，而沉默则是欢乐的标志。

带上她的眼睛(节选)

刘慈欣

①现在的地航飞船误入地核，就如同20世纪中期的登月飞船偏离月球迷失于外太空，获救的希望是丝毫不存在的。

②好在“落日六号”主舱的船体是可靠的，船上的中微子通信系统仍和地面控制中心保持着联系。在以后的一年中，“落日六号”航行组仍坚持工作，把从地核中得到的大量宝贵资料发送到地面。飞船被裹在6000多公里厚的物质中，船外别说空气和生命，连空间都没有，周围是温度高达5000摄氏度，压力可以把碳在一秒钟内变成金刚石的液态铁镍！它们密密地挤在“落日六号”的周围，密得只有中微子才能穿过，“落日六号”仿佛是处于一个巨大的炼钢炉中！在这样的世界里，生命算什么？仅仅能用脆弱来描述它吗？

③后来，航行组中的另外两名地航员在事故中受伤，不久相继去世，从那以后，在“落日六号”上，只剩下她一个人了。

④现在，“落日六号”内部已完全处于失重状态，飞船已下沉到6300公里深处，那里是地球的最深处，她是第一个到达地心的人。

⑤她在地心的世界是那个活动范围不到10立方米的闷热的控制舱。飞船上有一个中微子传感眼镜，这个装置使她同地面世界多少保持着一些感性的联系。但这种如同生命线的联系不能长时间延续下去，飞船里中微子通信设备的能量最后耗尽，这种联系在两个月前就中断了，具体时间是在我从草原返回航天中心的途中。

⑥那个没有日出的细雨蒙蒙的草原早晨，竟是她最后看到的地面世界。

⑦“落日六号”的中子材料外壳足以抵抗地心的巨大压力，而飞船上的生命循环系统还可以运行50至80年，她将在这不到10立方米的地心世界里度过自己的余生。

⑧我听到了她同地面最后通信的录音，这时来自地心的中微子波束已很弱，她的声音时断时续，但这声音很平静。

⑨……今后，我会按照研究计划努力工作的。将来，也许会有地心飞船找到‘落日六号’并同它对接，但愿那时我留下的资料会有用。请你们放心，我现在已适应这里，不再觉得狭窄和封闭了，整个世界都围着我呀，我闭上眼睛就能看见上面的大草原，还可以清楚地看见那里的每一朵小花呢……”

⑩在以后的岁月中，地球常常在我脑海中就变得透明了，在我下面6000多公里深处，我看到了停泊在地心的“落日六号”地航飞船，感受到了从地球中心传出的她的心跳，听到了她吟唱的《月光》。

⑪有一个想法安慰着我：不管走到天涯海角，我离她都不会再远了。

她是你女儿

蒋倩汝

①“你回来了吧。”刚放下行李，娜娜的电话就到了。

②“你怎么知道我回来的？”

③“看你朋友圈。好好休息，明天我去看你。”

④我心里倏地一暖：毕竟是好姐妹，虽然她从未没在朋友圈给我点过一个赞，却一直在默默关注我。

⑤二十年前，因工作调动，我离开故乡。爸妈退休后会来小住，父亲去世，母亲中风晕倒。我匆忙赶回时，一群同学已在我家忙前忙后。

⑥母亲瘫痪后仍不肯跟我到外地生活，只好请了保姆来照顾她。离开时班长春燕拍着我的肩膀说：“你放心去吧，家里有我们这群同学，平时排班来走动走动，还是有时间的。”

⑦看到我眼睛发红，春燕道：“你不要难过，我们当年哪一个没得过苏老师的资助？现在老师不在了，我们来看看她，不应该吗？你别和我们客气，大家在微信群里相互提醒去看望我妈的时间。排班轮到娜娜时，不是赶上她出差，她总抽不出时间。再后来，她悄悄退群了。

⑧她变成女强人后，我只见过她几次。一次是她的宾馆开业。“你们呢？”春燕在群里打出这段话后，群里一个个打出“一样”的字样后，附加一个尴尬的笑脸。

⑨我复制了“一样”，犹豫了好久，却没有勇气发出去。

⑩我和娜娜从小就要好，她家住在远郊，家里姊妹多，弟弟上学，她面临她还以干女儿的身份住在我家。

⑪后来，她上了师范，只做了两年教师，但都不见起色。后来，她买来的十几间门面房拆迁了，紧接着又做了地产，生意做得风生水起。

⑫过年时电视滚动播出当地有名的企业家给大家拜年，娜娜也在其中，我妈对我爸说：“这不是你那学生吗，只可怜了自家孩子，跟着你吃了几年的南瓜汤拌饭。茹，南瓜我最爱吃了。”母亲嗔怪道：“真是傻爸养傻女。”

⑬除了那次在电视上看到她，最后一次见到娜娜，是在我爸的葬礼上。屈指算来，有四年之久了。

⑭第二天，娜娜按约定好的时间准时到达我家。一来就直奔我妈房间，见我妈睡了，就没进去。

⑮张罗吃饭时，看到桌面上的菜碗，娜娜笑着对保姆说：“阿姨，当年我在干妈家住的几年，吃南瓜吃到怕。不过啊，就没有今天的我们，对吧？”娜娜看向我，我尴尬地笑了笑。

⑯吃过饭，娜娜把我拖到一边，说有话跟我说。没等我问她，保姆辞了，我亲自来照顾干妈。”

⑰见我不开口，娜娜急了：“我把手上的事都交给女儿打理了，当然，她朝我眨眨眼：“这些年我收的干女儿、干儿子不比干爸少。收多了肩膀担子重，都不敢停下来，总以为时间还多，没想到……”

⑱说着说着，娜娜哽咽了，她接过我递过去的纸巾，继续说：“小时候穷怕了，长大了觉得有钱才有安全感，也没来看干爸干妈几次，我知道我不能再等了，反正你是没有资格拒绝我的。”

⑲说话间，妈妈醒了，她在房里问：“茹，你和谁讲话啊？”

⑳我看了娜娜一眼，大声告诉妈：“你女儿。”