Five years ago, I left my job to work on a ship. After working as a junior doctor, I was willing to take the risk.1 for adventure, I boarded a ship in Singapore with 2, 000 passengers and crew. To my2 , the hospital was well equipped, with an X﹣ray machine and a blood analyzer.

As a doctor, I was3 for the 600 crew. Far from4 seasickness and sunburn, I had to deal with other diseases. The ship's medical centre was5 a floating emergency room, and we didn't have a team of specialists on hand for a second6 . With long and unpredictable hours, it required mental7 .

Many of the passengers were elderly. Heart attacks don't8 geography and emergency evacuations （疏散）were difficult to arrange. I recall one such patient, who was taken off the ship halfway through the Panama Canal. After a9 ride in an old ambulance, I was relieved that the patient10 long enough to arrive at the hospital in Panama City.11 , there were several unexpected benefits to the job. I regularly12 the passenger facilities. On rare days off, I13 as a tour guide on trips ashore.

Now, I understand being a ship doctor is not a job﹣it's a way of14 . One year at sea became two. I lost my career ambitions,15 I redefined happiness in my life.

When it comes to emergencies, children are sometimes unsure what to do. 1 9-year-old Aria Lamen was fully 2 when she faced such an emergency. Her mother collapsed in the house and her quick 3 saved her mother's life. She immediately called her father and then called 

911. 

However, she has been 4 most for her calmness. On February 2nd, 2023, when Aria was finishing her homework in the dining room, her mother, Caron Lamen, collapsed. "Out of nowhere, I just 5 . . . I was on the floor and couldn't move or feel my entire left side," said the mother. 

"In the ambulance, they 6 to know my allergies（过敏症）, medications and all that," said Caron. "Aria said, ‘Well, here I have my mother's phone. I know all that 7 is on her phone; let me 8 it. '" At that moment, all that 9 to Aria was that her mother needed 10 . 

Even the police were 11 to hear Aria was so calm on the call. "I've taken calls for 30 years," said Tracie Whalen, the 911 dispatcher（调度员）. "I don't see most adults do as well as Aria did. "

After getting to 12 about what Aria did, Mayor（市长）Richard Irvin rewarded her for her 13 , "Your courage and calmness made all the 14 . Congratulations, young lady. " Hearing that, the 9-year-old is 15 that she knows what to do in emergencies. 

When I was 15 years old, I made my first visit to the United States. It wasn't the first time I had been to a foreign1 . Like most English children I2 French as school and I had often been too France, so I was used to3 a foreign language to people who didn't understand English. But when I went to America I was really looking forward to having a nice holiday without any4 problems.

How wrong I was! The misunderstanding5 at the airport. I was looking for a6 telephone to give my American friend Danny a7 and told her that I had arrived. A friendly old man saw me looking lost and asked if he could8 me."Yes", I said,"I want to give my friend a ring"."Well, that's nice,"he said."Are you getting married? But aren't you a bit 9 ?""Who is talking about marriage?"I became a little10 ,"I just want to give my friend a ring to tell her I have arrived. Can you tell me11 there's a phone box?""Oh!"he said,"there is a phone downstairs."

When at last, we did meet up, I told Danny what12 to me. Danny laughed,"I had so many13 at first. There are lots of words which the Americans14 differently in meaning from us British."She said to me,"But don't worry. You'll soon15 to all the funny things they say. Most of the time British and American people understand each other!"

Juleus Ghunta is a published children's author and award-winning poet. But growing up, he could barely read. Ghunta's family lived in a rural part of Western Jamaica. His mother often had to make tough choices about how to use their limited resources, including a decision to send his oldest sister to school, and to keep Ghunta at home.

When Ghunta finally went to school, he couldn't catch up on his reading skills. Not only had he been kept home from school as a child, but he had not been exposed to books. By the time he entered the sixth grade, he could spell his name, but he still couldn't make out words, spell, or read with understanding.

When Ghunta was about 12, a young teacher decided to start a special reading program for struggling students. Ghunta was the first student to sign up. The teacher was incredibly kind to him. She did not ask anything of Ghunta, except that he worked hard and believed in himself.

Under her guidance, Ghunta's reading skills finally started to improve. He started to feel more confident. "She had left me with the gift of literacy," he said, "and with the value as a human being." His life took a new direction. He graduated from elementary school with a number of academic awards, including one for "most improved in reading". He went on to college. Today, he is the author of two children's books, about overcoming difficult experiences in childhood. He's now working on his first full-length collection of poetry.

"I would love her to see the significant impact that she has made on my life, and the ways in which I have carried this memory of her—the hope and the light—with me and how it continues to be a source of joy."

Grief ran through the first decade of my career. I photographed stories about terrible topics: immigration, conflict, war. On the cover of my notebook in 2019, I wrote, "Discover the joy again." It was intended to remind me to play more.

Sometimes I'd get a rare assignment where I could breathe — for example, photographing an article on tea for an airline magazine. I took the job hoping to make interesting, almost movie images, but at the end of the day, I found I'd made nothing of the sort. Packing up my camera, I felt like a failure.

On the drive back to the hotel, I noticed heavy steam rising from a building up ahead. Arriving at the scene, I opened the car door — and realized it was a tourist attraction traditionally pulled by a steam engine. Then, out of nowhere, a figure ran toward me. I picked up my camera and quickly made three pictures. One was out of focus. One was poorly composed. But one worked.

When I submitted my pictures to the editor for the tea article, this one wasn't chosen to be published, but I knew it meant something to me. I had been looking for good luck in my own life. This photograph symbolized exactly that.

I was 27 when I first traveled to India after the sudden passing of my father. Over many months, with my best friend, I traversed India with no phone, with limited Internet, and with healing as my compass. I climbed mountains, swam in the sea, and lived in relief entirely.

As I learned to travel to some of the world's cities with the largest population, I began to see life with more color and magic. I permitted myself to walk aimlessly, with no goal but to observe, and each moment became a dance. If this journey taught me anything, it's that what comes next will bring its own magic.

The year was 1937. I was seven years old. And I was with my father and mother, at a Chinese restaurant in Boro Park, Brooklyn. That was the first Chinese restaurant I ever ate at. I was always given food from the adults' orders.

I'm not sure when it was, but the time did come when I had my first order — Won-Ton soup, egg rolls and spare ribs. That made me excited. My father seemed to know the Chinese waiter, a young guy; his name was Jimmy. I remember being surprised that a Chinese man could have an American name.

Some months later, my father took me to a restaurant in Manhattan's Chinatown called The Rathskeller on Mott Street. This was my first time in Chinatown and I was very impressed by how different it was from Boro Park. We went there a few times. I just couldn't have enough of the food there.

In 1951, I was sent to work in the Hospital Treasurer's Office at Letterman Army Hospital. A colleague had an uncle who was a waiter at The Far East Cafe on Grant Avenue in the heart of San Francisco's Chinatown. Once a week, a group from the office would go there for lunch and my colleague's uncle would take good care of us. My favorite dish was Tomato Beef Chow Mein.

It wasn't until about 23 years later, in 1974, that I had my next serious relationship with the cuisine (菜肴) of China. I was lucky to take some cooking lessons provided by a famous Chinese restaurant's chef. Then my life entered a new phase (阶段). I didn't know it then, but some time later, it became clear to me that Chinese food would follow me through the days of my life.