爸爸的白发不是老

李  娟

①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂­——眼里含着无尽的忧伤。

⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。（选自《北京青年报》，有删改）

经过一个没有 什么吃食可以寻觅、因而显得更加饥饿的冬天，大地春回、万物复苏的日子重新来临了！田野里长满了各种野菜：雪蒿、马齿苋、灰灰菜、野葱……最好吃的是荠菜。把它下在玉米糊糊里，再放上点盐花，真是天上的美味啊！而挖荠菜时的那种坦然的心，更可 以称得上是一种享受：提着篮子，迈着轻捷的步子，向广阔无垠的田野里奔去。嫩生生的荠菜，在微风中挥动它们绿色的手掌，招呼我，欢迎我。我再也不必担心有谁会拿着大棒子凶神恶煞似的追赶我，我甚至可以不时地抬头看看天上吱吱喳喳飞过去的小鸟，树上绽开的花儿和蓝天上白色的云朵。那时，我的心里便会不由地升起一个热切地愿望：巴不得这个 世界上的一切，都像荠菜一样是属于我们每一个人的。

……

多少年来，每到春天，我总要挑个风和日丽的日子，带上孩子们到郊区的野地里去挖荠菜。我明白，孩子们之所以在我的身旁跳着，跑着，尖声地打着唿哨，多半因为这对他们来说，是一种有趣的游戏——和煦的阳光，绿色的田野，就像一幅优美的风景画似的展现在他们面前，使他们的身心全都感到愉快。他们长大一些之后，陪同我去挖荠菜，似乎就变成了对我的一种迁就了，正像那些恭顺的年轻人，迁就他们那些因为上了年纪而变得有点怪癖的长辈一样。这时，我深感遗憾：他们多半不能体会我当年挖荠菜的心情！

稻子熟了，妈妈我想您了

袁隆平

    ①稻子熟了，妈妈，我来看您了。

    ②妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。

    ③人事难料啊，您这样一位习惯了繁华都市的大家闺秀，最后竟会永远留在这么一个偏远的小山村。

    ④还记得吗？1957年前，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……”我说：“我年轻，我还有一把小提琴。”没想到的是，为了我，为了帮我带小孩，把您也拖到了安江。最后，受累吃苦的，是妈妈您哪！您哪里走得惯乡间的田埂！我总记得，每次都要小孙孙牵着您的手，您才敢走过屋前屋后的田间小道。

    ⑤对于一辈子都生活在大城市里的您来说，70岁了，一切还要重新来适应。我从来没有问过您有什么难处，我总以为会有时间的，会有时间的。等我闲一点一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会。

    ⑥那天正好是中秋节，全国的同行都来了，搞杂交水稻不容易啊，我又是召集人，怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿子永远亏欠妈妈您了……其实我知道，那个时候已经是您的最后时刻。我总盼望着妈妈您能多撑两天。谁知道，即便是天不亮就往安江赶，可是我还是没能见上妈妈您最后一面。

    ⑦太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔，妈妈当时您一定等了我很久，盼了我很长，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！这么多年哪，为什么我就不能少下一次田，少做一次试验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕，哪怕就一次。

    ⑧妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！

    ⑨无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够用英语阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？无法想象，在那个颠沛流离的岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有您的执著和鼓励，我怎么能够获得系统的现代教育，获得在大江大河中自由翱翔的胆识？无法想象，没有您在我的摇篮前跟我讲尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能够在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿？他们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这粒种子 ， 是妈妈您在我幼年时种下的！

    ⑩稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑？隔着21年的时光啊，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中哔啵作响，水田在西晒下泛出橙黄的颜色……这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊。

（此文摘自《杂文选刊》2011年第7期，是杂交水稻之父袁隆平在八十岁生日晚会上的致辞，略有改动）

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

千斯坝听水

高昌

①在北京西坝河南路与香河园西街交会的拐角，有一座全国重点文物保护单位标志碑，上书“大运河——千斯坝遗址”几个大字。春日的暖阳洒在澄碧的坝河上，闪耀着金色的光芒。我站在千斯坝遗址，倾听流水遥远而又清凉的亲切诉说，心里翻卷着万千感慨。

②我听到流水声中回旋着“千斯”“千斯”的呼唤。“千斯”是何意？我的心潮悠然上溯到遥远的先秦——《诗经》中就有这样温馨的文字：“乃求千斯仓，乃求万斯箱。黍稷稻粱，农夫之庆。报以介福，万寿无疆。”意为“快快筑起千座粮仓，快快造好万柜箱。把粮仓都装满，农夫们的日子喜庆洋洋。这是天赐的大福气啊，幸福的生活万年长。”千斯坝的坝名，就是从这动人的《诗经》里流出来的。我现在驻足的这片土地，曾设有千斯坝，停泊万里船；也设有千斯仓，珍藏千古梦。一起卸在千斯坝，转运进光熙门内南侧的千斯仓。所谓“千斯万斯”，承载的正是先民们对五谷丰登的热切祈望、对国泰民安的美好向往。

③我听到流水潺潺，一遍遍深情诉说着一个响亮的名字：“郭守敬、郭守敬、郭守敬……”郭守敬是元代的水利专家。他被元世祖指定为都水少监，后来又任迁都水监和工部郎中，做了许多兴修水利的大事。特别是在大都治水，疏通漕运，声名远播。而千斯坝遗址所在的这条坝河，正是郭先生在京城治水的辉煌起点。遥想当年，意气风发的郭先生在此地逡巡，口中轻轻吐露出一串名字：千斯坝、常庆坝、郭村坝、西阳坝、郑村坝、王村坝、深沟坝……随后七坝陡然而起于阜通河上，并依序自西向东呈梯级一一排开，分段行舟，驳运过坝。有了这阜通七坝，阜通河也才有了这个“坝河”的美称，在漕粮运输的年代发挥了不可替代的重要作用。坝河的名字也一直沿用到今天，成为大家非常熟悉的一个老北京地名。主河道全长21.63公里，流域面积158.4平方公里，日运漕粮4600余石，即使算上结冰期停运的因素，年运输能力也高达100万石上下。处在这一政治和经济、文化意义上之重要节点的千斯坝，是历史长河中的一个醒目记忆，是滔滔大运河在京城画下的一个恢弘惊叹，也是古老的世界文化遗产为北京历史留下的嘹亮回响。古人奋斗和开拓的艰辛智慧，为我们留下沧桑变迁的无尽怀想，同时也在这潺潺水声的流转中，澎湃到一代代后人的心间，传递在汗青史册的一页页赞叹里。

④我在千斯坝听水，仿佛听到浪花在呼喊“大运河”“大运河”“大运河”……我知道，这坝河起源积水潭，沿着西高东低的阜通七坝一路奔腾，过和平里、酒仙桥、西坝村、东坝至楼梓庄乡的沙窝村，徐徐注入温榆河，悠悠接汇北运河，从而连入京杭大运河的宏阔水系。我耳边仿佛有无数的美丽浪花在深情歌唱。那会讲故事的流水，向我讲述杭州的梅花、洛阳的牡丹、齐鲁的豆花和燕赵的棉花……五彩缤纷的甜蜜歌声，在天地间回旋和飘荡。我心里奔涌着1800公里的骀荡春风，串联起钱塘江、长江、淮河、黄河、海河的壮阔波浪。我在古老的千斯坝跂足沉思，举首南望：我们的美丽中国，自北而南，到处都是好风光，令人陶醉，令心流连。

⑤我在千斯坝听水，仿佛听到浪花在呼喊“开拓”“开拓”“开拓”……我知道，坝河也有过漫长的辛酸回忆。其实到了明清时期，这条河就因为没有水源而湮没了。我们今天所看到的水波潋滟的盛景，是根据水文历史考证，在2006年重新建设疏浚而成的。据资料介绍，元代时的水面宽为如今10倍、达二三百米；水深也为如今10倍、达一二十米。但是古老的千斯坝带着历史的仆仆风尘重新出现在世人面前，依然是一个不懈奋进的奔腾姿态，是一个振奋人心的全新面目。千斯坝是历史，衔接的则是未来。今天的潺潺坝河水，依然回旋着开拓进取的心灵旋律，高唱着蓬勃昂扬的时代乐章。

⑥我每天上下班，都会从这千斯坝前走过。有一次留心数了一下，从千斯坝遗址到我工作的报社，只有400步的距离。而这中间相隔着的，却是700多年的漫长流光。一有空闲的时间，我就喜欢立在千斯坝前，醉心倾听坝下的那些浪漫的水声。那悠悠浪波诉说着沧桑的记忆，更诉说着年轻的祝福和美好的向往……

（选自《中国文化报》2023年4月25日，有删改）